উদ্দেশ্য । 


চি প্রতিপত্তি লাভ-_-উদ্দেশ্ঠ নহে /পন্যাস 
ঠিতে পারে, শিক্ষ। দিতে বসিয়া, ্-- - 


পদেশ বলিয়া হ্ায়ে ধরিয়া, গণ 


খেঙ্গারাম সং্ঠাই ত্র | 
খের যবে হয় উযাঁপন, :. 
আঁতারাম শ্ববূপ আকার । 
এক শ্তি-_সীবে কিন্ত নান৷ দবপ-তার। 
ল'ও বেছে, এ ছায়া" কোনরূপ কার। 


শ্রীযুক্ত ও গুপ্ত প্রণীত ও 


7 সাধু 
»* [কে ন। 





কলিকাতা, ১নং ন্টোরাম চট্টোপাধ্যায়ের লেন হই * 
রাধা 'গরত্র নি 'গ্রকাশিত ইয়া সংসার 


ল থাকিলেই 

কালি "১ ভাব চক্ষে-_ 
কাত | | প্রণয়িণীর রমা 

১৪৭ ৪ বারাপদী ঘোষের দ্র, , অকুলপাথার নদ 


দি, ফাইন আর্ট প্রিন্টিং সিগিকে? | ি বর্ণনা! ইত্যাদি 


| ভী। জেগে চা ০ পা দাঃ রনা, কারণ 
রন ইইত, তরে গৃহ 
ই সকল নান 


উদ্দেশ্য । 


/). প্রতিপত্তি লাভ--উদদেশ্ী নহে। $ ডঙ্গেস্ঠ_-কিছু শিক্ষ। | 

টিঠিতে পারে, শিক্ষ। দিতে বসিয়া, শিক্ষা ুভি আশা--কিরপ1 জিয়া ন! 
[পিদেশ বলিয় হৃদয়ে ধরিয়া, পর হৃদয়ে রা বসিলাম, তাঁঙ৷ মতই উপ. 
-না। যদি হয়, তে ষথাবথ প্রকাশ বা রূপে প্রকরণে সঙগত হইয়াছে 


ন্‌ 'শাসিয়া আমরা, আমাদের পরম পিতী মাতা থাফিডেও অদশনে-_ 
গত ভাবে, সেই পরম 'পিতার মাতার অবলম্বন রূপ, কার' পিতা! মাত! 
অপয়োক্ষে ভক্তি শ্রদ্ধায়, তাবে বর্ধিত হইয়া, অবলম্বন কূপ শাঁ? সহযোগে, 
ঈ়ন্তা শক্তি স্বরপিনীর উদ্দেশ পাই, পাকা যাহাতে সর্ধবস্ততে সমশক্তি 
সমভাবে মিলিত হইয়া, আবার বাহ! হইতে উৎপত্তি, জাহাতেট লয় হইয়া 
ন(াহাকেই সংসার বলে। “ছায়া” সেই সংসার-রূপবিরূপের-ছাজ | 
গায়” গার্স্থ। উপলাদ বলিয়া, ইহীঙে অধিকাংশ গ্রামা ও অপত্রংশ শক প্লান 
, কারণ সংসাগে, প্রতিনিয়ত বাক্য ব্যবহারে এগুলি অঙ্গম্বঝপ, যদি দামু 
হ্কারে তৃষিত করিতে যাই, তবে সহজ ভাবের সৌনার্ধয টুকু আর থাকে না। 
মন পাঁঠকও অনেকে আছেন, ধাহারা এবপ ব্যবহীরকে অন্তায্য বলিগাই: 









"ই জ"" "রী বটে, কিন্তু সংলার বৌধ অল্প লৌকের। সংসারী হইয়া সংসার 
| হই. »"সারের খড় ক্ষতি হয়। খাহাদের জ্ঞান--কে বল স্ত্রী পুত্র থাকিলেই 
' হওয়। হয়, উহার! নিত্য নৈমিটি ৮ গ্ছাধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও, ভাব চক্ষে 
সেই অন্ধহার কারণেই, গার্থন্থ। :গ%1.ও মণ্তমের উপরে, প্রণধিণীর রসা 
ষাড়শী গাত্রশ্চ্ম বর্ণনা, জটাজুটধাঃ? এন্নযাসী, ঝড় বৃষ্টি বন্যা, অকুলগাখার নদ 
চপুত্যকা পাহাড় পব্ধত ঝাস্থানে স্থানে গ্রেমভাবে প্রকৃতি বণনা ইত্যাদি 
ভাহাদের বোধ, এ সকল না থাফিলে উপম্াস হইতে পারে না, কারণ 
'এই ভাবেই সংসার কাঁকিকরিয় থাকেন। যদি তাহ। না হইত, তৰে গৃহ 
ফেলিয়া পর দ্বেবতার এত পৃজা। দেখিতে গাওয়া বাইত না। এই সকল নানা 


্ 


। আমরা ডাহাঘের অস্ত বড় ছাঃবিভ' বে, তাহা গার ভাই; আবার রি 

,ে গুজি মুযাদধের প্রয়োজনীয়, তাহা বক না করিয়া, কেবর 

জান জ্গে বা। মনুষ্য'দপন-জ্ঞান ন! জন্মিলে, বিদ্যা লাভে অবনতিয় / প্রশস্ত 

ইয়; বদি না হইত--তবে ভাহারা দেখেন কি? তাহামের সে | 
অন্ধডায়, সংসায়ের কত ক্ষত হয়? 

প্রত্যঙ্ছে, আর পুন্থকে ধ্ক্িগত চয়িত্র চিত্রে, সংসাসট জাত, ভা রহ প্রো 

হইবে; খাহাদের চক্ষু আ$, তাহারা অনুমান হইতে, প্রত্যক্ষের মহিমা আঁ) ধব দ্বেম, 









বিষয়ে আমি কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, বলিতে পারি না। আমার বৌধ- 
পারি '!ই ফলিয়াই, সেই প্রত্যুক্ষের যে টুকু ছায়া লইতে পারিয়াছি, তাহা 
সংসার-চিত্রে উপন্তাম আকারে, “ছারা” প্রকাশিত হইল। | | | 

বয়'লর সঙ্গে সঙ্গে মনও প্রবীণ হয়, স্বল্প বয়সে মন প্রবীণ হইলেও হইজে পায়ে 
ঘটে, কত্ত হয়মগুণে নিজ ধর্মেও সময়ে সময়ে দেখা দেয়। যতদিন ন! দি: বি 
লাভ ক:র, আমার জ্ঞান, ভতঘিন মানুষ খস্থকার হইতে পারে না; কিন্ত | কারে 
আমি ডাহা হইতে পতিত হইলাম, কারণ প্রকাশক মহাশয়ের অনুরোধে ভাঠি (তাহ 
ভুলিয়া গিয়।”-জানি না, কোন পথে আসিলাম। সংসারের বাধ্যবাধকতা, । দিনে 
সময়ে ক্র কাধা করে, যদি না করিত, তবে এই সামাগ্ধ আমি, আজ খর হক্ষাঃ 
হইতে নিতাম না। 





পূর্বক বাহুল্য ভয়ে লিখিতে লিখিতে, আনন্গরাম ও কমলিনীর চরিত্র সা চি 
করিতে হইল, যদি লেখা দা করিয়া মুদ্রাঙ্কণে দেওয়া হইত, তবে চরিত্রগঞ্জ / স্কে 
পরিবর্তনে, স্থানে স্থানে অসামগ্রস্ত ভাব লক্ষিত হইত না। হদ্দি সাধারণ "টয়া" 
প্রীতিলাত কারেৰ, ভবে সংসারের যে ঢুইটা ভাব, আনঙগ ও কমলিনী-হ, পর দি 


দেখাইবায় ইচ্ছ! ছিল, ভবিষ্যতে অগ্যরূপে দেখাইবার মানস রহিল, কিন্ত সেঃ] দন ৫ 
অ[লিবে, তাহা “নে লয় ন|। 


গ্রন্কক'ভ্রি।5। 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন । 


রে কেবল মাত্র গ্রন্থের কর পরিবন্তিত হঠয়াছে। ছুই 
| । রিক্ষেদের পরিবর্তনে পূর্ব সংস্করণের সহিত ইহার মিল না 
|, গলাংশের কোন পরিবর্তন বটে নাই। এবাণেও গ্রস্ককারের 
রবিতে এক সহশ্র খণ্ড মুদ্রিত করা হইল। 






২৮শে আযাচ,। 
সন ১৩১১ সাল। | ক্রীরাধানাথ মিত্র। 


কলিকাত। 


প্রথম পরি্ট্ছাদ রে 


আম্মা! একে একে তোমার সকল গ 
তুলি দিয়াছ। আমার অর্থ কণে ছঃ৭ গছ 
দেখিবার জন্ত তুনি সকলপুলি দিয়া। আরষি পাকে পড়ি তাহা লব 

বলিতে পারি নাই। আমি ভিক্ষা করিব ফ্ে্ও ভাল কি, আর আমি 
লইব না। আমি যে দিন তোমার হাতের বানী লইয়াছি, সেই দিন ম.ন 
নে ঈশ্বরের নিষকট প্রার্থনা করিয়াছি, যেন এ প্রতিজ্ঞ! আমা থাকে 
তামার গায়ের গহনা আর আমি লইব না। সার আছেই বাক? মল 
[াত্র। আজ যদি তাহা লইতে 'হয়, আমার যেরূপ কপাল- কাল যদি *১ 
[নরায় অস্ভাব হয়--তবে কি লইব? তখন যেরূপে চলিবে, অ'ঞজ হইতেই . 
মই রূপে চলিতে পারে। রমা! আমার ভিক্ষা, তুমি আর আনায় ওদ্ধপ . 
মন্থরোধ করিও না--আমি তোমার যোগ্যপাত্র নহি। | 

রমা। আমারও ভিক্ষা--ও কথ তুমি আর আমায় শুনাই৪ না। রে 
শুনলে আমার বড় ছুঃখ হয়। আমার কি ছুঃখ--ভাত কি খাই 
না? তবে এঠ দিন বাঁচিলাম ক প্রকারে? বড় দিদি যখন ঘান- 
(বিমাছিলেন- “ভগ্রী! যদি তো”র মত ভাগ্যবতী হইয়া আমি জন্মা ছি ৃ 
হাহ হইলে সংসারের নিকট বিদায় লইতে আজি আনার ব্যথ! লাগিত্ত--) 
বোঁম ঈশ্বরকে ডাক, যেন স্থামী-ভক্তি থাকিতে থাকিতে আনি যাই।, 
1র বড় ভর হয়, পাছে এত যত্রেব শ্বামীভক্তি, এক নিমেষে হারাইয়' 
)ত হইয়। দ্য হয়।» বড় দির্দির মত ভাগ্যে আমার কাজ নাই, সাহার, 
কাপড়ের ছুখে ছিল না বটে, কিন্তু যাহা লইয়! ্রীবন--তাহা আমার 
চাহার স্াছে? | 
এই বালয়া রমা সু হইতে আত্মার রামের পশ্চাতে গেলেন। চাও 











৬ ডায়া। 


'রম্মুবতী বলিলেন, *না-_কিছু নহে।» 

আত্মারাম, রমাবতীর কঠম্বর শুনিয়া! বুঝিলেন-_রমার চক্ষুর জল । 
বুঝিলেন, সেই জন্যই রমাবতী পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আত্মারাম 
গদ্গদকঞে নেভার £ ইয়া! বলিলেন, প্রম! ! কীদিতেছ কেন?” 

পরমাবতী বলিলেন, প্না- আমি কীদি নাই |” 

অস্যারাম বলিশেন, “ভয় কি রমা, ছুংখ কি? যাহা হইবার তাহা 
হইবে, তুমি আমি ধি' তাহা রক্ষা করিতে পারিব? তবে দেখিয়া যাও, 
তাহা্ে। আনন্দ বা! ধের কি আছে। সংসারের আঘাত সন্ত করিতে শিখ । 
ইজ্জ] ছিল-_তোমরা ভ্ত্রীজাতি--কমনীয়তাই তোমাদের দেহ, পরুষভাবে 
বেন রেখুমারও--দে শঙ্গ হানি না! হয়, কিন্কু কি করিব--আমার ভাগ্যে 
তোমার দে পূর্ণমৃত্তি দেখিবার শক্তি নাই।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কিছুইত নাই, তবে-_ধুলাখু ড়া যাহা আছে, ছুইখানা বিছানা মাছুর, 
চু একট! ভাঙ্গ। বাঝ্স পেটারা-_-আত্মরাম বাঁধিতে বসিলেন। রমাবতী 
এ কার্ধো কিছুই সাহায্য করিলেন না--তিনি যেন কিছুই জানেন না। 

ছুলালন বলিলেন, “কাকা ! ওরূপ করিয়া বীধিতেছেন কেন ? 

আত্মা। নহিলে, যুটের মাথায় যাইবে কেন? না বীধিয়! দিলে 
মুটেদেরও অনুবিধা, আর হারাইয়াও যাইতে পারে। 

ছুণাল। কেন, কোথার লইর! যাইবেন ? 

আস্বা। আর একটা বাড়ী ভাড়া করিয়াছি, সেইখানে লইয়া যাইব। 
 ছুলাল। বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন কেন? বৃথা প্রসা খরচ হইবে, 
আপনার/আ় ত অতি কম। 


দ্বিতীয় পরিছেদ। মু 


আগ্রা। তোমাদের ব্যয়ও কম নহে। আমি তএক্‌লা নহি, তোমার 
প্রসাদ ও চরণের স্ত্রী আসিবে_স্থানেরও অকুলান ৬ 







রা ছাড়িব না। আমর! ত রোজগার করিতের্ি-_-আমর! রোক্কগার 
করিলে, মাপনাদের ভাবনা কি? [3 
তথন আস্মারাম, ছুলালের *হাতদুটা ধরিয়া কাছে লইয়া বলি লন, 
দুলাল! ওরূপ কথায় আর আমার কিছু বলিও না--আমি কেন াই- 
তেছি--বদি বলিতে হয়, তবে আমার মুখ বড় ছোট হয়।” 
এই সময় প্রমাদ ও চরণ আসিয়! উপস্থিত। প্রসাদ বলিল, “দাদা, 
ফাকাকে ক জিজ্ঞাসা করিও না-_বাবা, কাঁকাঁকে যাইতে বলিয়াছেন ।” 
্েলারাম বাবুকে ছেলের! ভালরূপ চিনিত, দুলাল পিতার কথা শুনিয়া 
রে কথাই কহিলন না); তিন ভায়ে যেন কাদ কীদ মুখে দাড়া- 
ৰ হিনেন। ৃ 
র্য লি মুটের মাথায় তুলিয়া দিয়া মাত্মারাম দাদার সহিত দেখা 
করে গেলেন, বাঁপলেন, "বাধা ! সে দিনকার কথামত্ত একখানি বাড়ী 
ড়া উ্লরিয়াছি--তাহা হইলে আমি ইচ্ছা! করিতেছি, নন্দ, সুশীলাকে 
ইয়া ক্লীজই সেহখানে যাই” 
্ । ঞিনিষপত্র গুলি কি পাঠাইয়াছ ? 
ঝঁ়।। হা, এইমাত্র পাঠান হইল। 
ধাঁ।। দে খাটখানা কোথায়? 
আষ্টী। কোন খাটখানা? 
্ী। ছুলাপ__নিলাম হইতে বেখানা কিনিয়াছিল? 









৮ ছায়া। 


আয়া। সেখ্খনি নীচেই আছে, ঘরে ছি বলিয়া আমি গুইতান। 
সেখাঁনি ঘরেই আছে। 

খেলা । হা ইাঁনীচে অবরসবরে এক আধবার বসিতে হয়-_তা| 
তোমার এত তাড়। গড়ির প্রয়োজন ছিল কি? তবে, বলিতেছ-_ভাড়। 
করিয়াছ--অবশ্ এ. দিন হইতে ভাড়া করিয়াছ, সেই দিন হইতে ভাড়া 
দিতে হইবে, তাছা! ₹ইলে যাইতেই হইবে । তা! দেখ, যদি এত তাড়াতাড়িই 
বোধ করিয়া থাক--তবে আমি আর কি বলিব। 

কান্সা। . সেই মল দুইগাছা যদি দেন, আমি লইয়া যাইব মনে করি- 
তেছি। | 
খেলা । নানা, দে এখন লইয়! যাঁওয়ার দরকার কি? নুন 
বাড়ীতে যাইতেছ, সেখানে দুইদিন থাকিয়া বুঝণ্তৰ, তারপর ভোয়ার 
ডিনিষ তুমি লইয়! যাইবে-_তাহাতে আর ক্ষতি কি? 
: আত্মা। কিছুই নহে--+ব্যবহার করিবে মনে করিতেছি, তাই-- 

খেলা । মলকি এখন কেউ আর পরে, আর নূতন বাড়ীতে-_- 
পল্ড়াপ্রতিবাসী কি রকম, আগে দেখ--তার আর কি--ছুইদিন বাদে 
পরলেই হইবে। আমার কি জান, তোমাদের যাহাতে থাকে-_রয়, সেই 
ইচ্ছ!--তা নহিলে তোমার জিনিষ তুমি লইয়া যাইবে, আমার আপত্তি 
কি? | 
আত্মীরাম আর কিছু বলিলেন না-কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “তবে 
আমি এখন আসি ।” | 

তখন রমাবতী দূর হইতে খেলারামকে প্রণাম করিলেন। 

খেলা । আচ্ছা-_তোমাদের যখন যাইতে এত ইচ্ছ। হইতেছে, আর 
দ্ধ টাকা “রোজগার করিতেছ, তখন আর কি বলিব। 

আত্মারাম ও রমাবতী সে স্থান হইতে চলিয়া গেলে, খেলারাম ঝুঁবু 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৯ 


সাঁদকে ডাকিলেন। প্রসাদ আসিলে, খেলারাম বাঁবু বলিলেন, “তোমার 
চাকা সমস্ত জিনিষ পত্র লইয়া গেলেন ?” 

প্রসাদ। হা-ফ্াহারাও গাড়ীতে উঠিলেন। 

খেল!। জিনিষপরগুলি দেখিয়! দিয়াছত ? আমাদের কিছু তাহ'দের 
ঙ্গে যায় নাইত ? 

প্রসাদ। .না--আর তাহাই যদ্দি একটা গিয়া ূঁকে--কাকার শিকট 
-তাহাতে আর ক্ষতি কি? আমি অত ভাল করিয়া দেখি নাই। 

খেলা। তোমাদের ত কোন কথা বল্িলে গ্রাহথ হয় না--এত বড় 
[ইলে--এক পয়সা আনিবার ক্ষমত| নাই--কথ! কিন্তু খুব লম্বা! *ওড়া 
শখিয়াছ-_দেখ গিয়া । | 

প্রসাদ চলিয়া গেল। দুলাল আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন, 
কারী চলিয়া গেলেন, আপনি কিছুই বলিলেন না-_দেখিলাম, কাকা বড় 
মি হইয়াছেন ।” 


রা রি ত্রট করে না। | 
টঁপ। না__কাকার অবস্তা ভাল নহে, তাই বলিতেছি-_-ও চাকরীত 





না। অবস্থা ভাল নয় আবার কি? আমরা যন চাকরী করি- 
তাম-ত মাহিনা পাইতাম? ওরূপ বুদ্ধি ছাড়িয়া দাও, ওরূপ বুদ্ধি 
করিলে মার করিতে পারিবে না। আমরা যাহা বলিব, দেই মতে চল) 
সামরা.( ।মাদের মঙ্গলাকাজ্জণি__তাহাঁত জান 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


মাঁস.কা্টিস--মাহিনা পাইয়া বাঁটী ভাড়া ছয় টাক দিয়া, পনের টাবাঁর 
মধো আহার চক্গিক 'না। দিনের পর দিনে বড়ই টানাটানি পড়িল। রমা 
বততী গুনরপি বলিহেম, "এরূপ করিয়! কয়দিন চলিবে, আজ ঘরে চাল, 
ডাল কছুই নাঈী” এদিকে নন্দ, সুশীলা! ক্ষুধায় বড় কাতর--তুমি মল 
চাঁহিঃ, আন, তাঁগ হইতে এখন খরচ কর-_তোমারত ছুই মাস বাদে 
মাহিচ! বাঁড়িবে, এখন না হয় বন্ধক দাও, সেই সময়ে ওধরাইযা লইবেই 
হইবে -মামার কথ! শোন ।” ্‌ 

কি করেন--আম্মারামের গ্রতিজ্ঞা বুঝি ভঙ্গ হয়। আম্মারাম ভাবি 
পেন--ঈপ্বর কি দিন দিবেন না, আমি বিক্রয় করিতে পাঁদিব না, বন্ধক 
দি! যাহ! হয়, তাহাতেই এখন চলিবে। কিন্তু হাতেও হিন্দ 

হচ হইলেন । , 

_ আত্মারাম, খেলারাম বাঁধুন নিকটে আসিয়া বলিলেন, প্যদি সেই ্ল 
দুণাছি দেন--আমাদের বড় কষ্ট হইয়াছে। বাঁড়ীভাড়া দিয়া' খরচের 
টানাটানি পড়িয়াছে।” 

খেল পড়িলে কি করিব? আমিত আর চাকরী করি না, আমায় 
ওসকল হা প্তনাইও না। ছেলে দয়! করিয়া খাইতে দিতেছে, নহিলে 
গোমার$ ঘে দশা--আমারও সেই দশা। আজ কালকার ছেলেদের 
ভানত। . এই তোমার শান্ত--মামাদের এই দশা--হৌক না কেন মামার! 
মেন পড়ীষ্টতেছে, সেত চাকরী বাকরী করিতে পারে, অবেইত বলিতে হয় 

--কে কাহার। 

' আঙ্কা। না_সে আমার কষ্ট দেখিয়া চাকরী করিতে চায়, আমিই 
করিতে দি না। আমারত বেখাপড়া শিখাইবার ক্ষমতা নাই, যদি মু 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১১ 


করিয়া লেখাপড়া! শিখাইতেছে, তবে কেন ই দিনের নিসিত্ত র্ঘ | 
য়া রাখিব । 
খেলা । তবে কষ্ট গাও__আমায় কি শাইতোাসরাছ ? শুনিয়া 
কো মনে কষ্ট পাই বঠত না। 
মায়া । নাঁতাগ্গ বলিতেছি নানান দেখা কর, 
মা্থ ঘল দগাছি-- 
গলা। দেখা দিয়াত কেবল অসুখীই কর-হকি ঝর, জানি না। 
[যো মধ্যেত চাকরী বাকরীও কর, কিন্ত কখনই ভাল দেখিলাম না। তা 
মার্ক লুকাইবার আনম্ঠক ? আমার থাকিলেও যাহা, তোমার থাকি!গও 
চাহা, -আমাঁর কি জান, তোমরা স্থথে থাকিলেই ভাল; আমার আর নক 
সংসার আমি কিসে আছি বল--কেবল তোমাদের দেখিয়াই গাম 


আঘা। আমি সেই মল ছুগাছি চাহিতেছি। 

.. ধ-তোমার মল ছুগাছি আমার কাছে আছে বটে_আসি 
জন পির রাখিয়াছি, তাহার রূপা বড় খাদি, প্রায় ছয় আনা করিয়া 
রি বরা ধার পড়ে। সর্বশতদ্ধ ত্রিশ ভরি। তাহা হহলে ১১ আনা বার 
লে ১৪ আনা উহার দাম হয়। আমারও এখন বড় টানাটানি যাই- 
তছে, ঢু মরা তিন চাঁরি মাস ছিলে--ধরিপাম তিন মাস, তোমার সহিত 
ার ৫ হিসাব করিব-_মাসে ৮৯ টাক! করিয়াও ধরিলে ২৪২ টাকা. হয় 
-আর চাদে? কিছু ৮* টাকায় চলে না দেখিতেছ__তা আর তোমার 
হিত কিছিসাব শিকাশ করিব-তুমিত আর পর নহ-ডোমার সময়ে 
মি, আ ও সময়ে তুমি--এত আছেই। 

আত্মা ম নিস্ুন্ধ হইয়া. রহিলেন। পরে বলিলেন, “দাধা--আমার ও 
 বিরু্্করিবার মাদৌ ইচ্ছা নাই। আানার সময হইলে, আমি হি 






৯ ছায়!। 
রর ২৪২ টা বিতে পারি_তাহ! হইলে, যেন মল ছুগীছি, পাই-ম 
এই ভিক্ষা)” | 
খেলারাম ববু কোন কথা কহিলেন না । আত্মারাম উঠিলেন। পা 
রাম বাহিবে হাসিলে-_ছুলাল, প্রসাদ ও চরণ--সকলেই তাহারা, 
আসিয়া বলিলেন, পক্]কা, আপনি বাড়ী থাকিলে আমরা বড় 
থাকি” রং 
।। গ্বাত্মারাম গাধিকক্ষণ তাঁহাদের কাছে বসিলেন না!) বলিলেন, পদে 
নোমানের মঙ্গল করুন, পিতা, মাতার প্রাতি ভক্তি যাহাদের থাকে, ই 
তাহাদের ভাল:করেন। আমি তোমাদের নিকটেই ত টুক রত 
ক্জার কোথায় ?* 
 আস্মারামের মুখের ভাব দেখিয়া আর কেহ কিছু বলিলেন না। কুক 
রাম বাটী হইর্ডেনিক্ান্ত হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


মালিিল রা বড় বৌয়ের নিতা জর আসিতেছে। কিন্ত তাহা, 
রীিতে হইতেছে। কারণ, বাড়ীতে আর অন্য কেহ নাই। হুল 
বড় ্টচ্ছা। যে, একটা রাহ্গনী রাখা হয়। একবার এ কথা থেলারাম 
নিকট, অগ্ঠের দ্বারায় তোলা! হইয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন “যখন 
গন হইবে, তখন আমিই তাহার ব্যবস্থা করিব, অস্ভের বলিতে হইবে 
পিতার জন্থান রক্ষার্থে ছলাল মনের দুঃখ মনেই রাখিয়াছিলেন। 
, ছেলেরাই সব করে, খেলারাম বাবু কেবল দেখেন মাত্র । গবে, 
কাপ জন্মিয়াছে, এদের কিছু না বলিলে, শিখিবে কোথা হইতে 1 


চতুর্ঘ পরিচ্ছেদ । ১৩ 


ৎ খেলারাম বাবুর 


শা দেখিলেই খেলারাম বাঁবুকে বলিতে ত্য 
বাবুর মধ্যে মধ্যে | 






















0 থাকিলে ওদেরই থাকিবে, সে জন্যই খেলা 
ও) ধা খানা দেখা। দেখেন আর কি-ঁছেলেরা বলে, উনি 
শা] টি মা্। আন কাল হুলালের খাতা দেখাতে বড় ভয় হয়, ছুই 
| টি সেটা আনা! হয়--খেলারাম তাহাতে বন্ধু বিরক্ত হন। 
[ল একটা খরচ লিখিতেছেন, খেলারাম বলিক্কেন, “এ মাসে কি কি 


ণ, একবার বল দেখি? তোমরা ছেলে মাহ-_-খরচের টুক 
[পন না।” 
রা বলিতে লাগিলেন--খেলারাম গুনিতে টি বলিলেন, “এই 
পু রী খরচ লিখিয়াছ__এ গুলি কেন ?” 

রিল আজ কয়দিন হইতে বাড়ীতে কিছু খাইতে পারে না- হাই 
৬, হইয়াছে। 

। আনিতে ত হইয়াছ্ে--এক--_অস্থুখ রি কিছু খাইতে 
পিপি তাহাও ত বুঝি না। 
জন ন। না দিন দিন ত অসুখ বাড়িতেছে, দেখিতেছি। | 
প্লরী। ওহে- নোল! বড় সামান্ত জিনিষ নহে, আজ কাল মেয়েদের 
1] রুটি হয় নাও সব ত বুঝিতে পার না--তাই এখনকার 

নিত্য অন্কথ। 

শার্ট হ। না-_জরও হইতেছে । 

ন্যু। ও ত এক মোড়া কুইনাইনের ওয়াস্তা । ওর জন্য আৰ-. 
মী রচ বাড়াইও না, ওরপ প্রশ্রয় দিলে, সব বাবু হইয়। উঠিবে। 
॥। রর কোন কথা কহিলেন না। সে দিন গেল, পরদিন প্রত্যুষে 
ক সিন বসিয়া আছেন, ক্রমে বেলাও হইতে চ্লিল। ৃ 
রি রত পান নাই। ভাবিলেন, “এ কালের বউ 


পা. 
লা 
রা 


টিন 


ঢা 


১৪ ছয়া। 


শুলা! কি বাবু হ্দা উঠিয়াছে | শাখে একটা ফুঁ-ভাও দিতে পাদ্আমা 
তাহাতেও আলশ্থী। রর 
তখন ভুত, ডাক পড়িল। ভূত্য আসিলে, বলিলেন, কা 
পারে-কই্ট বো* হয়_-মামি বুড়া আছি, আমারই কাজ বটে, তা রা 
লইরা আয়__ন'হালীর ঘরে সকাল সন্ধা শীখের বাস্িটা চাই।” এ 
ত্য বলিল, “মার আগ্গ অন্ুখ হইয়াছে, এখনও উঠেন নাই, লি 
ভাই বাজাইডেছি।” 
খেলা । তু? তবাজালি। তারপর, ছেলেরা বেরুবে না? €। রি 
বেশা কত দেখি:তছিদ্‌? বল গিষ়্া-একটু মাথা ধরিলে শুইয়া 
এখানে চণিবে না। বি 
: খুন খুসে জর-_বভ প্রকোপ নাই। ছুণাল এবং ভায়ের! নিতাই র, 
ঘাম, কিন্তু বড় বৌ ্টাহাদের রশাধিতে দেন না-তিনি বলেন, মি 
শরীর এত খারাপ হয় নাই ঘে, তোমাদের খাঁধিতে হইবে তোমরা র | 
আমি বসিয়া বসিয়া দেখিতে পারিব না, আমি শুইলে-যাঙ্গা হয় ক' 
ভৃত্যের কণা শুনিয়া! কল্য[নী বা বড় বৌ উঠিলেন, কিন্ত উঠরিতে 
পারেন না--শরীর বড়ই কেমন কেমন হইয়াছে। ভাখিলেন, : 
বলিতেছেন, নচেও বিরক্ত হইবেন--উঠিতেই হইবে। কিন্তু শরীরের |. 
তাকাইয়া কল্যাণীর কান্না আসিতে লাগিল। রে 
খন কোথা হইতে ছুলাল আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বর্দ 
“তোমার আন্দ আর এখন উঠিতে হইবে না, আমরা সব করিতেছি।' 
কল্যাণী। না--তোমাদের করিতে হইবে নাঁ-আমি এখন 
ডাল স্মাছি। ূ 
লাল । তুমি নিজের রোগ টাকিতে ঘাও--কি.বুঝ বলিতে 


ল!। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৭ 


রাম এ বাড়ীতে নৃতন আসিয়াছেন, পাড়ার কেহই চেনে না“যে, 
রী কঙ্ধ ইবেন। দৌকানেও ধার দিবে না-আর দে ধার চাইতে 
টি মের যেন মাথ| কাটা যায়। আত্মারাম পরী দৃশ্য আর দেখিতে 
| হীন না, বাটার বাহির হইলেন। | 
|. [লারা বাবুর বাঁটীর পার্থে একখানি মুদির ফ্রোকান আছে। (দাকা- 
র হস্ত আত্মারাখের বিশেষ আলাপ। 1 খেলারামের বাজার 
মি আত্মাপামকেই করিতে হইত। আত্মারাম দৌকানিকে বলেন, 
ঁসানায় চাল, দাইল, আজ কিছু কিছু দাও, আমি মাহিনা প ইলেই 
য় মৃত্য দিয়া যাইব__আমার হাতে কিছু নাই, সে জগ্ঠ গামা 
রে রা নে আমিতে হইল ।” 
ৃ নব কোন বাক্যবায় না করিয়া, আত্মারামের কথা মত সামপীগুলি 
পিল, "এগুলি বড় ভারি হইবে, আপনি যান--যে বাড়ীতে গিয়া- 
রি না ম জানি--আমি পাঠাইয়া দিতে'ছ।” 
পা । টে ভাড়। কোথা হইতে দ্িব_-আমিই লইয়া যাইতেছি ! 
জন] | মুটেতাড়।৷ আপনার লাগিবে পা, আমার লোক দিয়া আসি. 
রি | ণ 
দিণোরঠি নন একজন লোক আত্মারামের সহিত চলিল। আত্মারাম বাড়ী 
হেয়] [রূপে আমিলেন, রমাবতী শুনিলেন। 
: “খীা। হেলা খাও দাও, আমার বেলা হইগ! গিয়াছে, আমি 
৪ রঃ 'ত পারিণ না-নূতন চাকরী। আন যাইবার সময় মাষ্টার 
ক বগিয়া, নদকে স্কুল হইতে পাঠাইয়া দিতেছি। 
ক, তি নূতন চাকরী বলিয়া, "না খাইয়! বাথতে পারিবে না” বলিতে 
সা, বে সেইয়প হইতে লাগিল । হা করিয়া_তাকাইয় 
শীস্মারাম চরিয়া গেলে, রমার চক্ষু দেখিয়া, সথণীলা 


























রি যো | 


॥ 


শিপ 


১৮ চায়া। 


কাদির ফেলিল। তখম' রমা, হণীলার হাত ধরিয়া রসালো ূ 
ক্রিলেন। কা | | 
রন্ধন শেষ হইলে নন্দ. মাসিল, বলিল, "মা ৷ মাষ্টার মহাশাওনী ইত 

ছাড়ি দিয়াছেন, আমায় গ্াবার যাইতে হইবে।* রমাবতী ক ও 
নীলাকে ভাত দিলেন। নন্দ খাইতে বিল, স্থলীলা বসিতে ৪1 
বলিল, 7৮ না খাইংল আমি থাইব ন1” ৰ ্ ধু 











ছোট। 

. তখন রষপ্বতী, সুশীলাকে অনেক বুঝাইয়া-নুশীলার খাওয়া 
তিনি খাই:বন বলিয়া, তাহাকে থাওয়াইটতে বদিলেন--সে খাইল, ৭ 
হইলে বঞ্িল,*মী--আমি কাঁজ করিতেছি, আগে তোমায় খাইতে হই 
.. ব্রমা: মা, আজ আমার অধ অন্ুখ হইয়াছে, একটু না পৌখিয়া 
এখন খাব ন। দেখি, এবেল! যদি ভাল থাকি, তবে ওবেলা খারা 
- ১ জুখিল তাহা গুনিল না-_সে মা'র হাতে পায়ে ধরিল-মা 
খাইবেন লা, সে মার চক্ষুঞ্জল দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহা) ৃ বদ 
প্রায় বার বংমর হইয়াছে । কিন্তু কোন ফলই হইল নামা খাই নন 
প্রতি করিল-_ার গ্রে আর কখনই মে খাইতে না। | 





- ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
বড় বৌ মন্তংসন্বা। পি! গোলোকচন্ত, গ্রমবের আর বলধ নাছ 
| ঝানিয়া_লইযা বাইবার জন্ত ঘধো মধ্যে গতর রেখেন। কিন্ত খেলারাদ, 
. (কোন কথারই উর দেন না। পত্র পাঠে কেহ তীহাফে উতু ডে 


ষষ্ঠ গ পরিচ্ছেদ । ক 


বলিলে, বলেন, “আমি কিসে আশ্ছ বল-_বিষশ আমি অনেক দিন 
হছে ত্যাগ করিয়াছি, উত্তর প্রত্যত্তর আর আমার ধ্রীরায় কি হইবে?” : - 

খেলারাম যখন ছেলেদের মুখে শুনিলেন যে, অক্ষম নিত্যই বৃদ্ধি শাই- 
ডেছে-_ছাজ বড়ই বাঁডিয়াছে, তথন মধাম ও কনিষ্টর পুত্রবধূকে, তাঁচাদের 
পিন্বালয় হইতে আানাইতে, গ্রনাদ ও চরণকে পাঠাই ! 

এদিকে গোলোকচন্ছু, ছর মাস হইতে পত্র লে | লখিতে কোন উত্তর 
না পাইয়া, নিজেই খেলারাম বাবুর বাটীতে দেখা দিল্পেন। ইত্তিমধে। "ছুই 
একবার লোক পাঠাইয়াছিলেন*তখন বড় বৌ-_কঙ্যাণী ভাল ছি।লন। 
তবে পূর্ণ মন্থঃসবা অবস্থায় রান্না গুনিয়া--পিতাঁ গোলোকচন্ত্র ও ত্ী 
কমলিনী বড় হুঃখিত হইয়াছিলেন--কি করিবেন--খেলারাম খু 
তাহারা ডানিতেন। 

গোঁধলাবচ্ু কন্ঠার অবস্থা দেখিয়া, বড় ছুঃখিত হইলেন । লাম 
যায় টরইাছিলেন_পিতাকে দেখিয়া, যেমন উঠিবেন_-অমনি খুরিয়া 
পড়িল 

গোরা বলিলেন, প্মা-_বড়ই চর্ববল হইয়া পড়িয়াছ__দেখি- 
তেছি 1 ্ 
পিতার মুখের দ্রিকে চাহিয়া, ফীদিয়া ফেলিলেন। গোলোক- 
ন্ত্র ছল ॥ ী নেত্র বলিলেন, প্মা--কি করিব-_রাজার মত জামাই-- 
টির বারশত টাকা আত্র_মূর্ধ নয়-_আমার কি'দোষ মা 













কু 


৬ ছু দুলাল ত আমার মন্দ নঙ্চে, কিন্তুক কখিবে ? পিতার 
সরতে পারে না--আমি সে জন্ত তাহাকে তালবাসি ।». 


৩ ৃ ঠা ] 
দিতেন না_ তিনিই রাধিতেন। তাহা আসার অগ্রে একটা চাকরাণী ছিল 
-তিনি গেলে আর চাকরাণী রাখা হয় নাই।, 
গোলোক । কেও চাকরটা কি করে? 
কল্যানী।' করত উহাকে বাড়ীর ভিতরে আসিতে দেন না। ও বাহিরে 
স্বাহিরেই খাকে, এক বাধবার আসে ; বোধ হয় তামাক টামাক সাজে। 
তা আমার তত কষ্ট ২ না-ঠাকুরপোরা আমাকে মার মত দেখেন, 
আমার মনেক কাজ “রিয়া দেন-আামি বারণ করি, তবুও করেন, বলেন, 
“ভুমি এগ্লা পারিবে কন, মরিয়া যাইবে কি?” 
শোঃলাকচন্্ ভাধলেন--ছুলাল ! পিতৃমাতৃভক্তি মনুষ্যকে দেখত 
তুল্য ক, কিন্ধ তোমার ভাগ্যে, আমি. দেখিতেছি--তাহার বিপরীন্ছ 
ঘটনে। তুমি কি ইহ চিরদিন অক্ষু্ণ রাখিতে পারিবে ? তোমায় অনেক 
বার গাি বুকাইতে গিঘ্াছি, প্রতি বারই দেখিয়াছি, তোমার ভাবই শ্রন্দর 
-_ফিস্ক মন্ুধ্য হৃদয়ে ধারণাশক্তি কি চিরদিন সমান থাকে ? আমিও 
নেখি নাই । | র 
কল্যাণীকে বলিলেন, “মা ! আছি বখন আসিয়াছি, তখন আজ্জ 
আর-ভোমায় এখানে রাখিয়া যাইব না।” 
কল্যাণী । বাবা, আমি তোমার সহিত বাইব, দি আমায় না লইম 
বাঞ, সবে ক্মামায় আর দেখিতে পাইবে না। 
কল্যাণী কাপড়ে মুখ ঢাকিলেন। 
গোলোঁকচত্্র উঠিলেন | যে ঘরে খেলারাম বঙগেন, সেই ঘরে গেলেন, 
তাকে বলিলেন, প্বাবু কোথায়?” 
ভুত । কর্মাবাবু বড় বাবুকে লইয়া ছাদে ঘুড়ী 1, | 
**পালোক্চন্থ মনে মনৈ, বলিলেন, "নইলে এত বুদ্ধি হইবে কেন!” 
: আঁজার্ান ছেলেখুলিকে কাহারও সহিত মিশিতে দিতে ভাল «বাসেন 
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না। তাহার দারণা, সঙ্গ দোষে-_ছেলে খারাপ চুঁ ৷ সে জন্য তিনি নিঞ্ে 
ছেলেদের লক খেল! করেন-_-কোথাও যাইতে ভ্রীন না। বাড়ীর বাঁহিপ ' 
হইলে বড়ই ভত্সলা করেন, তাহারা ও ভয়ে ও যান না। (খলারাম 
--প্রসাদ ও চরণের স্কুল হইতে আসিবার' সঙ্গ দূ দেখেন । খলেন।” 
“স্কুল হইতে আসিতে ১০ মিনিট লাগে_-৪টা য়া ১০ সিশিটেদ অধিক 
না হয়।” যদি কোন দিন তয়, তাহা হইলে ছি নিকাঁশ দ্রিত বড়ই 

গোল। মধ্যে মধধো গুল াষটীবকে পত্র লিখিম়া টা 'অবধি ছকে র1 থাকে 
কি না__তাহার সংবাদ লয়েন। 

কিন্ক ঠাহার এ সৎ উদ্ষেত্র লোকে বুঝি না। ছেলেদের ££ান দিন 

ইচ্ছ! না থাকিলেও, উহার ভয়ে খেলিতে হইত। নিনের বেলা, থে। শর 
ভাল সময় পাইত না বলিয়া, রাত্রে উঠিরা পড়িত। 

লোকের এ দারণার, একটা কারণ মাছে । আয্মারামের বন্ধু উদেন্ 
মন কলিকাতায় থাকেন, তখন নিত্যন্গ আম্মারীমকে দেধিতে ভিলেন 
বর্জীতে আসিহেন। সে জন্ত খেলারামের সহিভও, হার আলাপ হয়! 
বন্ধু আম্মারামের সহি ত খেলারামের ব্যবহারে, উপেন্্র বড় চটিয়া ছিলেন,, 
রণ, খেলারামকে কাহার ভাল বোধ হয় নাই। কিন্ত আত্মারামের ভাব, 
ক্কি দেখিয়া, থেলারামকে তিনি কিছুই বলিতেন না। | 
ই বাবু বড় মামোদপ্রিয়। স্বভাব অতি নুন্দর । ভিনি মুখে এক, 
ভিন এক, দেখিতে পারেন না। যেখানে এন্সপ দেখিতেন, সেইখানেই 
একা নকল করিয়া বসিতেন। কাতেও রাক ঢাক নাই, স্পষ্টম্পষ্ট বলেন। 
ঁক্টীলকার সমাজের উপর তাহার বড় তীব্র দৃষ্টি। কোন্‌ লোক দ্বারা 
্ট কিন্রপ গতি হয, মধ্যে মধ্যে তাহা দেখাইতেও বাকি করেন না। 
প্র বাবু, খেলারামের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া, মনে মনে জাবের, 
স্রিউপার সাধ ভিলাৰ তমার সব আছে) এ ব্যসেও হায়াথগ্ি 








স্্ 








২২ ছ্বায়!। | 


দিতেছ, ধু খেলাত ছেলেদের জন্ত নহে) তোমার সহিত কে ঘুড়ী উড়া- 
ইবে? .তাই ছেলেদের ইয়ার কর! হইয়াছে। পয়সায় বড় মায়া--তাই 
পরক্ত্ীর মুখ দেখ না। লোকের সহিত ব্যবহার করিতে চাহ না-_তাহাতেও 
সময়ে সময়ে পয়সা খরচের দরকার হয়। আমি কিন্ত তোমার এ সাধুত। 
প্রকাশ ঝরিব__এরপ নুধায় ঢাকা গরল, লোকে অনেক সময়ে না জানিয়। 
পান করিতে পারে। 

স্তা” খেলারাম গ্রী-বিয়োগের পর, পরস্ত্রীর মুখ দেখেন নাই। ফিস 
ভাগের "র, ক্টাহাকে বাড়ীর বাহির হইতে কেছ দেখে নাই) 

উপে্র বাবু, খেলারামের সহিত বেশ মিশিলেন। থেলারাম ঘরে বসিয়! 
ধাহাকে 'শন, তাহার পহিত মিশেন, যদি তাহার ক্ন্ত কোন খরচ না 
লাঁগে বা ভাত দিতে না হয়। খেলারামও মিশিলেন।* উপেন্তর বাবু মিশিয়। 
মিশিচ1, হখন দেখিলেন--আঠা লাগিয়াছে, তখন আদিরসের দুই একট! 
ভাব শাড়িতে লাঁগিলেন-_দ্নেখিলেন, বুড়' তাহাতেও হামাগুড়ি €দেয়।. 

4 কদিন উপেক্জ বাবু বিলে, “একদিন চল ন1।” খেলারাম বাবু সম্মত 
হন না । এইরূপে দিন কত্তক চলিল, শেষ একদিন স্থির হইল। 

৪ উপেক্ত্রের বেস্তালয় যাওয়া! উদ্দেন্ট নহে, আর তাহার এ দোষ কখন 
নাই, '্ঠাহাঁর খেলারামকে পরিচিত করাই উদ্দেগ্ত। উপেন্্র বাবু একটা 
খাপি বাড়ীষ্ঠে, খেলারামের জনকতক কুটুত্ব গোছের লোককে, মেয়ে. 
সাঁিয়া, খাক্ষিবার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। | | 

সন্ধার পর বাটা হইতে বাছির হইয়া, খেলারাম বলিলেন, প্উপেন্্, 
তোমাকে কেন্ত আমার সহিত থাকিতে হইবে, এ সব কাজ তোমন্বা জান, 
আমি জানি না, তবে তোমার ইচ্ছা হইয়াছে--চল।* উপেন্দ্র বাবু বলিলেন, 
“আমি জানি ন/--কি ? কোথায় কোন বেটা থাকে, সব আমার জামা, 
ক্কয়োকে বেনে লইয়া যাইব, তেমন যায়গায় কেহ যাইতে পায় না|" 
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কিছু দূর যাইতে যাইতে, উপেন্্ বাবু বলিলেন, কৃত আনিয়াছেন। 
এ সব কাঞ্জে পয়স! ঢের চাই, আমোদ বড় মজার | | 

খেলা । ভা বটে, কিন্তু আমি ত অধিক আন্ট্িনাই। .. . 

উ। অধিক--ভাই বলিমা কি আর ছুই পাচ? ? দশ পাঁচ টাকা 
চাই বই কি। 

খেলা। তাহাত নাই_-তবে আজ ন| হয় রি যাই, আর একছিন 
হইবে। 

খেলারাম ফিরেন, উপেন্্র বাঁবু ভাবিলেন,_-এ কথা এখন বল ভাগ্গ 
হয় নাই, বলিলেন, “ফিরিতে হইবে কেন 1? আমার নিকট আছে, আমার 
নিকট থাকিলে কি তোমার হইল না?” ৰ 

খেলা। তাত বটেই, তৃমি নাহয় এক দিন খরচ করিলে। 

: উ। তাই হবে, তুমি কত আনিয়া তবু শুনি? 

লা। : আমারত াসিবার ইচ্ছা ছিল না_-একটা দৌয়ানী টেকে 
ছিল-তাগই আছে। 
পের বির মনে রর রর বলিলেন__ও দৌয়ানী তোমাৰ 









ৃ নি দাড়হইল। অমনি উপেন্ত্র রাহি ঘর হইতে সরিয়া গড়লেন 1 
নম গদীকে বলিলেন, পগিনী কোথায়?” 

রঃ 1, আপনি সমস্ত রাত থাকিবেন? 
. না, ৮০৪ আমোদ করিয়া চলিয়া যাইব বান 





২৪ ছায়া। 


থেগ্]। না, না--তবে থাক গিন্নীকেই আসিতে বল। 

- দাসী চলিয়া গেল। 

গিনীর আসিতে একটু দেরি নটি ৷ খেলারামের-_ঘরে পৃরিয়া হেও 
নোট লিখাইয়। লওয়াঁণ ভয় হইল। তিনি উপেম্্রফে মনে মনে গালি দিতে 
লাগিলেন । 

দেখিতে দেখিতে ঢারি পাঁচ জন গনী, শাড়ী পরিয়া! আসিয়া উপ- 
স্থিত। খেলারাম গিযীদের গোপ. দেখিয়াই অবাক। তখন খেলারাম, 
ঠাহার! ফে-্চিনিলেন 7; তাহার মধ্যে এক জনের নাম “হরচন্দ্র | 

এই হইতেই লোকের ধারণ! অন্যরূপ হয়। খেলারাম কিন্তু সেই অবধি 
আর কাহারও ক্ষথান্ন বাড়ীর বাহির হন নাই। 
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(গালোকচন্্র ছাদে উঠিলেন। মৌথিক অভ্যর্থনা ভিন্ন, অন্ত কোন 
মায়েশজন দেখা গেল না । গোলোবচন্দ্রের ইহা জান! আছে, ইহাতে "তাহার 
আশ্চর্য বোধ' হইল না। 

পত্রের উত্তর না পাওয়াতে গোলোকিচন্ত্র মনে করিয়াছিলেন, টার 
বাবুকে ছুই একটা কথা শুনাইবেন, কিন্ত সাহার ঘুড়ী উড়ান দেখিয়া, আর 
'ঠাঙ্াকে কিছু বলিতে ইচ্ছ৷ হইল লা। তিনি খেলারাম বাবুর মুখের দিকে 
তাঁকাইয়া দেখিলেন, খেলারাম বাবু বয়সে বৃদ্ধ বটে, কিন্ত তাহাতে যৌবন- 
স্থুলভ চাঞ্চল্য আও প্রবলরূপে বর্তমান। 

গগো। মি বলিতেছি-_কল্যাণীকে আন্দ লইয়া যাইব, আপনার মত 
কিঃ 
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খেলা । হা-আমিও তাই মনে মলে বাম থে, তৃনি অনেক 
বার লিখিতেছ, না পাঠান আর তাল দেখায় না-(তাষার পারের ধুলা 
পড়িল, ভালই হইল। আমাদের কি জান, বৌ”রা সীবারী হয়ে থাকেন, 
এই ইচ্ছা--ঘরেত গিরী নাই, তা হ'লে আর কণা সরি? এই দেখ না _দুট 
রাধেন, ভাঁই থেতে পাস্ট, নচেৎ বামুনের হাতে রানঁ-কেনা! ভাত, জান 

-কি দুর্দশা, না-_খাইতে পারা যার-_না ঠা কি মায়, "হা *হিলে 
একটা বামুন রাখিবার মার আপন্তি কি! 

গোলোকচন্্র চুপ করিয়া রহিলেন। এই সময়ে ঘু়ীতে পেঁচ লা গতে- 
ছিল। চাকরটা সম্মূধে আসায় পেঁচট! লাগিল না। অমনি গেঙারাম 
চপেটাঘাতে চাকরটাকে ভাঁড়াইলেন। তথনি মনে হঈল, বৈবাহিক খহাশষ 
সম্মুখে কাজটা ভাল হয় নাই 7 বলিলেন, নি জান, চাঁকরটা ভারী বেয়া- 
দ্প, গ্ীচবার সহিয়া সহিয়! একবার রাগটা হয়! উঠে, ভাবিয়ছ্থিলাম 
পন খেলিয়া ছুলালের হানতে দিব, উাদেরই সক। আমাদের কি বল, 
কিনব বাআছি--তাভাপ পর তোমার রহিত দুটো কথা রার্ভা হইবে, 
কোরথা/হইতে--ও আসিল বল দেখি ?» 

দো | তাত বটেই। 

রাম বাবু ছুলালকে বলিলেন, “চল আজ আর কাজ নাই! 

গোক্সো্ষ বাবু মাসিয়াছেন 1” 

প্োঁলোক ভাবিলেন--কিছু বলি, আবার ভাবিলেন__না, না--এখন 
চটান বে না, তাহা হইলে মেয়েটাকে মেরে ফেলা হইবে, ভালয় ভারায় 
এখান. টতে লইয়! যাইতে পাবিলেই ভাল। 
তি জনেই বৈঠকখানার আসিলেন। খানিক কথ! বার্ার পর 
গোলোটচ্ধ বপিলেন, “তাহ! হইলে আমাত্ব এখনই লইয়! যাইতে হুর, 
কারণ নি ট্রেখ বই আর নাই, যদ্দি এখন না লইয়া যাই, তাহা হইলে 












“২৬ ছায়া । 


সঙ্ধ্যা ভিন্ন আর গতি নাই, কিনব রাথে ফড় কট হইবে, আর ফল্যাণীরও 
দেখিতেছছি শরীর বড় অপটু। 

খেলা। হা--আমও আজ গুনিতেছি বটে, সেজন্য মেজ বৌ ও ছোট 
বৌমাকে--উ'হার গুশ্বধার জন্তই আনিতে পাঠাঈয়াছি। 

গোলোকচন্ত্র মনে মনে বলিলেন, ছা! উহার শুশ্রযার অন্ত তোমার 
বুম হয় নাই) ও যখন পড়িয়াছে--কাজেই সে ছুইটাকে দিয়া রাধাইতে 
হইবে? ঢাকরাণী্ট অবধি ছাঁড়াইয়! দিয়াছ। তুমি ধস্ত--অনেক অনেক 
দেখিক্ীছি কিন্ত তোমার মত দেখিলাম না, দেখিব বলিয়া বোধ হয় না|” 

খেলা । ই!-এখন না যাইলে বৈকালে বড়ই অন্ুুবিধা। তাহ! সতা 
: বটে, কিন্তু এখন না খাইয়া ফাওয়া--সেটা কি ভাল দেখায়? যদি কত 
করে পায়ের ধলাটা পড়িল, তবে-_কার্ধযক্ষেত্রে অধিক ক্র করিতে পারি 
না, অর ছুমি আমিত পর নহি, তোমায় আর অধিক কি বলিব। 

গেে। তা'ত ঘটেই, তুমি আম কি পর? 
_ তধন হুলালক্ে পাঠাইবার উদ্টোগ করিতে বলিয়া খেলারাম উপয়ে 
গেলেন । কারণ, কল্যাণীকে এখন পাঠাইতে পারিলে খেলারাম বাচেন। 

: গোলোকচন্ত্র ুলালকে বলিলেন, শমেয়েটীকে এক রকম মারিয়া ফেল। 
হইয়াছে--দেখিতেছি-_বাবা ! তোমারও কি একবার আমায় সংবাদ দিতে 
নাই ?” | 

ছুলাল। দিয়া কি করিব-_বাঁবা যাহা করিবেন, তাহার অস্তথ! কে 
করিলে; আঁমি সংবাদ দিলে__আপনি ধ্যস্ত হটতেন, কিন্তু বাবার মন না 
'কৃইলে কার্যে কিছুই হইবার নয়, আপনারা কেবল কষ্ট পাইতেন। 
. আগা। সঙ্কা-_কিন্কু তুমিও ত বলিয়া! কহিয়া একটা বাবস্থা করিতে 
ৃ পারিতে ? তুমি টাকী আনিতেছ, তোমার কথা কি শোনেন ন1 1... 
ছুলাল। দিও আমি বলি নাই,কিন্তু উ ছার'ভাব বুঝিবার জন্য অন্তর 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৩১ 
ছারায় বলা হইয়াছিল, উহার যেক়প তাৰ দেখিলাম, ধা | হইলাম' 
ব্যবস্থা করিব! যদি নিজে ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা লে । ন। বাটা 
করিতে হয়। স্ত্রীর অন্ত আমি তাহা! পানির না। | 


গো। স্ত্রীর জন্ত পারিবে না বটে, কিন্তু এব এমন স্ত্রী », 





পাইবে না । এ আছে বলিয়াই আজও তোমাদের 1 আছে, :দি 
আমার কথা সত্য হয়, ভবে ভবিষ্যতে ইহার বিচার সী 
এই কয়টী কথা বলিতে, গোলোকচন্ছের কিছু হইল) ন্শিনি 


কি বলিতে কি বলিতেছেন ভাবিয়া, আর কিছু কহিলেম না । ছলাল উ টয় 
_পাঠাইবার উদ্যোগে অন্দরে গেলেন । ইত্যবসরে গোলোকচন্ত্র চাক বকে 
, বলিয়া, একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া রাখিলেন। | 
কিস্গংক্ষণ পরে কল্যাণী, দীরে ধীরে খেলারাম বাবুকে প্রণাম করিতে 
সাসিঝেদ | 
ব্ষে। মা__ তোমার পিতার অনুরোধে নার পাঠান হইকেছে, 
কিন্ত ঝখও ছেলে দেড় মাস হলেই তোমাকে আনিতে পাঠাইব, তাহা 





( হইলে রূষঠীমার প্রায় ছুই আড়াই মাস সেখানে থাকা হইবে, যেন কথার নড় 
(চড় না, ্। তোমরা বাড়ী না থাকিলে কি বাড়ী--ছোমাদের জন্তইত 
সব। 


তথ কথ্যানী পিতার নিকট ধীরে ধীরে আসিয়া বলিলেন, আমি আর 
 ধাড়াইতে পারিব না, আমায় গাড়ীতে লইক্সা চলুন” 

লাখ হাত ধরিয়া গাড়ীতে বসাইলেন। 

ৃ র্‌ নর সময় যদি ছুটো কথা বার্থ হয়, সে জন্য গোলোকচন্ত্র, কল্যাণী 
গিয়া) বৈঠকখানায় একটু অপেক্ষায় বুহিলেন। 

লী, হুপালকে বলিলেন, “আমি যাইতেফিসিকিস্ত এবার আহার 
পীর খারাপ হইয়াছে, বাবা পত্র লিখিলে যাইতে বিম্ব করিবে কি?” 








"২৬ ছায়া । 


সম্ঘা ভিন্ন আল্বাবা না বলিল কিরূপে যাইব--কল্যাণি ! 
দেখিতেছি শচুপ করিয়! রহিলিন। চক্ষে জল দেখা দিল, বলিলেন, শ্যদি 
খেল! শষ দিন হয়, তাহা £ইলেও কি যাইতে পারিবে ন| ?” 
বৌস ছুলাল কীণিয়া ফেলিলেন, বলিলেন “কলাণি! আমায় ত ভূমি জান, 
জাম কাহাকে ফেলিব--কাহাকে লইব? পিতা জন্মদাতা, বৃদ্ধ হইয়াছেন, 
আর কয় দিন মাছেন বল? .উছার ধন্ধব উহার নিকট, না হয় আমাদের 
দুই দিন কষ্ট হণবে। দুই ধি'নর জন্য পিতৃভক্তি ত্যাগ করিব কেন? আমা- 
দের সন্বন্ব--.এ 5 আছেই । যাঁহা মনের ভিতর, তাহাতে কার অধিকার ? 
তুমি ওসকল ভান কেন? মামি যাইলেই যাইতে পারি, কিন্তু তাহা হইলে 
উচ্কাকে অশদ্ধ কনা হয়; উহাকে শ্রদ্ধা করা অপেক্ষা কি, এ কণুটুকু 
আমাদের ও) ভাল নহে ?” 
কল্যা্ ধলিলেন, প্তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী। তোমার যাহাতে সুখ, 
আমার তাহাতে স্ধ। তুমি ধর্পথে থাকিলে, আমি ধর্মুপথে থাকিব, 
সেবন ভাটি না। ভাবিতেছি--যদি আর দেগা ন! হয়|” 
বলিতে বলিতে কল্যাণী মার বনিতে পারিলেন না, তিনি একটু হেলিয়া, 
স্বামীর হাতি ধরিলেন, বলিলেন “বল, পর্ন লিখিলে পত্রের উত্তর দিবে ?” 
হাল কি বলিব--হাহা কি তুমি জান না? 
তখন গোলৌকচন্ত্র মাসিয়া পড়িপেন। ছুলাল সরিরা দাড়ালেন । 
গোলোকচন্দ্রেঃ এধানে তিঠিতে মার ইচ্ছা হইতেছিল না। ভিনি গাড়ীতে 
চড়িরা দুলালকে বলিলেন, "বাবা মবো মধো মাইও ।” 
(লাল চুপ করিয়া রহিলেন। গাড়ী চলিল। 


পিলার আছিল 


৩১ 
অন্টম পরিচ্ছেদ। হইলাম 
প্রায় সন্ধা! । আমারা কাধ্যস্থান হইতে বাটী দিরিলেন। বাটা 
'সসিয়া ডাকিলেন--“রম! । 
রমা, স্বামীর আগমন গ্রাতীক্ষায় বসিয়া । আস্মারার্ধীর “রমা” শবে ং 
নিবৃ্তি হইতে না হইতেই--বনা সঙ্গুখে | 
স্ুশীলা মাসিয়া আস্মারামের পদতলে বসিল, বলিল | বাবা 1ম এ. 
নও কিছু খান নাই, আমি পায়ে ধরিলাম, মা-খাইলেন না। বাবা! তুষ 
এক বার মাক বল না।” 
রমাবর্তী একটু হাসিলেন, বলিলেন, “না, উভরও যে কাল হই'ত 
[কছু থাওয়া হয় নাউ, তুমি কি তা জান না?” 
হণালা তখন কীদিয়া ফেপিল। 
নাস্মায়াম। রমা, কর কি? সুীলা দে বালিকা । 
তখন ক্টণনাকে কোলে লইবার মত কারয়া, বলিলেন, “মা! ননদ 
কোথায় ঢা | 
বান | সে স্নেহাের বাড়ী, প্েহা তাকে আমার মত দেখে । 
আম্মা রমা! আজ তোমায় একটা গুভ সংবাদ দিব। 
রমাব্ ] একবার হা করিয়া তাকাইলেন মাত্র, সে কথার কাণ দিলেন 
তষ্টি এক ঘটী জল আনিয়া, স্বামীর পদতলে দরিলেন, বলিলেন, 
"আগে পারুধুগ বি গাও, তাহার পর শুভ সংবাদ গুনিব।" 
আগা তুমি না শুনিলে--আমার সে শুভ সংবাদে আহ্লাদ হই- 
তেছে না 





রমা। হাম না খাইলে-_অগ্ঠ গুভসংবাদে আমার আনন্দ দেখিতে 
পাইবে না। 


আমলা ছু তুমি না খাইলে আমি থাইব না। 


"২৬ , ছায়া। 
সন্ধ্যা ভিদ্তী বলিলেন, “স্বামি! তুমি না খাইলে সামি খাইব মা--ইহার 
পদে আমি তোমার ভালবাধায় বুঝিতে পারি। তুমিই আমায় শিখাটয়াছ, 
এ ভাব স্বামী পরী উভয়ের পক্ষেই সমান । কিন্তু ইহা যে আমার ধর্ম 
শ্বামী পৃজাইত স্ত্রীর ধর্ব, স্বমীর পাত্রাবশি্টইত স্্রীর---প্রসাদ | | 
মাম্বা। আজ তুমি জানায় শিক্ষা দিলে, আমি এ ভাব হৃনমে ধরিব, 
কিন্ত বাহে এ রূপ তাব লইতে, তোমায় অনুরোধ আর করিব না। 
. তখন- রা অনল ব্যক্ঈণ, আয্মারামের সন্মুখে ধরিলেন। াম্মারাম 
আগ্তারে বদিবেন। খাইত্ঠে খাইতে বছিলেন, পমুশীলা--নন্দকে ডাকিতে 
পার? তোমাদের না খাইতে দেখিলে, আমি ক্ষুধা সন্কেও থাইতে পারি- 
ছি না, | | 
বলিতে বণ্লতে স্নেহা, নন্দের হাত ধরিস্রা, আলিয়া উপস্থিত। আস্মা- 
রাম ম্েহকে এই নূতন দেখিলেন। স্নেহাও আম্মারামকে এই নুত্তন 
 দেখিল। েঁণিয়াই বলিল, “নন্দ মাম'কে দিদি বলে, আমি আপনাকে 
ঠাকুর ব্িব-ন্ুশীলা আমার বোন হইবে |» | 
আত্বরাম একবার স্নেহার মুখের দিকে তাকাইলেন। ভাবিলেন, 
ইহার সহিত আদার দেখা গুন! নাই, কিন্তু ইহার কথা যেন কতই পরি- 
চিতের স্তার, এরপ স্থলে ইহা, গ্রাগল5তার লক্ষণ। আর যদি তাহা ন! হয়, 
তবেত এ দেবী বিশেষ ।” | 
আত্মারাম ক্সেহার সহিত কোন কথাই কহিলেন না। রমাবতীকে বলি. 
লেন, পরমা! ন্গ, স্ুশীলাকে ভাত দাও-_আমি দেখি, না দেখিলে-_মনে 
হইবে, ইহারা খা নাই। ইহা-_কাহার ধর্খী রম! ?৮ | 
এট বলিয়া আঝারাম একটু হামিলেন। ভি 
, রমা। ইহার তুমি অনুষ্ঠাতা, আমি ভোক্তা) এবছিদ বু 
ৃ ছিলে, স্বামীর পুণ্যে-রী পুণ্যবতী 
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আম্বা। কেন, ইহাত্তে কি আমার শ্বখ নাই, আমি! ভোক| উইলাম' 
না কেন? ্ 

রমা। ভুমিই/একদিন বলিয়াছিলে, পুরুষের মধ্যে দর কমনীয় ভাব, 
তাহা স্ত্রীর অংশ) বিবাহে ওই অংশের অপুষ্টি হাব শ্রর্তি পার । 
তাহা হইলে তোমার হৃদয়েও, আমি ভোক্তা হইলাম | 

আম্ম।। ভাল রমা-মাঁমি কখন কি বলিয়াছি, ডে দেখিতে ্ব 
--সব কণাগুলি মনে আছে। 

রমা । তুমিই এক দিন বলিয়াছিলে, স্বামীর উপদেশই_তীর বে” ্ 
সী শৃদরন্থামী ব্াঙ্গণ। শূদ্রের বেদে অধিকার নাই | আমি বুবিয়াছি-_-ণেই | 
অন্ঠাই, বা ভিতর অন্ধ নাই। ভাই আমি তোমার কথা ,সবল 
কবিয়া বলিতে পারি। 

আর্থ এরূপ কথা বলিয়া থাকিব রমা_ কিন্ত রমা! সে বা 





তখন তু সৈ স্বামী নছ, অগ্ঠো বলে বলুক-_আমি কেন বালব 
[মাকে “৮” বলিত। আত্মারাম বাড়ী আাসিবেন-_উদ্দেশে সে 
টীজ এ আনন্দ উৎমবে যেন তাহার মন কিছু দ্রব, তাই আত্মা- 







নীলা: প্রানীর আমরাত বড় যাব হি; 


৩২ ছায়া। 


স্েহাতর শীগ্রই বিবাহ হইবে, তাহা। হইলে কাহার সাহত কথা কহিব ?” এই 
রূপ মনে মনে করে, আর মুখানি বিষ হইয়া যায়, রমা কিন্তু তাহা টের 
. পান, তাহারও সময়ে সমরে, সুশীলাকে দেখিয়া দুঃখ হয়, ভয় হয়। 

ম্নেহা, রযাবভীকে চুপি চুপি বলিল, "মা-_সুশীলাকে খাইতে দিলে, 
ধ্রক্ণপ করিয়া মাকে ও দানা? আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে ।* 

আত্মারাহের আহার শেষ হইল। আত্মারাম মুখপ্রক্ষালনে সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেলেন । খশীলা ও নন্দের অন্ন দেওয়া হইয়াছিল, নন্দ 
খাইতেছিল--স্শালা কিন্ত ॥প করিয়। কসিরাছিল।: 

রমাবর্ভা ব লেন, গন্সেই। ! তুমি আমাদের বাড়ী ভাত খাইলে, ভোমার 
মা যদি বাগ ক.রন ?* স্েঠা বাঁপন, পরাগ করিবেন কেন ? আমরাত 
এক জাতি. আমাদের বাড়ীতে, সুশলার সহিত এক অঙ্গে ভাগাভাগি 
করিয়া, এুধন ভাত খাইয়াছিলাম, মা তাহাতে বড় আহলাধ করিয়া- 
ছিপেন-- লিঘাছিলেন, “তুইও একদিন স্ুশীণার বাড়ীতে এইক্প করিয়া 
. খাস” 
_. গ্নেহাছ কথায় রমাবতী, সণীপার সহিত নেহার পার্থক্য দেখিলেন না। 
দেখিলেন--ন্ুশীলার “মা” শব্ধ আর স্নেহার “মা” শব যেন এক--তখন তিনি 
বেন ক্সেছাত ম। হইলেন; বলিলেন, “নেছা । আর তোমাকে “ভুমি” বলিব না 
--তুই' বলিব ।* ব্রমা যেখানে সুণীলার) ভাত দিয়াছিলেন, সেইখানে 
নেহার অন্ন ধরিবেন। 'স্তেহা বদিতে যাস, সুরা বণিল, “তুই খাবি ?* 

শ্রেহা। হাঁ সার হাতে খাইতে আজ বড় ইচ্ছ। হইনাছে--তোর সে 

দিন হচ্ছ! হইয়াছিল কেন? 

সলল' ঘেন শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “করিস্‌ কি? করিস্‌ কি? 
গাতে চলত দিদ্না |” তখন ল্গেহা অপ্রতিভ হইরা দাডাইয়। উঠিল। রমা 
: খাকাহিয়া হাকাহয়া, সুণীলার ভাব দেখিতেছিলেন। 
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সথণীলা বলিল, পঙ্গেহ! ! আর ভাত নাই--কাল হতে মা কিছু খান 
নাই, তৃমি ওভাত খাইলে, মার আর খাওয়া হইবে না £স্পয় ভাই'আমার 
ভাঁত দুইজনে খাই |” , 

তখন স্নেহার মুখে হাঁসি আসিল। ম্নেহা-__রমাবতীন হাত ধরিল, বলিল, 
“মা-আমি খাইতে চাহিলাম, তুমি দিলে-_এখন আষ্্রম তোমার খান! 
দেখিতে চাই 1৮ 

রমা । সুশীলা--তুই পাঁগগী, মাবার স্বেহাকেও পাগলী করবি? 

সুণীলা। মা! খাতে বস্‌ না। | 

রমা । মা, তোমর! খাও --আমি খাউতেছি | 

এই বপিয্া রমা, স্েহাকে আহারে বসাইতে উত্ভতা হইলেন । “্রহা 
বপিল, “এ ভাত তোমার--ন্ুখালাতে আমাতে এ জুণীলার ভাত খাইব 1” 

রমা, এ ক'টী ভাতে কি ছুজনের পেট ভরে ? | 

মহ! ন|-_স1, আমি বাড়ীতে খাইয়া ম[সিয়াছি, ও ভাতে আম!" 
দের দুজনের শ পেট ভত্বিবে। 

রঘ ক্ছতেই শুনিতে চাহেন না। কিন্তু স্বণীলার, আর স্নেহার কথায় 
টার করিতে হইল । তখন রম! বলিলেন, “তোমরা খাও, তাহার 

্কুইতেছি__নামি উহাকে একটা! কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আসি ।” 

নেহা নল না। শুশীলা বলিল, “না, মাতা হবে না? আমি ত 
সকাল বে বপিগ্বাছি--তুষ্টি আগে না খাইলে, আমি আর কখন. আগে 
খাইঈব মা 

'অগততাীরমাবতীকে তখন-_ভাতে বসিতে হইল। মা" ছুই একবার 
খাওয়া দেক্টিা, নেহা ও হুণীল! খাইতে আরম করিল । 

নাহার! স্ত শ্নেহা বাড়ী গেল। নীলা ও নন্দ দুমাইয়া! পড়িল। 








নবম পরিচ্ছেদ । 
রমা বলিলেন, “কি শুঁভসংবাদ গা ?” 
আত্মারাম বলিলেন, প্ৰখন সাধিলাম, তখন শোন! হইল না---এখন 
তুমি সাধিতেছ, আমি যাঁদি না বলি!” 
রমা । আনম যদি এখন") না গুনি। 
আত্মা। আমি তোমায় শুনাইয়া শুনাইয়! আপনাপনি বলিব, তুমি 
ত জার কাল! হইতে পারিবে না । তুমি শুনিতে পাইতেছ জানিয়া, আমার 
আঙ্ছলতদ হইবে 
বমা। আম কাণে আঙুল দিব। 
আত্মা । লিগের কাণে শা দিয়া, গামার কাণে নিয়া কি মাঁপ চলেনা । 
রমা । তবে আবার ভারী হইতেছ কেন + 
আত্মা । মহিলে, তোমার ভালবাসা-মুগ্ভিটা দেখিতে পাইনা যে। 
রমা।. গে হোক--এখন বল। 
-. পতবে গন” এই বলিয়া আম্মারাম নিজ বন্ধে রমার মুখ খানি মুছ্বাইয়! 
দিয়া) বলিতে লাগিলেন £ 
"আদি আফিসে গিয়া কাঙ্গ করিতেছি, যে বাবুর সাহায্যার্থে.আমায় 
ওয়া হইয়াছে, তাহার নাম ক্ণকান্ত--ভিনি ডাকিয়। বলিলেন, কয়মাস 
কান করিগেছেন, আপনার কাজ অতি পরিফার, সে কারণ, মাহিনা বৃদ্ধির 
ন্ট সাহ্হেকে বলিয়াছি, কিন্ত আজ কেন এত অপরিষ্কার কাজ করিতে- 
ছেল? ইহার মধো ৫1৬টা ভুল হইয়াছে-_কাঁণি পড়িয়াছে, আপনার মুখও 
বড় শু দেখিতেষ্ি, আপনার অস্থখ হইয়াছে কি?” | 
“আমি বলিলাম, না-_-আঁমার অন্ন হয় নাই। বাবু বলিলেন, তবে 
কুল হইছেছে কেন? আমি বলিলাম, আমার কাল হইতে খাওয়া হয় নাই, 
ৃ মেজ বোধ হয় মনের ঠিক নাই। বাধু বলিলেন, কেন? অন্থুখ হয় 


নাই ত--খাওয়া হয় নাই কেন? আমি বলিলাম, সে কারণ আপর্নীকে কি 
বলিব? বাবু বলিলেন, নলিতে আপত্তি কিছু আছে ফ্রি? আমি বলিলাম, 
আপত্তি নাই, বলিতেও পারি, কিন্তু কি বলিব-_বলিবাঁরি কিছুই নাই। 
“বাবু বপিলেন_-এখন গিয়া কাজ করিতে পার, কক ঘন্টা বাদে জল 
ধাবার ঘরে, মামার সঠিত দেখা করিবে। আমি যর্থা সনয্ে দেখা করি- 
লাম, দেখিলাম সে গৃঙ্কে তখন আর কেহ নাই । বাবু তখন অমায় 
একটু স্নেছের ভাবে বসাঃলেন, বলিলেন__তোমার গৃছ-বিচ্ছেদযুছাড়া যদি 
ফিড বলিবার থাকে, আনায় বল। আমি বলিলাম--একথা বলিবার অর্থ 
ক? বাবু বলিলেন_-উপেন্দ তোমার বন্ধু, উপেন্্র আমারও বন্ধু, ২পে- 
নের বিশ্বাসে, তোমায় আনিরাছি। আমি উপেনের পত্রে জানিয়া'-_. 
মাপনাদবের কি গৃহ-বিচ্ছেদ হইয়াছে, তাহা! উদেন'ও জানে নাঁ। হখন 
উপে্ুক জানান নাই, তপন আমারও শুনিতে ইচ্ছা নাই, আর আাপনিও 
ধু বেনলী-আমি জানি। উপেন্্ আমায় লিখিয়াছে, তাহার ধোক 
টাকা রি ্ষনতা থাকিলে, আপনার একস কষ্ট সে দেখত না। খন 
হাহার ইচ্ছা কিন্ত অর্থ অভাবে মে পরিপূর্ণ করিতে পারে নাই, আমি 
যদি তাহার ই, আমার দ্বারায় কিঞ্চিও পরিপৃরণ হয়, সে 









হাহা হ টু হৃখী হুইবে। আমি বলিলাম, ঠা-তিনি অনেক সময়ে আমায় 
পাঠাব্য কদিন । আনি সে ন্ত তাহাকে আমার অবস্থা জানাই না। আপনি 


টক এ নিষয়ে কোন গত্রাদি না পগ্লেখেন। তিনি আমাকে ভাঁল- 
বাসিয়া সরা কৰেন, কিন্ত আমি ভাহাতে বড় লজ্জিত হই । বাবু বলিলেন, 


& রা 


উপরের, এখন আমি আপনাকে যাহা বপিতেছি__তাহার কি 







্রীলেন, “£ূমি কি বিলে? উপেন্্ বাবু বোধ হয় কষ্ট বাবুকে 
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১৩৬ ছায়। | 


আঞ্পা। আমি কি কণিব? ভাবিতেছিলাম__আমার ছঃখ ত্বাহাকে 
জানাইৰ না, কিন্তু তাহা গ্লেছে আমায় বলিতে হইল। 

রমা । তবুল কি লি? 

মায্মা। মমি দাঁলত হথা কিউই বদি নাই, কাহার সহিত মিথা। 
বন্দিতেও আমার ইচ্ছা! নাই, কিন্ক দাদার কণা আমি কাহাকেও বলিতে 
চাঠি না। ঘাহর কথা শনগ! লোকে দে, তাহাকে বিদ্রপ কৰিবে, আমার 
নন্য হইলেও অমি তাহা সহ করিতে পারিব না। দে জন্য দাদার সম্বন্ধে, 
দুই একটা কথ-ন্ব আমি উত্তা দিই নাই । নামি বশিলাম, আমার সামান্থ 
আধ, গত মাস্রে বাড়ী ভাঁড়। দিয়া, খরচের বড় টানাটানি হইয়াছে, সে 
কারণ কাল হই-ত কিছু আাহার হয নাই। 

“তিনি বলেন, আপনি বেন না খাইয়া মআফিবে আসিরাচ্ছেন, কিন্তু 
আপনার খে, শুনিয়াছি, ছেোটি ছোট ছুই একটা ছেলে দেয়ে আপনার 
এখানে আছ, ভাহারা কি, না খাইয়া মারা যাইবে? আমি বপিলাম, না 
একটা পেকাঁন তইভে কিছু ধার করিস আনা ভউসাছ্ছে, স্টাভাতে ছু 
এক নিন চলবে । তিনি জিদ্ঞাসা করিলেন, দে কতঠ আমি বলিলাম 
৩৮১*। তিনি আমান ১০২ টাকার 'একথানি নোট দিয়া বলিলেন, 
-তোমার মাহিনা পিতে নে বিলম্ব আছে, হয়ত ইহান্ডে চলিতে পারে। 
ন্দি অকুলান হয়, তবে মামার বলি৪। 

“আমি ঘড় জচ্জিত হইলাম । আমার একপ দিন এত কেও কখন 
হণ লাই, কিন্তু আক্চ হইগাছে। আমি ভাহা লইতে প্রথমে অস্বীকৃতি হই, 
কিন্তু ঠাহার শ্েহ-ধাকো আমার লইতে হইয়াছে। 

রমা । ঈশ্বর কখন কাহাকে, কিরূপেকি করেন, বলা যায় না 
আামিত দেখিতেছি, আমাদেরত একদিনও কষ্ট নাই। 

1; আত্মা । রা! গকথা তোমার মুখেই সান্জে_আর কয়টা! লোক 


নবম পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


কী 


বলিতে পারে? নহিলে এত ছুংখে আমার. সুখের অবার্ঘ নাই 
কেন? 

রমা। তিনি আর “কছু বপিলেন? 

মান্মা। আর একটা কথা বলিয়াছেন, মানি ভাষ্ট্রতেছি-কি কটি 
চি কিব--ধল দেখি? 


রমা কি--বলন। 


৮৬০ 


আন্মা। হিলি আনন জি্গানা কতিলেন, আমার মাসে কাত বট 
পড়ে। জান বলিলাম) গালা এখন বাড আয়, তাহাতে আমার গত 
শবস্থার নোকের এক গা চলে; তবে বাড়ী ভাড়া দিতে নারে? কট 
ঠর। ভা কি কিন, রা ঢলিনা বাইবে। তিনি বলিলেন, ছুই 
বাদে হোদা। নিতাই মানা! বাড়িবে। জানি সাহেবকে বলিয়া রর 
থা্ি 11ল্ৰ পাতি ্ এক কন্ু করিতে পরি-মামার বহির্জারীতে 
কহ হু খাট না, ম1৪টা *ন খালি গড়িয়া আছে। ই খানে যদি তুমি 
মাক, তছ এউলে হোনাৰ বাড়ী ভাড়া লাণেনা-খরুচেরও অনেক কান 
হয় এ পাথি মাঁযদি ইচ্ছা হয়, আরনা কিছু যনে করেন । 
খা [নার লোক সহি *, আমার একত্রে বড় থাকিতে ইচ্ছা হয় । 
মাছি বাঁ, ত্র সাহা ভ ভাবির বলিৰ। তিনি তখন নিজ বন্দে 
গেলেন, ও 'মাগনার কাজ্জধে গেলাম, এখন বল “দথি--কি করা 


) বাহিরের কাজে পুরুষ কর্ডা-_অন্দরের কাজে স্ত্রী গৃহিণী-_ 
ভুত নুধেহ পনিয়াছি। এ কথাম্ব--আদাও কি বলিবার আছে? 
| ব যা'তে তাল হয় করিবে, ভাঁহা হইবেই আমার ভাল হইবে ॥ 
জন্ত আগার ত ফিঠু ভাবিতে হইবে না। তুমিই আমায় 
শিক্ষা হিয়া! | আবার তুমিই আমায় ভিসা করিতেছ, ভাই আমি একটা 







? ৩০ শি 


৩৮ 'ছায়া। | 
কথা বলিয়া রাথি। মানুষের সহিত ব্যবহার করিতে হইলে, আপন্‌ বিপদ 
সহা করিতে হয়। যদি উত্ধার বাড়ীতে যাওয়া হয়, আর যদি কোন বিশ্ব 
ঘটে, তবে তোমাধ তখন চাকরি লইয়াও টানাটানি হইতে পারে, কারণ 
তিনি তোমার উপরওয়ালা এবং তোমার চেয়ে সাহেবের নিকট পরিচিত। 

আত্মা । আমিও তাহাই ভাবিতেছি--দেখি, দুই এক দিন যাক্‌, 
যদি তিনি নেহাত না ছাড়েশ, তবে ধাইতেই হইবে-নচে, পাশ কাটানই 
উচিন্ত। 


দশম পাঁরচ্ছেদ। 


কল্যার্ীর ধাওয়া অবধি, ছুলালের যন বড় চঞ্চল হইয়াছে। .ইচ্ছা--. 
ভু একবান গিয়া দেখিয়া আসেন, কিন্তু পিতা একবারও যাইতে বলেন 
না। ভুল লের প্রতিজ্ঞা, পিভা ঘখন মা'র মতন মানুষ করিয়াছেন, তখন 
একদিন ব' এক্ষ নিমেষের জন্যও যেন, আমাদের দ্বারায় তীহার কষ্ট না 
হয়, ইহাতে জীরন যায়, সেও ভাল--সহা করিব । 

লাল পিতাকে বড় ভক্তি করেন, কারধ--পিতা মাতা ভিন্ন ভক্তি- 
'»ক্ষার প্রশস্ত: আর নাই, তাহে পিতা দোষশূন্-_ঢুলালের এ বিশ্বান। 
মাতা অনেক নিন ইছলোক ত্যাগ করিয়াছেন, পিতা আমাদের অন্যই অন্য 
শ্নখের দিকে না গ্াকাইয়া আমাদের লইয়াই সংসারী। যদি আমরা তীহার 
না হই, তাহা হইলে টাড়াইবেন কোথা-_তবে তিনি কাহার জন্য এত 
রর স্বীকার করিয়াছেন 

' ছুরাল কিছু ধর্ভীতু । কল্যাণী রামায়ণ, মহাভারত কে 
যা শুইয়া শুনিতেন। কল্যানীতত প্রেমের কথা কহিতেন না। £লালের 





দশম পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


ভাবে কল্যাণী কখন কখন কীদিয়া ফেলিতেন, ছুলাল আঁহাতে 'তত্ভি/দেখি- 
তেন 

এইরূপ ভাবে রামায়ণ, মহাভারত গড়া হইত, রুঁতি তাহাতে কাটিয়া 
যাইত। ছুলালও তূলিতেন-_কল্যাণীও ভুলিতেষ্ব -ভূলিয়া--কলাণী 
মরিয়াছিলেন--ছুলাল কিন্তু, মরিতে পারেন নাই। [প্রমের মৃত্য [নি 
দেখিতে পান নাই। রী 

কল্যাণী তাহ! জানিতে পারিয়াছিলেন, কিন্ত তাঁহার জন্য ভাবিত হুদ 
নাই। কল্যাণী ভাবিয়াছিলেন, তক্তি__থে হৃদয় অধিকার করে, সে হয়ে 
_গ্রেম মাপনি জন্মীয়-প্রেম কেহ শিক্ষার লাভ করিতে পারে না। 
তক্তিই ত সম্বন্ধ হিসাবে আপনি প্রেম পরিণত হইয়। ১০৪% তে 
হম কি. ? 

ছলন্লের কিন্ত, ভক্তিতে মাংসর্ধয আপিয়াছিল। কাঁরণ,: কল্যাণী 
লাল ভক্তি করেন--খেলারাম ভালবাসেন--ভায়েরা মান্য করে 
ভালবাঞ্, পাড়ার লোকে ব! আত্মীয়েরা--ধন্য ধন্য বলে। 

গাব ভাবিলেন, তুমি স্ুন্দর-_কিস্ত স্ন্দর হইলে কি হইবে? যদি 

প্রেম ন রী ৷ মুন! জন্মিলে, ভোমরার গুণ গুণ কতক্ষণ ? 





হক ডি ভালহাদা_ ইহা অপেক্ষা বা নর রি প্রেমের কথা 
খুষে ভালবাদিতে জানে, সে বাকা ছাড়িয়! কাজে ভুলিতে চায়। 





ণা রর দেখিলেন--এ মরিবে না। এন্ুন্দর হইতে আরও জুঙ্গর 
হইবে-_মৃষ্টিবে না। নহিলে একের প্রতি অবথা তক্তিতে, অপরের যে মরণ 
শস্তা,দেক্টরি না কেন? যদি ভক্তিতে সহাছভূতি না আসিল, তবে সে সক্কি 


৪০ । ছাঁয়া। 


_কিছভক্তি? যাহার; স্বয় থাকে, সে প্রত্যেক হ্ৃদয়ইত দেখিতে 
পান্ন। | 

যে একের জঙর'ণইডে--নিজের হনয় অর্পণ করে, মে ত স্বার্থপর । 
স্বার্থপরতায় ত খোক অন্ধ হয়। যে প্রত্যেক হৃদয়-জন্য--মধু আহরণ 
কিয়া হৃদয়কে ;হাধত কবে, সেই ত মানুষ । সে--না হইলে, প্রত্যেক 
হদযের ব্যথা কক বুঝিতে *শরে? তাহাতে কি আর মাৎসর্ধ্য ঈাড়াইতে 
পদর 7 সেক হইয়া, 2তাক হদয়ে জদয়ে মিলিয়। থাকে । তাহাতে মে 
কিলে-তিত ত, মাৎদযা আপিয়! কথা কহিবে ? ছি, ছি-ন্বামিন! 
ভক্তি-মুখে জেব-এ পথে শামিলে না? আমি তোমার সহিত এই পথে 
যাইব-সঙ্গে | $ নতঠবে না! 

কল্যাঃ। গণ আ্বামী ঘরে না আনেন, ততক্ষণ জাগি গাকেন, 
ভাঙার পদে আর জাগিয়। থাফিন্তে পারেন না। ছুপালও দেখেন, সমস্ত রিন 
থাটটতছে হয় তিনি ! কিছু বলেন না। ভিসি সময়ে মময়ে মনে হয়--কল্যানীর 
বুঝি, "সাঃ বর সঠি5 অধিক কথা কহিতে ইচ্ছা ভয় না) অময়ে সময়ে 
উহাতে ছুঃদও হয়, আবার এক আব দিম প্রকারান্তরে বলিরাও ফেলেন। 

কল্যাণ শাহা বু'কতে পারিরছিলেন ॥ ভাই স্বামা না ঘুমাইলে আবু 
দুমান নাসঘুমান না, কারণ ঘুদ আর হন না। কল্যাণী ঘখন বুঝলেন 
খন স্িনি মনে ধনে বলিয়াছিদেন-নাখ 1 যদি তুঁনি আমার হয় দেখিতে, 
তধে কি ইহা জ্ঞাবিতে পানিতে টযখন ইহা তোদার মনে, একদিনও 
শাড়াঠগ্ে স্থান পায়াছে, তখন যাহা ঢাও-ঘে রূপেই চাও-তাহা সেষ্ট 
রূপে দিব। তুমি জন্থষ্ট না হইলে, আমার সন্ধগ্ুতা কোথায়? আমার 
আমার ভালবাসা কোথায়? তোমায় লইয়াই আমার ভক্তি, ভাল 
কিছু চুগ হয়নি বড় স্থল দেখ। 
 কক্যাগার আর একটী দোষ। ছুলাল তাহা প্রকাশ করিলে, পাছে 


০৩ 








দশম পরিচ্ছেদ। ৪১ 
কল্যাণী ভায়েদের অযদ্ধব করে, সেই ভয়ে কখনও পরর্কাশ করেন /নাই। 
কিন্তু কল্যাণী তাহা! ধুঝিতে গারিয়া আর গেরূপ করিঝেজী না এবং রামা- 
মণ, মহাভারত হইতে সেইনপ গল্প বাহির করিয়' ঝর্টীতেন,_“কোনট| 
'ভাল গ! ?” 

কল্যাণী, প্রসাদ ও চরণকে বড় ভালবামেন। প্রসাদ, চলণ ব হাঁ 
চাহিবে, ঘপে থাকিলেই সহ দিনেন, যদি বেশী না খু তবে দুলাণের 
জন্য না রাগিয়াও দিবেন এ্রাসার, চরণকে খাগর টিতে, তাহাদের সত 
কথা কতিছে-কল্াণী যেকগ মজনু, হুলাল নেরূপ দি প্রতি দেন 
না। ইহাতে লালের অনেক সময় দুখে তয় । কল্যাণী এই দোষ । 

কলাণী বপন জিজ্ঞাম! বলবেন, “কোনটা ভাল গা?” দুলাল বছেন, 
“কলি! সব কি বজায় রাগা বার নাঃ 

ক্লারধী বলেন,উহাতে ভোমার জপ আৰুও বন্দর হর, সেই টুকু 
গ[মি- খি 5 বড় ভালবা'ন 1” | 

লা ক্ষ সে দ্রিকে টা হাস না । দ্রুলাল ভাবিতেন, কল্যাণী 
'গ্রনাদ ওঠ্রণকে বড় ভালব্'মে, আপনি যখন না গাইয়া, উহাদের খা 








র্নু আনেক দিন হয় 5 বাবাকেও আনার মাত হইতে হয়। কিন্ত 
এ নহে। আগে বাবা তাহার পর ভাই। কল্াণীর ছেলে 
রি ছেলের মীয়া পড়িয়াছে । বাবার খাবার কলারীকে দিতে 
| রা হইবে না। 

এট জব হলাল' গেলারামের খাবার বা যাহা কিছু প্রয়োজন হয়, 
্ অনেকটা আয়োজন করেন। কিন্ত কেন করেন, তাহ! 
লেন নাই। কল্যাণীও তাহা জিজ্ঞাসা করেন নাই। 

উ্রকিন্থ তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বুঝতে পারিয়্াছিলেন 
৪শার একটু অভিমান হইয়াছিল । তাই চিজ্ঞাসা করেন নাই 


৪২ 5 ছায়া। 


মনেখঘনে বিজ্ঞাদ জিনা খাঁবার বা যাহা কিছু প্রায়ো- 
জন হয়, তাহা আমি কিরুপে করি, তাহা কি তুমি জান? তোমায় 
ভক্তির পাত্র--তুমি ভক্কি ফরিবে__আমি বাঁধা দিব না-_কিন্ত আমার 
তঁক্তি কি- তোমার দেখত £ও একবার ইচ্ছা হয় না?-__-না দেখিয়াই, 
আমায় সেবা *ইতে দূরে র'গ্িতে কি, তোমার কষ্ট হইল না? তবে কি 
ঠাকুর আমার ভক্তির পাত্র নহেন--আমি কি সেবার অধিকারিণী নহি? 

কে ক্লেবা? আয়োজন রে, খেলারাম তাহা দেখেনও না--জগানেনও 
না: কিন্ধ দুই পাঁচ দিনের পর হইতে, খেলারাম একটু একটু খুঁত কাটিতে 
লাগিলেন। তই খুঁত কাটেন, ততই ছুলাল--কল্যাণী যাহা! ছুই একটা 
করেন, তাহাই নিন্না করেন, বলেন--এ জন্যই বাবার আঙজ্গ মন খারাপ 
হষ্য়াছিল। কল্যাণী তাহাতে মর্মান্তিক হইতে 'লাগিল। 

কল্ানীর অসুখ হইল। অস্ুখে-কল্যাণীর ওই চিন্তাই বাড়িল। 

কল্যাণী ক্বামীকে আরাঁকছু বলিলেন ন1--ভাঁবিলেন, এবার যদি উঠি-- 
তবে একদিন পায়ে ধরিরা কীদিয়।-_জিজ্ঞাসা করিব, যতদিন তুমি না 
আঁয়োজন করিতে, ততদ্িন কেন--এক দিনের জন্যও, আয়োজনে 
ঠাকুর অসস্থষ্ট হন নাই। 
তাহার পর গোলোকচন্ত্র আসিয়া, কল্যাণীকে লইয়া যাঁন--তাহা 
পাঠক জানেন । গোলোকচন্ত্র 'স্ুকচরেই' থাকেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বাঙ্গালীর ঘরে কন্ঠার দ্বিরাগমনের দিন, একটু তাগ হওয়! চাই ) নচেৎ 
 শমলামঙ্গলের অনেক কথা উঠে। যে দিন খেলারাম বাবু--প্রস্াঘ ও চরণকে 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 8৩ 


তাহাদের পরিবার--মানিতে পাঠান, সেদিন--দিন বড় ফ্লাল ছিল লে 
জন্য দুই জনকেই ক্ষুপ্রমনে ফিরিতে হইয়াছিল। | 
খেলারাম বাবু তাহাতে বড়ই উগ্র ভাব ধরিয়াছিলের্্ব। কিন্ত প্রসাদ 
ও চরণ কোন কথাতেই কণা কহেন নাই, সে হস্ত ছুই চা 
রামের--প্রসাদ ও চরণের প্রত্তি একটু দয়া ,হইল, জঁ 
দৌষ কি--ওসকল স্থানে ছেলেদের বিবাহ দেওয়াই দো 
শেষ রাগটা বৈবাহিক মহাশয়দের উপরেই পড়িল । ক্ষয় দিন দুই দিকেই 
ছিল, পরে এক দিকেই পড়িল। তখন ছেলেদের আবার বিবাহ দিবেন “মধ” 
ধরিলেন। 
কিন্ত একটা ব্রাঙ্মণী ন! রাখিলে আর চলে না। ছেলেদের ক বেপিয়া 
একটু কষ্ট হইল__কারণ, একদিন ছুলালকে__রোগী দেখিয়া! আসার পর, 
ছণর বেশী বাটনা” বাটিতে দেখিলেন। চক্ষে দেখিয়া কিছু দয়া! হষ্টল, 
বলিলেন+৯চাকরটা কোথা গেল, তাহাকে বাটিতে বল নাই কেন?” 
দুলাল বর্িিলন,__“সে বাটিতে পারে না, তাহাদের ছেঁচে নেওয়াই অভ্যাস ।” 
খেলারাম; ৃম্ি, --একটা রাক্মণ কয়দিন রাখিতে বলিতেছি, রাখ নাই 
কেন? ধুঁতামাদেরহ ত ক৪।” দুলাল বলিলেন,_-প্ছেই দিনের জন্য কেহ 
আসিতে মা | 
খেল! আসিতে চাহিবে না কেন? তোমরা খোঁজ- করনা, তা” 
কি হইবে 
 ব্রাঙ্ছণ না রাখিয়া একটা তরাহ্মণী রাখিলে ভাল হয়, কার 
মেয়েদের র্‌ কট হয়, তাহ হইলে নে বরাবর থাকতে পারে--আর 











 ঁ নানা, সেতযাবসথা মামি করিব। তোমাদের যাহা বঙ্গি- 
 শুন। 


' ৪8৪8 , ছায়া ।॥ ্ 


: *তৃধাল কোন কথাই কহিরেন না। 

নেক চেষ্টায় কয় দিন প:র, একটা ব্রাঙ্মণ পাওয়া গেল, খেলারামের 
তলায় ছুই চাবি দিন থাকি, মেও পালাইল। 

এইরূপ ছুই পি দিন করা কত এল--কত গেল, শেষ আর পাওয়া 
মায় 2) 

»বাহিক মশশযদের ভর9 হইয়াছিল এবং সময়ে সময়ে তাহাদের 
নাদ কবিরা দখা দিতি হইয়াছিল । । কারণ, খেলারাম যেরূপ “মুর 
দরিয়ছিলেন, কতা তানের কাণে পছ্ছিয়াছিল.। কনিষ্ঠ বৈবাহিক 
মহাষ্জ একটা আাদদী আদিযেন, বলিলেন-“দেদিন বেরূপ কষ্ট দেখিয়া 
গেলা ছি অনেক অনুসক্ধানে এই ব্রাঙ্ছণের মেছেটীকে আনিয়াছি, 
এ মহয়ে বেন উপকারে আগিবে 1 

খেলাগা মর হাঙ্গণী রাখা মত শে, বলিলেন-আপনি আমায় সহিত 
যেরুপ সত্ব ভার কলিঘাছেন, আপনার লোকে আমার গ্রয়োজন নাই |, 

. বৈবাছি গ মনে মনে বনি নেন, এবুঝিরাছি- তরাঙ্ষণ নহিলে-বৌ গুলা 
 আিবাদারঠছাড়ানর স্ুনিপা হইবে না], 

শেষ মজাম বৈবাহিক একট বাঙ্ষণ মাণিলেন। খেলাঁরাম বলিলেন, 
“গ্মাপনারা না দেখিলে কে দেখিবে, আপনাদেরইাত কাজ ।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ভাঙ্জ চলালের মনটা বড়ই ছট ফট করিতেছে, কয়দিন পত্র পান ৪৪ 
_মেই 'দপিগাডেন, যেন মনে হয় ন|। 

খেলারাম আর দুলাল বৈঠকথানায় বপিয়া আছেন, ইরকরা আগিয়া 

খানি পর দিল; ছুলাল পরের শিরোণামা দেখিয়াই পকেট কাখিবার 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ডি: 8৫ 


উদ্যোগ করিতেছেন। খেলারাম বলিলেন, “কো! হইতে তে পত্র মাসি 
* ছুলাল। গুকচর হইতে। 

খেলা। বৈবাচিকষ মহাশয় পত্র লিখিয়াছেন ॥ ভাল ভাল, পড়ত 
দেখি--কি লিখিয়াছেন। 

দুলাপ। ভিনি লেখেন নাই । | 

ভিনি কেখেন নাই তকে লিখিল 1 

তখন খেলারাম--“দেখি” এই বলিয়া হাত বার়্ীইলেন | 

দুলাল। আমার স্ত্রী পিথিযাছেণঁ-দেখিতেছি, বোধ হয মন্থথ ৭ ডিয়া 
থাকিবে 

থেক! মেয়েমান্ষে পত্র লেখে! আমাদের ঘরে এন্ধপ কখন হয় 
নাই। কালে কালে সব হইল অন্ুখ হইয়া থাকেত বৈবাহিক মহাশয় 
গথিষ্টে পারিতেন। আগ কালকার মেয়েগুলো সব পুরুষ হইরা উঠিল। 

জী | আঙ্জ কালত সকলেই লেখে। আপনি বাড়ীর বাহিৰ হন 

, সে. কোন খবরই রাখেন না। 
গা | ছিছি, ভোমাদেরও মাটী করিল, নহিলে তোমাদের মুখে কি 

টা বাহির হয়। | 

র্যাও চলার কুল পাইতেছেন না, ছুলাল বড়ই মর্মাহত হই- 
বীেন,-_ "আপনি যাহা! বলেন, তাহাই যদি ভাল হয়, তবে-_এই 


খা" পলি এ 4 






এই জনি তিনি পত্রথানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। খেলারাম কিযৎক্ষণ 
চুপ করিস কিয়া পরে, উপরে চলিয়! গেলেন। 


০০১ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


আয্মারাম হন আরর ০ বাড়ীতে নাই । কৃষ্ণ বাবুর স্নেহ, ভহাকে 
উবিগ্যৎ ভাঁবিতে দেয় নাই : যখন অবস্থা বৌষে মানুষের মনের বল না 
থাকে, তখন আ প্র গুলভের 'দকেই মন ধাবিত হয়। চির প্রবাদ-“বরং 
পরী ভাল, তত্রাচ পরৎণা কিছু নহে। 

আম্মারাম ডাবিয়াছিলেন) কৃষ্ণ বাবুর পরিবারের সহিত আমার পরি- 
বারের কোন সম্বন্ধই থাকিবে না। কারণ, অন্রমহলের সহিত ইহার 
কোন নং নই, তবে ছাণে ছাদে এক--তাহাতে আর ক্ষতি কি? 

 কৃষ্ককান্ত, তা নেয়-_-আননারামের প্রতি, কষ্ণকান্ত-গৃহিনী বিলাদিনী 

বড়ই অসম: । 'াস্মারামের আদার পর আনন্দরাম, আত্মারামের সহিন্ধ 
বড়ই সিশিয়াঙ্থেন, তাহাতে বিলাদিনী, রমার প্রতিও বড় চটিয়াছেন। 
'. আননদবামের আর কেহ মাই, এক মাতুল--কন্কাস্ত। "করে এক 
মাসী আছেন, তাহার অবস্থা বড় ভাল নহে) সে জন্ত ক্কা, আনন্দ- 
রামকে সেখানে থাকিতে দেন না। 
-. প্রথম প্রথম কৃষ্ণকান্ত-কন্তা কামময়ী, ছাদে ছার বমার নিকটে 
আসিয়া, নানা গল্প করিত, বিলাসিনীও আদিতেন। দুশীলা, রমাও বাড়ীর 
ভিতর ধাইতেন, ফিস্ছ আননের কারণ বিলাঙ্িনীর ও কামমদীর মন ভারী 
ভারী হইল। আনন্দকে লইয়া আত্মারামের এত আদর--কথা বারী, বলা 
সিনী সহিতে পারেন না। 

কিন্ত সহ ক্জিতেও হইল, কারণ কৃষ্ঃফান্ত- প্রতিক টি 
জাত্বারামের দিকে হইগরাছিলেদ। কেন--কেহ কিছু স্থির করিতে পারে 
গাই): কারণ, রতিকান্তও আনদাকে দেখিতে পাবেন না। 

আনন্দরাম বছ উচ্চমলা, কাহাকেও কিছু বলিতেন না। যে বাহা বলিত 
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_তাহাতেই খুদী হইতেন) তাহাতে নিজের কষর্জ লাভ বুঝিতেন দ্য 
সেজন্ত কৃষণকান্ত, আনন্দরামকে বড় ভাল বাস যে, আননরামকে 
ভাল বাসে, কৃষ্ণকান্ত তাহাকেও ভালবাসেন । 

আবার কামমদ্বীর সহিত সুশীগার ভাব হই, কিন্ত স্বশীলা 'কহার 
নিকট। যাহ! পাইত, তাহা নেন কামমন্তার 'নি ী একবারও দেখে না। 
দেক্গ্য কোন কারণ না থাকিলেও, সুশীল! য রাতে কামমধীর নকট 
অধিকম্গণ না থাকিতে হয়, তাহার পথ খুঁজে। 

কামমন্রী, স্থমীলাকে বিদ্রপ করে। কারণ, নুহীলা পড়া শুনা করে 
না। কামমরী বলে,--ডুমি পড়িবে ? দাদা তোমায় পড়াইভে চান- 
বেশত, তুমি দাদার কাছে পড়িলে শান্ত শান্থ শিখিতে পারিবে» 

সখীল। পড়িতে চা না, রমাও পড়াইতে চাহেন না। বিশ্ষে স্কুশীলা 
বিবারের উ উপধুক্তা হইয়াছে । রতিকান্তের নিকট পড়িতে দিতে রমার ইচ্ছা 
নাই টা 'তবে সুশীল ঘি ইচ্ছা করে, তাহা রে বিলাসিনীর শিকটও 
পড়ি পারে | কিন্তু সুশাল! কাহারও নিকট পড়িতে চাহে না। 
গলা নিহ্তা স্বীকার করে ন। স্ুশীলা বলে,_প্আমরা। গরীব, গরী- 
তই আছি, তাই বপিয়া উহ্ারা কেন ওরূপ করিয়া কথা কহিবে ?” 
-_'উ্ারা লেখাপড়া! শিখিয়াছে, উহারা কি আমাদের মত যা 
বে?” হণীলা বলে, “লেখাপড়া করিলে কি কেবল পাহাড়, পর্বত, 
রি কথাই টা হয়? ঘর করার কথা কহিলেই কি হারে 





নিচ এ 








বাড়ীতে রঃ ৃ 
মত।” : 
রা ব্রীন, “টকা কোথা! মা!” 


টম, মেই বাড়ীতে যাই। খানে গে আছে, দে আমান 


ছাঁয়া। 


7 এঞ্রকদিন সুশীল! বলিল, না! এ বাড়ী হইতে চল মা, আমি আর 
: এখাউী থাকিব না” 

কম! বলিলেন,কেন হা? আগেত রা বড় রাগ ক এখনত 
আর সেরূপ কশেন 

হশীলা। রা করন্ন.--বতি বাবু কেবল আমার দিকে চাহিয়া 
থাঝেন ) বিন; দর্কারে-- জামি বাড়ীর ভিতর থাকিলে, সেইথানে 
আসেন । | 

বযা। রাটিকান্তের তো নাকে বিবাহ করিবার বড় ইচ্ছা, সেই জন্য 
বিলাপিনী ও ক মমরী আমার এখন 'আার দেনপ করেন না, ভাহ! হইলে 
রতিষ্কান্ত রাগ করে। কৃষ্ঃবাবু কর্জাকে এ কথ বলিয়াছিলেন, আর 
বিবাহের জন্ন ধাঁযুয়াও ভিলেন কর্তার কিন্তু ইচ্ছা নাই-_তবে পয়সা নাই 
বলিয়া ভয় ববেন- ইতস্তত করেন । আমারও কিন্ত ঘা ইচ্ছা নাই। উহার 
চাল চলন ভামাঁর ভাল লাগে না। সেহ জন্য আমার কথাম্ন কর্তারও ইচ্ছা 
নাই। 

সুশীল. আমার বাহে কাজ নাই। 

রমা । কর্তা কি করিতেছেন, বলিতে পারি না। আমার ভয় হয়-- 
শেষে কি জণত যাইবে । এই আঙ্িনেই তুমি ১৬ বৎসরে পড়িবে। 


| চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 
কুষ্ বাধুরও পরিবার অধিক নর--এক পুক্প ও এক কন্যা । কাহারও 
বিবাহ হয় নাই। পুত্র রতিকাস্ত, কন্যা কামময়ী। কৃষ্-পত্ধী রিলাসিনী 
ই নাম ছটা, অনেক গবেধণাঁর পর পছন্দ করিয়াছিলেন। তিনি ব্লি- 
ত্রেন, রাম নাম রাধিলেই--সে পরী বর্জন করে না) কৃষ্ণ নাম রাঁধিলেই, 
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--সে বাঁরবিলাসিনী রত হয় না। বাঁধ! নাম রাধিলেই-_সে কুলটা হ্ম 
তবে রতিকাস্ত, কামময়ী নামে_ক্ষতি কি যর্দি বল--এত নম 
চির এই নাম ছটা এত পছন্দ কেন? কান্্ণ, ওনাম. গুলান্ন যেন 
সেকেলে সেকেলে ধরণ মাখা আছে--এ নামে দেকুনে দাঁসত দাঁস্জ ভাব 
নাই। এ নাশ গুলি মনে করিলে যেন আনন্দ হ | আর ইংরালীছে অঙ্গ 
বাদের বেশ সুবিধা ই'রাজ বুঝিতে পারে। সেষ্ই জন্যই ধীহারা এখন 
একটু শিক্ষিতা হন, স্টাঠারাই জীর সেকেলে নাম ষুলা পছন্দ করেন না। 
রুষ্ণকাস্তের কিন্তু 'এ নাম পছন্দ হয নাই, স্ত্রীর এইরূপ বুক্তিতে তিনি 
কিন্তু কি বলিতেও স'হন করেন নাই । কাত্রণ, বিলামিনী বলিয় ছিলেন 
যে, সীতার যখন বিবাত তথ, তখন বিবি পড়াইতে আসিয়া, ঠহাকে তাহার 
মী _ নম জিগ্ঞাসা করেম। তিনি কৃঝকান্ত' বলায়, বিবি বুঝিষ্ঠে : 
পা ৯ সেকেলে নাম আর বিলামিনী রাখিবেন নাঁ। সে জন্ত 


রগ মে ঢুইটী নাম রাখিয়াছিলেন, সে নামের চলন কমিয়া, এই দুইটা. ূ 
নামোরটপন হইল। আরও কারণ, এখনকার রারীই সর্বময়ী, রাজার : 
রাজা হ শহছে--বাজ! এখন প্রজা | | 

রি মনী অগকার দিনের সভ্য-_বড় ঘরের মেয়ে। কৃষ্ণকান্ত রোজ- 
এ সন্দ করেন না। কৃঞ্তকান্তের পিতার অবস্থা ভাল ছিল না, 










চরিতের জী রান াগারালারারানি। রকম, টিং 


৫০ ছায়া । 


যে, সক মহাশিয়দিগের হাত হইতে বাহির হয়, তাহা বলা যায় না) সে 
সকল পুস্তক অবস্তাই তিনি পাঠ করেন। আর এরূপ শিক্ষিতারাই যদি, 
পাঠ না করিবেন, তাহা হইলে সাহিত্য-সমাজের উন্নতি হইবে কি প্রঞ্কারে? 
বিরাসিনী যে কিছুই বোঝেন না, তাহা ধলিতে পারি না। তাহার প্রণীত 
ছুই একথানি পৃস্তক3 আছ্ছে; আর কাগজ পত্রে লেখাত আছেই 
আনার 'না* বাঁলবারত ক্ষমগই নাই। 
নয়টার ”4--আহার হইবে, আহাবাস্তে--একটু নিদ্রা) দিন রাজ 

ছয় সাত ঘণ্টা নিদ্রা “স্বাস্থ্য ক্ষাস্ম লিখিতেছে; কাঁজেই--রাে স্বামী- 
সহবাসে নানা থিচারে--শধিক নিদ্রার সময় পান না বৈকাবে বেশ 
ভূষা--তা্ার মহিত কিছু জলযোগ । যাঁ-তা--অপরিষ্কার থাগ্য বিলাসিনী 
দেখিভে পারেন না, পেটেও সহে না) আর সেকেলে সেকেলেও বোধ 
হয়) গে জষ্ঠ তাহার জল খাবার প্রায় শিশিতে ভরা, কাচের আলমারির 
ভিভর শে তা পায়। 
“কাল কাপড় বিলাসিনীর বিষ; চাকর,চাকরাণী বা! ব্রাঙ্ষণের নিত্য পরি- 
সকার কাপড় পরিতে হইবে-_নহিলে অনর্থ ঘটবে ; কিন্ত তাহাদের, মাহিম। 
মাসে ছয় ট/ক-_কোথা হইতে হয়? বিলাসিনী বলেন,-"ন1 হয় চলিয়া 
মা'ক, কত আসিবে 1” তবে, কথা হইতেছে, চাকর চাকরাণীর এখানে 
পোষায় কিরূপে 1 1? কারণ, বিলা্িনীকে মন্তষ্ট করিতে পারিলেই-- বক- 
পিশ 1. তাহার পর, একটু স্বভাবের শোভা সন্দর্শন। 

 রুফকার মধ্যে মধ্যে মহা গোলে পড়েন । তীহার ছুই একটা জআত্যকার 
দিনের মূর্ধ অসচ্োর সহিত আলাপ আছে,সাহারা! কিন্তু খোলা ছাদে ওয় 
কারয়। বেড়ান, রুষ্ঝকাস্তকে ভাল বলেন না । কৃষবান্ত--বিলাসিনীর হইয়া 
(ছাদের দহিত পারি উঠেন না, আবার তাহাদের হইয়া! বিল!সিনীর 
সবি গারিয় উঠেন না। মধ্যে মধ্যে বড়ই অশাস্তি হইয়ী উঠে, কিন্ত 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


বিস্তালয় ছাড়েন, তাহার পিতা! তাহা লইয়া রুষ্্থান্তকে দুই একদিন 'পড়া- 
ইতে আরম্ভ করিলেন। পড়িতে পড়িতে কৃষ্ণ যখন রাধার বলিবে . 
বলিবে হইল, তখনই রৃষকাস্তের, বিলাসিনীর সৃ্ৃত সাক্ষাৎ_কাজেই নে 
পুথিগুলি তুলিতে হইয়াছিল। 

তাহার পর কৃষ্ণকাস্তের পিতা মার! যাঁন। কাজেই নূতন সরহ্থতীর 
কুপায় পুরাণ সরস্বতী আর দাড়াইতে স্থান পাইর্রীন না, তিনি সিলেন। 

কিন্তু এত করিমাও বিলাসিনীর মনের দুঃখ হিয়া গেল। গঠন গড়ি- 
লেন বটে, কিন্তু এমনই খাদি সোপা ধে-_জুদি খুলিল না। অবার এত 
পক্কা-_বে গাড়িতে গাড়িতে জোড় খুলিয়া বায়। সেকেলে ধরণ গুলা সব 
গেল না। 


তর বি ৮. 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


খেলারাম উপরে গেলে ছুলালের মন কিন্তু বড়ই উত্তলা। হইল। ভাবি- 
লন কি লিখিয়াছে--পড়া হইল না, ঢুঃখ করিয়া ছেঁড়া ভাল হয় নাই। 
তর পত্রধানি অনেক করিয়া জুড়িতে চেষ্টা করিলেন। জুড়িয়া দেখিলেন, 
ইঁ শালীর হাতের লেখা, পড়িলেন-_ 
? “নাথ! 
মার আর লিখিবার ক্ষমতা নাই, সন্তানটা হইয়া যারা গিয়াছে, অর 
ার্ভীছে, বাবা বলিতেছেন--গীড়া শঙ্কাজনক ) যর্দ স্ত্রী বলিয়া লইয়া 
াবাঁতবে মরণের পুর্ব যেন একবার দেখিতে পাই। 









তোমার 
ৰ ক্ল্যাণী, /* 
ভুপাঠে ছুলাল শিহনিয়া উঠিলেন। মেই শিহরাণিতে -তীহার ,যেন 


৫৬ .. স্ছায়া। 


অর সরাধ হইল। চাবি ঘণ্টা:বাদে আবার একখানি পত্র আসিল, তাহা 
ধেলারাম বাবুর নামে। পত্রধানি খেলারাম বাবুকে দেওয়া হইল | তিনি 
পাঠান্তে ঢুলাকে দিলেন ৷ ছুলাল নীচে আদিয়! কম্পিত-হস্তে টিন 
“বৈবাহিক মহাশয় সমীপেষু 
কন্যাটাশে লইয়া! আপ! অবধি আমি একদিনের জন্য সুস্থির মহি, গীড়া 
হিল দিন বাসিতেছে। এধে কিছুমার উপকার হয় নাই; দ্ই দিন গত 
চইল--একট পু সন্তাণ মৃতই প্রণব হয়, তাহার পর জর দ্বি€্ণ বেগে 
বহিতেছে-- রাম নাই, আমার আশঙ্কা হইতেছে । বাবাজীকে যদি পাঠান, 
তা হইণে ভাল হয়ত আমি একটু বল পাই। তবে, বলে যে কুলান 
কবিতে পরিণ, তাহা আমার ভরসা হইতেছে না। আপনাদের জিনিষ--. 
»আপনারা আসিয়া দেখিলে ভাল হয়। অধিক কি লিখিব ? যাহা ভাল হয়, 
করিবেন। &তি সন ১২--৮ ূ 
ছুলাহ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, আমি সেখানে 
থাকিলে সহাই শ্বস্তর মহাশয়ের কিছু সাহাব্য হয়, আমি নিজে চিকিৎসা 
করিব না 1টে, কিন্কু কি হইতেছে--দেখিতে পাইব। আর বাটীভেও অন্য 
কেহ নাই, এক! কমলিনী-.বোধ হয় বড়ই কষ্ট হইতেছে: বাব! কি' ” এ 
পত্রপাঠে ঘাইতে বলিবেন না? 
এই বলিয়া থে দিন আর কোঁন কথা কহিলেন না। কিন্তু দেখিতে 
বেখিতে রাই ৷ খেলারাম বাবু কোন কথাই কহিলেন না। তখন 
তাবিগেন-_-একবা'র বাবাকে নিজে বলিয়াই যাই। রোগের সময় ধলিতে 
লজ্জা কি? আয় এ সময় লক্জাও ভাল নহে। বলিতে গিয়া! বড়ই চুঃখিত 
হইলেন; মনে মনে বলিলেন, আমার বেদনাটা একবার দেধিবেন কি? 
ঘুর ঘড়ার কাটার দিকে নজর পড়িল। মনে করিলেন, তবে রি 
বষ্্রিয়া কি হইবে? টেপত আর নাই। 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । ৫৭ ৃ 


রাত্রে ছুলালের বিষম জর আসিয়া দেখা দিল, সয়ন্ত রাত্রি অঘোর,হইয় 
পড়িয়া রহিলেন ; আর কেবল কল্যাগীকে স্বপ্ন ফেঁথিতে লাগিলেন। কত 
কথাই হইল, কল্যাণীও কীদিলেন, ঢুলালও কীদিলে। | 

প্রাতে উঠিয়। বদিলেন। ভাবিলেন, জর »কঠআার ধাই হউক. আজ 
যাইতেই হইবে । কিন্তু এ আক-গায়ে বাণ রর কি বলিব ? গাবাত 
ছাড়িয়া দিবেন না? বলি বলি--এইন্ধপ মনে ক ীতেছেন, এমন সময়ে 
একখানি টেশিগ্রাম অংদিল। জেখানি ছুশালের নামে, তাহাতে লেখা 
'মাছে--“প্রায় শেষ হইয়| আসিয়াছে, বদি দেখিতে চাও, ভা. শীগ্র 
আমিবে।” 

ছলাল পিতাকে এ সংবাদ দিলেন। ভিন কোন বিপদে পিভার নিকট 
এরূপ ঘলেন না । আজ ভীহাকে বলিতে ভইল,--“কর দিন শ্বস্তর মহাশয় 
পত্র লিখিহেছেন, আমার মাওয়াই উচিত ভিএ- আমি আজজ্ঘাঠব 1” 

লারাম বলিলেন,-“তোমাকে লইয়া যাইবার জন্য এত পত্র লেখা 
লেখি গার বোঁধ হইতেছে, রৌগ যে এত শক্ত তাহা আমার বোধ 
বু” বোধ হইডেছে-_তাহার কারণ, তাভা হইলে খেলারামকে 
টাকার বেদানা, কিশমিশ, মি্বরি কিনিদা দিতে হয় ও কিন্ত 
ডু গরচটা ভাল নহে। ছুলালের মুখ দেখিয়া! তিনি গীড়াটা শক্ত 
রিংন বুঝিতে পারিতেছেন। ৫ 
ী্ বলিলেন __“আপনি যেরূপ বুঝিতেছেন, আমি তান্বা বুঝিতে. 
বডি না, কারণ বাড়ী হইতে ছুই এক খানা পত্র পাইয়াছি, মেয়েরা 

. থবে না।” খেলারাম মনে মনে বলিলেন, “ওই জন্তইত আজ- 

কু ছেলেগুগা ডূবিয়া মরে, বলিলেন, “এ সময়ে তোমার একলা 
চটীবে না, বিশেধ তোমার অন্থখ শরীর, আর সময় অসময়ে কিরূপ, 
প্রং-তাহাতে তোমরা! অজ্ঞ, অতএব আমাকেও যাইতে হইবে ।শ 















৫৮ , ছায়া। 


“তখন বেলা আট নাট যদি ছুলালকে যাইতে বলিতেন, তাহা হইলে 
ছুলাল গাড়ী'ধরিতে পাবিত; কিন্তু কর্তার সাজগোষ্, করিতে করিতে 
আর আধ ঘণ্টা কাঁটা গেল, তাহার পর বাহির হইয়া গাঁড়ী ধরিতে 
পণরিলেন না-তখন ফিঁ'লেন। ঠিক হইল--বৈকালের গাড়ীতে যাই- 
বেন। কারণ, নৌকায় দুলালকে লইয়া উঠিবেন না--বড় তয় করে, 
দুলালকেও নৌকায় ষাইতে দিবেন না। 

« -. ষাইবেন, এই আশপান বা যে কারণেই হউক, সে দিন আর ছুলাপ্পের 
জর আসিল ন; দেখিতে দেখিতে আবার বৈকালি আসিল। এই কয় 
ঘণ্টাকাল যে করূপে কাটিখাছিল, ভাহ! ছুলালই জানেন, আমরা জানি না। 
ভাবিয়াছিলাঃ-৮সে ভাব বর্ণনা করিব, কিন্তু আমাদের সহজ ছিরে 
ভাব কল্পনয় আামিল না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


বৈকাল আফিদ হইতে কৃষ্ণকান্ত বাঁড়ী* আমিলেন। আসিবার 
আগেই রাম! আর শ্যাম! ছুই চাকর তিন, চারি খানা চেয়ার লইয়! ছাদে 
রাখিল-াদটা বিলাসিনীর পাঠগৃহের সুখেই । বাধু সেইখানেই প্রথমে 
দেখা দিলেন। স্ঞাড়াতাড়ি রামা ঢই তিন ঘড়া গুল লইয়া. ধুর হাত 
পা যাইয়া দিল। রাম! পরিধেয় বস্ত্র হাঁতে করিয়া ০০০, 
তন বেশ পরিবর্তন করিলেন। ৃ 

রুষ্ণকান্ত আাঁগে তামাক ধাইতেন, কিন্তু এখন আর খাঁন না, কারং 
বিলাসিনীর নাকে বড় গন্ধ যায়। কৃষ্ণকাত্ত একেবারে ছাড়িতে পারিলে। 
না চুরট ধরিরেন। বিলাসিনী তাহাতে আর কিছু বলেন না! ; 
* তখন গিরী বিলাদিনী, আপনি স্বহস্তে 'রেকাবে করিম কিধি' 


সণ্ডদশ পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


জলযোগের উপকরণ আনয়ন করিলেন। কষা বলিলেন,-_প্াঁধ 
করিয়া কি তোমায় ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়---তোনার ভিণে 

কামময়ী একখানি বই হাতে করিয়া আসিয়! কৃষ্ণকাস্তের পার্খের 
একথানি চেয়ার টানিয়া৷ বসিল। বিলাসিনীও একখানি চেঙ্গারে হাত 
রাখিয়া দাড়াইলেন। 

কিঞিৎ জলযোগের পর কৃষ্ণকাস্ত বিলাঁসিনীকে ধিলিলেন, _প্রদ্ছিকাস্ত 
কোথায়?” 

বিলা। “ডারত-বিড়ম্বনা” সভার শীঘ্বই উদ্বোধ হইবে, তাই *িখ়্াছে 
-_রস্তিকান্তের দেশের প্রতি বড় টান, ওর লেখা দেখিলেই জান যায় 

রুফ। এক্জিবিসন দেখ্্ে বায় নাই যে? 

বিলা। কয় দিনইতভ ধেখিয়া আসিতেছে । তুমি কামমীকে 
দেখাই আনিলে-_মামিও মনে করিয়াছিলাম যাইব। ষ্টত সন্যতার 
গৌরী -অনেক দেখা যাঁয, অনেক বোঝা বায়। 

র্কু। না! না-বিলাসিনি ! আমায়--লোকের কাছে--বড় কথা 
জুহ্য়। আনন্দরাম কোথায়? ভাহাকেত দেখিলাম না|? 
(। তাইত বলিতেছি-:তুমিও যেমন, সেটাও তেমন। কো 
কটা ভাগিনা লইয়া আসিয়াছ-_না কিছু বোঝে, না কিছু শোনে 
মী, যতক্ষণ না বুঝিতে পারি ততক্ষণ ছাড়ি না। | 
্দরামকে লইয়া! বিলাদিনীর এরূপ কথা, আজ নৃতন নহে। 
কার এ গুল সওয়া বা জানা আছে। রুষ্ণকাস্ত ভাবিলেন, আজ 
টা কিছু হষ্টাছে। বলিলেন,_-“কি হইয়াছে? ফে কোথায় ?* 
(কোথায়? কে জানে, আমায় কি বলিয়া যায়? তোমার 
আদরের্-তুমিই তাহা জান। 

কঙ্ঞ্জ তুমি ধদি তাহার উপর বিরঞ্ত হইবে, তবে সে কাহার নিকট 
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দাড়ায়? তুমি আমায় ভালবাস-_আমার ভিক্ষা, আমার জন্য তাঁহাকে 
ভালবাস__মামি তাহাকে বড় ভালবাদি! 

বিলা। কোন কপ নয়-_তুমি যাইলে আমি একটু ঘুমাইয়া, তা”কে 
ডাকাইয়া পঠাইলাম। সেআমিলে, আমি বলিলাম-_বাধু বৌধ হয় 
গাড়ী ছাড়িয়। দিয়াছেন, আস্তাবোলেই আছে- প্রস্তত হইতে বল, চল 
স্বাজ একব1 আমাকে ৭ কামময়ীকে এক্জিবিসন্‌ দেখাইয়া আনিবে। 
কিছু বোকেও না, আহার মনে মনে অহঙ্কার--বড় বুঝি, বলিল -. 
কোমার কি সে পুরুষের ধো বাওয়া ভাল দেখায়? আমি বলিলাম-_- 
মে কচ ঠোশার কাজ কি? তোমার মামা বলিয়াছেন,তুমি যেন 
বল নাই.--+[ত সে জানে না--তাহার কিন্ত সে কথায় গ্রাহথ হইল না। 
সে বলিঞ--গ্রামি লইয়া গাইতে পারিব না-_মামা যদ্দি আমায় বলেন, 
আহি তহারউিভর দিব। তা--মে তোমার যোগ্য হইয়া উঠিল--হইবে 
না কেন) 

বলি-ত বলিতে বিলালিণীর চক্ষু হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িল। . 

কামনঘী বলিল, গাড়ী চড়িয়া লইয়া যাইবেন, তাহাও পারেন না 
বসিয়া বন্সগ্জা খাইতে পারেন ত।» 
কক কামমর়ি! তোমার সে দাদা হয়-তুমি বই পড় কেন? 
দাদাকে ওই কথা বলিতে হয়? 

বিলা। তাঁহার দোবত তুমি দেখ না__সে বসিয়া বসিয়া খাইবে, 
আর পৃজী করিবে-_নহিলে নে এত খরচ করে কোথা হইতে? তাহাকে 
আবার মানে মাসে ৭২ টাকা করিয়া দেওয়া কেন ?-_খাইতে ,পরিতে 
দিতেছ, এই ঢেব। রর 

₹%। সে মারার পুজী করিণ কিসে? 
:॥ বিলা। কেন 1--করে নাঁঁ-এই সে দিন একটা ভিখারী আসিল, 
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অমনি বাবু চারি গণ্ডা পয়লা দিলেন। পু'জী না হইলে__দেছ কোর 
হইতে 1--কেন, দে তিক্ষা করে কেন? খাটিরা খত পারে না ? 

কুম্ণ। ভিথারীর উপর দয়া__সে নত ভালই। 

'বিলা। এ জন্তইত দেশ মাটা হইল। দাও বন্ধি 
চায় না। না পাইলেই অবশ্থ তাহারা কার্যে 
দবারায় কত দেশের কাধা হয়। 

কৃষ্ণ । তাহা বটে, মানিলাম__তোমারই 1জষ্ট-তবে কি হান, 
যাঁর দয়।র শরীর, তার পাত্রাপাত্র কি জ্ঞান থাকে? 

বিলা। তুমি মাথায় মোট করিয়া লইয়া আসিবে, আর তিনি দশালু 
হইবেন--আমি তাহা সহ করিতে পারিব না। তুমি আকন 7, 
আমি হা করিয়! বসিয়। থাকি, কথন আসিমা একটু জল খাইবে। নিজে 
খাটিয়া বুঝিতে পারিতেছ ত? গায়ের রঞ্জ জল করিয়া, তবে ছু গীকা 
আসেশআ মিআর এ মাঁমে পিয়নোটা কিনলাম না। 

৷ তা৷ তুমি যা বোব--পিয়নো। কেনার চেয়ে দান 'ভাল-- 
আমার ঠ বোধ হর; তবে, দে এমন কি কাজ করে-_তাহার ত কোন 
দোষ ৬. ম দেখি না? 







হত আর খার্টিতে 
নামে--তাহা দর 
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* আমি বলিয়া দিব না। আমি বলিলাম, মা বলিয়া দিয়াছেন। মায় কাছে 
আবার "ডাল হইতে হইবেত, মে জন্য মা'র নিকট আয়! যেন কত ভাল 


স্বানুষের মত তথন উপদেশ দিতে আমিলেন-_ম৷ ধমকাইলেন, তাহা গ্রাহ 
হুইল না--মা'র কথাই বু'ঞতে পারে না, চুপ করিয়া! চলিয়া বাওয়া হইল। 

বিল।। তা! গ্রাহথ 'ইবে কেন? সেই যে কথায় বলে--“্যারে 
ঠাকুরে করে হেলা, তারে রাখাল মারে ঢেলা ৷” 
এই ধক কাদিতে শাগিলেন। 

কষটফা$₹ বলিলেন--তা আমি আর. তোমাঁয় অযত্ব কি করির্লাম, 
আমার সাধ্মত তোমার সুখে রাখিরাছি-_তেমার কিছুই করিতে 
&র নাঁ-আমার কি দোষ বল? | 

বিলা। সে ত বাবার অনুগ্রহেই বলিতে হইবে--তোমার ক্ষমতা 
তুমিত জান। বাবা যাই হড়িয়া পড়িয়া চাকরিটা করিয়া দিয়াছেন, 
তাই আও করিঘা খাইতেছ__তা! নহিলে, আমি কি টেফিতে পারিতাম? 
কক যাহাই হউক, তোমরত কোন কষ্ট নাই । 

বিলাঁ। নুখই বা কোথান্ন? একটা যেয়ে-ভালয় নাই, মনেও 
নাই--ত'হার সহিত তোমার আদরের ভাগ্নের নিত্য বগড়া__কেন গা? 
যাহার খাহবে, তাহারই দোষ গাইবে? সে দিন বলা হইতেছে--বাঙ্গালীর 
ঘয়ের মেয়ে, কাল্জ কর্ম শিখিতে হা, প্র বাড়ী গিয়া টের পাইবি--ওমা! ! 
ওছেলে মানুষ, এই 'ত সবে ১৩য় পড়িয়াছে বইত নয়-_-এখনও যার ছোট 
বলিয়া বিবাহ দে চাহি না, ও__কি কাজ কর্ণ করিবে? আমরা অমন 
বসে চাকরের ফোলে কোলেই বেড়াইতাম। কেন গাঁও শ্বশুরবাড়ী 
গিয়া কষ্ট পাইবে কেন 1--এ দিলেশ! দেওয়া কি তাল হইয়াছে 1-&তা ও 
ঘদি ওরূপ করে, না হয় আমি বাঁপের বাড়ী যাইব--না হয়, উহাকে এখান 
হইতে বিদায় কর। | | 
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কল্যানী। দ্রিদি--আর কর মুহুর্তের জন্য চ্‌ থাকিব? শররীরত 
অবশ হইয়া গিয়াছে, একবার তাহাকে দেখিবার বন্ধ সাধ আছৈ-তাই 
এখনও নড়িত্বেছি। 

কল্যাণীর ওষ্দ্য় কম্পিত হইতে লাগিল। সের্নুষ্পন মুখময় শিশত 
হইয়! চক্ষু কুঞ্চিত করিল। তখন ধীরে ধীরে ব্াথায় ্যথায়, ছুই এক বিন্দু 
জলে দেখ! দিল। ১5 | 

কলাণী বলিলেন, -“িদি, একবার খুঁড়িমার সাত দেখা করিতে ইচ্ছা 
হটতেছে। যাইবার সময়, তাহার আশীর্বাদ-_বড়ই ইচ্ছা) যদি তার 
জন্মিতে হয়, খেন তাহাদের মত শ্বাশুড়ী, শ্বশুর, আর ঠাকুরপোদের মত 
ছেলে পাই। তাহাদের দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়, দিদি! আমি খ ইলে 
তাহারা আমার জন্য কাদিবেন।” নর 

কম। কাল না হয় বাব গিয়া! তাহাদের মকলকেই লইয়া আসিবেন। 
ক্ট্যাণী | না দিদি! বাবাকে আর কষ্ট দিয়া কা নাই; আমার 
হাক সর্বস্বান্ত হইতে হইল, দিন রাত্রে তাহার আহার নাই। 

ক | ইা--এ সময়ে ছুলাল বাবুর, বাবাকে কিছু সাহাধ্য কর! 
উচিত | তিনি আসিরা, বসিয়া থাকিলেও বাবা বল পান। একলা পড়িয়া 
বড় কার হইতেছেন। 
ডু ণী। ও কথা দির্দি, এখন আমার কাণে আর তুলিও না। তীহাফে 
া্নদেখিবার সাধ আছে, কিন্ত বলিবার কিছু নাই--তিনি আমা 
নাই, আমিই তীহাকে ফেলিয়া! যাইতেছি। 
র্‌ নী ওষধের একটা। পাত্র লইয়। বলিলেন,_-পকলি! একবাক 
ীির-_.একটু উষধ থাও।” 
টী। কেদ দিদি, আর উধধ কেন? এখনও কি তোমার বো 
--আমিস্্রচিব? যদি আদ একবার তীহাকে দেখিতে পাইভাম, তাজ 

€ 
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হইলেও বাচি-না! বাচি, একবার সাধ হইত) "আর ত দিদি সাধ নাই-_ 
সাধ আছে দিদি, একবার বেখিতে, কিন্তু সে সাঁধ বুঝি রহিয়া যাঁয়। 

কল্যাণী ওধধ খাইলে না। কমলিনীর চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল। 
ব্িলেন--পবাব! বলিয়াছেন, যদি আজ না আসেন, তবে কাল গিয়! লইয়। 
অর্পনবেন।” | 

কল্যাণী। না-দিদি। আর ডাকিতে ইচ্ছা নাই--তীহার ধর্ম, তিনি 
পালন করুন---মামি স্ত্রী হয়া তীর বিগ্ন হইব না। আমার জন্য তাহার 
হশপথের হাচি, আমা দিয়া ঘেন না হয়। আমার স্বর্গ তিনি--তাই দিদি, 
যাইবার ময় একবার সে পর্গ দেখিতে বড় সাধ হইতেছে। 

কল্যাণীর মুখ যেন একটু কাদ কাদ হইল--কমলিনীর হাত ছুটী ধরিয়া 
সীরে ধীরে ঝলিলেন-__“দিদি ! জন্মের মত যাইতেছি--একটী ভিক্ষা-_ 
আমার জগ যদি একটা কাজ্জ কর। নৌকা করিয়া! লনা গিয়া একটাবার 
যদি আমা দেখাও । আমিই ফেলিয়া যাইতেছি, আমিই দেখিয়া যাই। 
আমার ষাওয়া-.আর তাহার আসা, এত একই কথা দির্দি। 

কমল্নী কাদিতে লাগিলেন, বলিলেন-_“কলি! তোমার শরীরে কি 
আছে? উঠিতে গেলে মূর্ছা যাও-_তুমি ত যাইতে পারিবে না; একটু 
সার, তাহার জন্ত আর ভাবনা কি? . তোমার বয়মকি? রোগ কাহার 
নাহয় তাই বলিয়া কি ওসব মনে করিতে আছে ? 

: কল্যাদী চুপ ক্ষরিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পরে বলিলেন-_“নগেন্দ্র বাবুর 
শেষ দিনের কথা নে পড়ে। আমি তখন তোমার শ্বশুরবাড়ীতে-:ভিনি 
সোমার গ্বামী, সাহার কথ৷ তোমারও মনে আছে; তিনি বলিয়াছিলেন, 
--আমি না মরিয়া যদি কমলিনী মরিত, তাহ! হইলে ভাল হইত--আমি 
তধন ছেলে মারুখ, সে. কথা ভাল করিয়া বুঝি নাই, এখন বুঝিতেছি, 
শমামি বড় ভাগ্যবন্তী। কিন্তু এ সৌভাগ্যের মৃছাুতেও আমার নখ নাই, 


ৃ 
1 
* 
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গাঁমি হাক ফৈলিয়া যাইতেছি। দেখা হইল ঝা দি যর্দি, কখনও 
দেখা পাও, বলিও-$ফলাণী যাইবার মময় বলিল ঠ্িয়াছে, আবার তোমায় 
বিবাহ করিতে, নচেৎ তোম।র কষ্ট হইবে_পিড়ভ ্ বজায় থাকিবে না- 
কিন্তু কলাণীর চক্ষু যেন কলাীর থাকে, কষ্ত্যাণীর আশ] মিটে নাই, 
আবার আগিয়া যেন তাহা পায়।” 

কল্যাণী আর ফিছুই বলিতে পারিল না। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 

ষথা সময়ে বৈঠকখানায় “শেক জলিল। বাবু আসিবার অগ্রে বম ৪. 
স্যাম তাকিয়া ইত্যাদি সমস্ত যথাবিধানে রাখিল। বাবুও আসিয় দেখা 
দিষ্টেম। দুই একটা বড় মানুষ থেঁসা বাবু--কাঁজ থাকুক আর নাই থাকুক, 
িছুপান আর নাই পান--বৈঠকথানায় বাবুর মশায় প্রায়ই থাকেন, 
কিন্তদৈব বিড়ন্বনায়--আজ ভাহাদের কাহারও দেখা নাই। 
কত বাবু বসিপে, আম্মারাম বাবু উপর হইতে নামিয়া, কাব 
সনে বসলেন । বাঁহর্ধাটীর উপরেই তিনি থাকেন । 
য় যতক্ষণ পরে কৃষ্চকান্ত বলিলেন,--“আজ বড় ভাবিত হইতে হইল, 
আন র্‌ বোদ হয় রাগ ক্রিয়া বাড়ী হইতে গিয়াছে। এখনও আসিল 
রত সন্ধ্যার পর কোথাও থাকে না সন্ধ্যাত হইল-_বৈকালে, কিছু 


এটি 

2: 
১১৮ টা, 
ৰ 










্ [রাম বাবু বলিণেন, “ই-সে আমার সহিত দেখা করিয়া ধনিয়া 
্ মামা 'আাদিলে বৃলিবেন, আমি স্ুকচরে চপিলাম,_দেখিলাঁম, 
তার ১1 ক্ছি দুঃখিত ছুঃখিত। আমি বলিলাম--আজ কি আসিবে, না? 
এই কথ মামাকে বলিলেই, তিনি বুঝিতে পারি! 1 





/ 
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কুষ। হা-আমিও কাই ভাবিতে ছিলাম, সে আসিবে না । তবে 
কি জানেন, আমি মামা---মীন! থাকিতে কি. কেউ মাসীর বাড়ী থাকে? 
ইহাতে আমার অপমান । শর আমার ভাঁবনাই বাকি? ইশ্বর আমার 
উপর্ব চাহেন নই, তাহাতে 5হে--তাহার জন্য কি আমায় স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত 
করেত হইয়াছ » কিন্তু তাহার যখেই্ট উপকার হয়। তা--মহাশয় 
বাড়াতে আমাক ব্যস্ত ক'ররা হুলিয়াছে--মামি কিছু বলি না, পাচ্ছে, তাহার 
উপ্ক আবার গোল করে-?৯ন্ত তাহাতেও ছাড়িয়া কথা কহিতেছে না। 
আনম কিন্তু আতর সকল দ্দিক বজায় চীনা পারি না। আপনি কেমন 
আছেন বগুন " 
আদ্থা। মামি বেশ আছি। আননারাম কি নেইখানেই থাকিবে? 
৮ কৃষ্ট। নী, আমি তাহাকে পর লিখিয়া বা লোক পাঠাইয়া লইয়া 
আসিব । আমার একটা ভাগিনা-_-আর আমায় বড় ভালবাসে । 
আয্া। আমি আমিয়া অবধি দেখিতেছি, আননারামের শানে বড় 
গলা ভ ভন্কি। শান্ঈ-আলোচনাতেই অধিকক্ষণ থাকে--বেশ বৌঝেসোকে, 
'ছেলেটা ৫েশ। 
কূদঃ। বোঝে সোঝে ভা আমি জানি। পেজন্য তাহার অহংঙ্কারও 
নাই-_কাহারও সহিত বাক বিতগায় থাকিতে দেখি না। আপনিই 
আপনার মনে ধাহা হয় করে--অনেক বিজ্ঞ লোকের সহিতও আলাপ 
আছে। 
আস্থা । বয়সও প্রায় ২০২৫ হইল। আপনি একটা বিবাহ দিয়া দিন 
__ভাপনার আশ্রয়েই যখন আছে। 
. কুগ্। আপনি সমস্ত জানেন না । আনন্দের পিতার অবস্থা বড় ভাল 
ছিল ন'--আর গিনি বড় ভাল লোক ছিরেন। তাহার ধাতই আনন 
'ঈইগাছে। আনজের বিবাহ দিভে পারেন? আমিত আক্গই রাজি-- 
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আমিত তাই চাই। সম্মত হয় কই? আমিত এই চেষ্টা করি। 
আম্মা। সে সকল আমি শুনিয়াছি---জয়নগঞ্জে(আনদোর বাড়ী আছে, 
কোন্‌ পাহাড়ে আনন্দের গুরু আদ্ছেন। | | 
কৃধঃ। না-_ আনন্দের গুরুত জয়নগরেই "না 
আস্মা। তিনি ফুলপুর আনন্দ আবার 1 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছে । 
কষ) । কই--আমত তাহা জানি না। ই জন্তই বুঝি বিবাহ 
করিতে চায় না? | | 
আক্মা। না-_ভিনি সন্যাী হইলেও উহাকে বিবাহ করিতে 'লিয়- 
ছেন। আনন্দ বলে--“যদি বিবাহ না করিয়া পবিত্র থাকা যায়, তবে 





ন সন্যাপীর নিকট 


তাহার বিবাহে অনুমতি নাই, আর তাহা যদি না হয়, তবে বিবাহ করিয়া 


র্খবীন্হ উত্তম” 
ইঃ তবে করুক না কেন? . 
য় ধরে প্রবৃত্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু ইচ্ছা-_বিবাহ না করির! 
পবিশ্বীথাকে। 
| তবে নোধ হয়-_ও সন্যাসীই হইবে? 
৬ | তা বলা যায় না---বিবাহও করিতে পারে । আপাততঃ হ্‌চ্ছা 
শির আমার বোধ হয়, সংশার ভিন্ন ভগবত ধর্মীলাভ হয় না, তবে, 


তি 
৫ 


ধনে ভ্গরন্র লাভ হইতে পারে, তাহাতে আর লাভ কি? তাহাতে, 






| আানন্দরামের পিতা, আনন্দরামের বিবাহ দিতে অনেক চেষ্টা 
পন, আমি আজও চেষ্টা করি-_কিন্তু আনন্দ কিছুতেই সম্মত: হয় 
রাতে শুনিয়াছি, বলে--“বেড়ী ধদি ঈশ্বর দেন নাই, তবে, ইচ্ছা 


দে রর 


ছায়। 


আত্মা। কই?-_মাননরাম ত সংারকে স্ব করে না। 

কুষঃ। না,.জানন্দকে আমি যেমন জানি, তাহাতে বলিতে পারি. 
পরের ব্যথা বুঝিতে, বা পরে ভালবাঁসিতে, আননদরাম জানে । 
_ আত্মা। শ্বতাবওত বেশ ভাল বোধ হয়। হামিত মুখে লেগে আঁছেই 
দেখিতে পা্ট। 
". রুঞ্ণ। অন্ুদর। মামার বাড়ী ছাড়া, আর যাকে ভিজা 
করিবেন সেই সুগার বলিবে। 

আত্মা। গ্রাপনার বাঁ ছাড়া কেন? 

ক₹ষ।। হেন, তাহা বলিতে পারি না। রতিকান্তের সহিত এক দণ্ড 
বনে না। তবে সে ঝগড়া খন করে না। কারণ কি জানেন, সে চায় 
সেই আগেকার ধরণ। আর এখনকার ধরণত জানেন। রতিকান্ত এন ' 
ইংরাী ধরণ চলিতে যায, আর না চলিয়াই ঝা কি করে-_সব হইয়াছে 
তাই-_-আনি ওসব বুঝি না। আমি ইহারও অনেক ভাল দেখি, উহারও 
অনেক তাশ দেখি -কাহাকে ফেলি। আর ফেলিতে গেলে/ বড়ই অশান্তি 
উঠে ফেই অশান্তির ভয়ে চুপ করিয়া থাকি, কোন কথায় নাই, কাহার 
সহিত কখা কহিব--সকলেই রূপ। তবে ইংরাজী এখন না হইলে চলে 
না, নিজ্পের দিয়াই ত দেখিতেছি। এমন "নেক বিষয় আছে, যাহা 
ম্াঘানের নাই, ইংরাজীই পড়িতে হয়, আর তা খুব ভাল, কাজেই দে 
গুলি না শিখিলে ষ্লিবে কেন? তাই বঙ্গিয়া কি বাঁপ, পিতামহের ধর্ম 
ফেলিয়া দিব? জামি অতটা বুঝি না, তাই মধ্যে মাধ্য ই অশান্তি 
উঠে__-জাবার ভয়ে টুপ করিয়াও থাকিতে হয়। 
. আস্থা। আপনি বাড়ীতে সেইরপ শিক্ষা দেন না কেন? 

কফ ি্ষ দিই কাকে বন দেখি, বা নে জাতে 
আর শিক্ষার প্রয়োজন ত দেখায় মা। আর যাইবই ঝ কোথা? যেখানে 
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যাইব, সেখানেই ত প্বূপ। এখন ইংরাজী ৪াড়িয়া সকলেই টুংরার্জ 
হইতে চায়। . 

আত্মারামের ছুই একট! কথায়-_-ুঞচকাস্মকেচিনিবার ইচ্ছ! ছিল, সে 
ইচ্ছা পরিপূরণ দেখিয়া তিনি আর কোন উত্তর করলেন না। ভাবলেন 
বীজ ভাল হইলে কি হইবে, ক্ষেত্র বিশেষে পর্ত্নি জলিতে বসিণাছে। 
এ অবস্থান, আর এ খতৃতে, জল দিলে পচিয়া বাইরব্ঘ। যাহা আছে তাহাই 
ভাল, ভবে দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে সুবাতাসে যিদি কিছু হয়--€1খিতে 
হইবে। উপকারীর উপকার মনুষ্যের কর্তব্য। 
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তখন বুটপায়, কোট পেপ্ট,লানে ঢাকা, এক দিব্য মুদি সনু আসিয় 
একখানি চেয়ার টানিয়া বসিলেন। 
নিই ঝুঁতকান্ত। পাঠকগণ একবার ভাল করিয়। মানসচক্ষে 
দেরী লউন। 
ক । কোথায় গিয়াছিলে ? 
সুঁতি। “ভারত-বিড়দ্বনা” সভায় একবার যাইতে হইয়াছিল। 
৯ । এত রাত্রি ?---কি কর বুঝিতে পারি ন!। 
এ ৷ না, এতক্ষণ “€প্রসে' ছিলাম। 
ট্$। দেখ--প্রেদটা করিয়াছি, তোমারই উপকারের নিমিত্ত। তুমি 
চাক 'রিবে না, তোমার প্রতিজ্ঞাই দেখিতেছি। যাহা হউক প্রোসটী 
যাহার চলে_- তাহাতে মন দাও) তুমি বড় হইয়াছ, তোমায় কি বলিব। 
আমি: দিন দেখিতে পারিয়াছিলাম, ততদিন ত বেশ চলিয়াছিল-_এখন 
কি কৃষ্টি বলিতে পারি না 





।৭২ . ছায়া। 


বৃতি। নাঁপ্রেস তু বেশ চলিতেছে। যাহাতে বাঙ্গালার মুখ উজ্জল 
হয়, তাহাই আমার ইচ্ছা। বাঙ্গালা ভাষা কি ছিল, তার কি হইয়াছে-- 
বলুন দেখি। তবে বাঙ্গালা বা সংস্থৃতে অনেক জিনিষ নাই, সেগুলি ইংরাী 
হইতে বাঙ্গালাক়্ আনিতে ভ'বে। তাহা হইলে বাঙ্গালা একটা ভাষার মধ্যে 
গণ্য হইবে। তা-আজ্বাল প্রেস হইতে যে তুরি ভূরি বই বাহির হই- 
তেছে, এতে প্রেসেরও উন্নতি, ভাষারও উন্নতি। সংবাদপত্র কয়খান। ছিল ? 
অ:ছকাল ত শহারই জোতো গভর্ণমেন্টকে বুঝিয়া কাজ করিতে হর। 

কুষবান্ত' -রতিকান্য ব' বিলামিনীর বক্তা আন্ত হইলে টুপ করি- 
তেম_তাই 'প করিয়া এহিলেন। আতম্মারাম ভাবিলেন--সুখালাকে 
বিদাহ করিতে চায়, একখার নাড়িয়া দেখি। বলিলেন, “কই বাবু! 
তোমরাই ত $ইচই কর, গতণমেণ্ট যাহা! করিবার তাহাই করেন) আমি ত 
তাহার কিঃ বুঝিলাম না 1” 

তি । ড়ান, ক্রমশঃ হইবে। | 

আত্মা । হা--একবার মুখ বন্ধ করিয়াছিল, সেটা দেখিতে নিতে 
ভাল নহে দেখিয়া, এবার প্রকারান্তরে করিয়াছে--আর ন! করিবেই বা 
কেন? কবল গালাগালি দিলেই যদি কার্য হইত, তবে বিনয় বলিয়া 
কথাটা দেখিতে পাওয়। যাইত না। বাবু--রাঙ্জ আর প্রজার ভাব এক 
হইলে কি চলে? | 

রতি। রাজা আর প্রজা বঁলিতেছেন--ইংরাজেরা কি আমাধের দেশ 
দ্ধ করিয়া জয় করিয়াছিল? 

আত্মা। হুদ্ধ তনান! প্রকার। না হয় তরবারি যাই যুদ্ধ করে 
নাই, কৌশল-ুদ্ষে ত তোমরা হারিয়াছ? আজও কোন না হারিতেছ ? 
এই যে সুমি কোট পেপ্ট,লান পরিয়াছ_কেন? উহারা কি বলিক্াছে-- 
তাহা নহে। উহারা তরবারি লইয়া কাপড় কাড়িয়া৷ লইয়াছে? না--আহা 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ণ্ঙ 


নহে। কিন্তু এমন ভিতরে ভিতরে কৌশল খাঁটাইুয়াছে, তাহা ভুমি ন! 
বুঝিতে পাররিয়া--হারিতেছ। হারিতেছ বলিতেছি, হার কারণ 'শাছ্ছে, 
তুমি কি বলিতে পার, তুমি যদি সাহেব-ঘেসা হঙ্ক্রী যাও_কেহ যদি 
বিলাতে গিয়া ঠিক সৈইরপই হয়, "তাহাকে কি সহ সাহেব বলিবে? 





একটা বিশেষণ দিবেই, বলিবে---বাঙ্গালী সাহেব 8 তবে বল শেখি, 
যাহাদের অন্থকরণ করিতে গেলে, তাহারা লইল না; যাহাদের ছাতিলে, 


তাহারাও মার লইবে না--তবে কিন্ন্ত ওরপ করা! যি বল একটা 
তাল জাঠি হওয়া, আমি বলি--সঙ্করজাতির আবার ভাল মন্দ কি রঠিল। 
তাহাতে থাহা থাকিবে, াহা ত তাহার নছে__যাহা ভাঙগিয়া হইয়া 
সেই মুগের। তাহাতে তোমার অহস্কারের কি রহিল? যদি তুম এটা 
নৃতন কিছু করিতে পাত্র, আর তাহা যদি সর্বাবাদিসম্মত হয়, ( খরস্ঠ 
তোমার জাতির মধ্যে ), হাহা হইলে বুঝিব একটা মহঙ্কারের কথা বটে। 
তাহা কি পাক্সালী সাহেব” না হইলে হর না? 

আই্সারামের 'মার কথা কহিতে ইচ্ছা 1 হইল না। তিনি দেশ কাল পাত্র 
না দে কথা কহিতেন না। 

এতক্ষণ কোন কথাই বলেন নাই। আম্মারাগকে চুপ করিতে 

তি কন বন,-“আস্বাগাম বাবু, আজ হইতে আপনি আমার বন্ধু হন-_ 
আমার ্চ | আমি তাহা হইলে সংসারে বল পাই! শ্বাপনাকে আমি 
নে চক্ষে গপিথিতাম, আজি হইতে দে চক্ষে আর দেখিব না। আমি 
জানিলাম্ঈ।আপনার মূল্য ১৫২০ টাকা নহে” 
। বছর মূলা এত কম নহে, যে মনে করিলেই তাহা লাভ 
হয়। আঁ বন্ধুর শ্বন্নপ আপনাকে পাইয়াছি বটে, কিন্ত শামি আপনার 
ব্ধু হইতে পারিব কি নী, বলিতে পারি না । আমার ইচ্ছা বটে--কিস্ত 
ছুই পাল্লা শ্ঠান না হলে, বন্ধুত্ব বলিয়া জিনিষটার উদয় হয় ন। 







৯ নস 


৭৪ | ছায়া। 


শ্ফঃ। তৌলে সমান হইবে না সত, আমিও তাহা জানি) কিন্তু যদি 
সমান করিয়া লওয়া হয়। ধরিয়া লউন-_আপনি দরিদ্র, আমি ধনী-- 
আমি মুখ, আপনি জ্ঞানী। 

আত্মা। করিয়া! জ্টতে পারিলেই হয়--কিন্ত করে কে? সংসার 
ব্ড় কুটিল, সকল সমর ঠি* থাকিতে পারা যায় না--পারে কে? মনের 
ইচ্ছায় তাহা হয় না, বদি প্রাণের ইচ্ছা হয-_তবেই হয়। 

কৃষ্ণ। আমি ভাবিব-_-কাহার ইচ্ছা। 

রতিকাপ্ত ভাবিলেন, পিতার টাকা! 'আছে, এ দরিদ্র। ঘর্দি পিতা বন্ধু- 
ধোঁগে ান, তাহা হইলে পিতার অবস্থা অক্ষুপ্ন থাকিবে না। কিন্তু সেটা 
স্ভাল নহে। আমাদেরও ত কত বন্ধু আছে, তাহাতে আবার করিয়া 
অওয়ালনি ($? মনে করিলেন, ছুই চারিটা কথা উত্থাপন করি, কিন্ত 
কলুঞকান্ত ও আম্মরামের ঢুই চারিটা কথার মধ্যে মাথা মুণ্ড হাত, পা 
ক কবিত্তে পারিলেন না। অগত্যা কি লইয়া কথা তুলিবেন, ভাবিয়া 
স্থির কিতে পারিলেন না। 

তখন সুশীলার মুখ মনে পড়িল। মনে মনে বলিলেন, -_সুণীলা ! 

তোমার খাতিরে তোমার পিতাকে কোন কথা কহিলাম না-এতদিনও 
কহি নাই-_এততেও কি তুমি আমার হইবে না। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
দেখিতে দেবিতে সদ্যা আসিল। গোলক্যন্্র হীপাইতে হাপাইতে 
ডাক্তার সঙ্গে কল্যাণীর নিকট 'আসিলেন--আনন্দরাম পশ্চাতে পশ্চাতে। 
.. আনন্দরামের মেসো গোলোকচন্দ্ের প্রতিবামী। গোঝোকের সন্হিত 
3 গীহার বিশেষ প্রগ়, আর দূরস্থ সঘন্ধও আছে। আনন্রাম -কলিকাত 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৭৫, ; 


হইতে আসিয়া! কল্যাণীব রুগ্রশষ্যা দেখেন। রোগীর পরিচর্যা আনন্দরায়ের 
স্বতাৰ। বিশেষ আনন্দরাম, কল্যাণী, কমলিনী যেন রাই ভগ্নীর মত 
কেহ কাহাকে লঙ্জা করে না। আননারাম বাড়ীতে খাঁ 
গোলোকের সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেছেন। আনন্দকে 
অনেক সাঁশস বাড়িয়াছে। 

ডাক্তার বাবু কল্যাণীণ হস্ত ধরিয়া দেখিলেন। গে্ৌলোকচন্্র ভাঙ্ি- 
লেন, “মা ! এখন কেমন আছ ?” 

কল্যাণী ধীরে ধীরে বলিলেন, “দুপুর বেলা হইতে বেশ আছি, বোন 
কষ্ট নাই।” | 

ডাক্তার অধিকক্ষণ বসিলেন না। 

কম্দিনী, 'আনন্দরামকে বলিলেন,_তিনবার উষধ খাইবার সময় 
গিয়াছে [ার নাই; তুমি ছিলে না, খাওয়াতে পারি নাই, এখন একবার 
দেখ দি | আনন্দরাম ডাক্তারকে বলিলেন, ডাক্তার কোন কথা না 
কহিয়া হর আঁসিলেন, বলিলেন, “আর কেন-_নাড়ী বোধ হয়, সেই 
জা হইতেই গিয়াছে; এখন যাহা দেখিতেছি, তাহা কেবল শ্ষে 














ভাকচন্্ পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারিয়াদ্িলেন, কিন্তু ডাক্তারের 
কী কথায় তাহার হাত পা ঘেন ভারী হইয়! উঠিল। তিনি 
্ “তবে উপায় ?%. 
ৃ ৃ যদি বৃদ্ধা হইতেন, তবে গঙ্গাত্রা করিতে বলিতাম, কিন্ত 
॥ বয়সৌঁহা কাধ নাই, আর বিশেষ চৈতন্য রহিয়াছে, এ রকম পীড়ার 
প্রায় মরষ্বধিই চৈতগ্ থাকে। 
্কচন্্র াক্ষারবাবুকে চারিটা টাকা দিতে গেলেন। 

্। আনন্দবাবুর নিকট আপনার অবস্থা যেরূপ হাহ 


৬ ছায়া । 


তাহাতে এ সময় আপনাকে টাকা দিতে হইবে না। আমি আনন্দকে 
কড় ভাদবাসি) তাহাতে--আনন্দের ভগ্মীর পীড়ায় অমি টাঁকা লইব না। 
আর বিশেষ আমি আসা, আপনার কোন উপকার হইল না। 

গোলোক। আপনার ত কষ্ট হইল-_সে আমার কপালন। . 

ডাক্তাব। কপাল ইয়াই ত সকলেই ফিরে, আপনার ও চারি টাকা 
এখন অনে ? উপকারে আনিবে। 

ডাক্তাবাধু ঘখন যান, তথন গোলোকচন্ত্র বলিলেন,--”তবে এখন কি, 
কঝ! যাইবে ৮” 
ৃ ডাক্কার। কি কঠিবেন--তাহা আর বেণীক্ষণ ভাবিতে হইবে না। 
দি রাত *ম়টার পর এইরূপ দেখেন, তবে আমার নিকট আনন্দকে 
পাঠাইতে হঁলিবেন না। তবে-_তাহার আশাও অতি অন্ন।. 
-. ভার বাবু চলিয়া গেলেন। গোলকচন্তরের মুখ ঘোর হইয়া আসিল । 

আতন্দ বলিলেন,_-প্করিতেছেন কি? মরণের সময় যে ভা? হয়ে 
আসিবে সেই ভাবেই গতি হইবে। আপনি পিতা-_কীদাইয়া পাঠইবেন 
াহা লেকের নিত্য, তাহার জন্ত শোক বা আনন্দের কি আছে?” 

 গোলেকের মুখ আরক্তিম হইগ্লা উঠিল। ছুঃখ যেন বারিরূপে চক্ষু 
দিয়া বহিগত হইতে হইতে থমকিস গাড়াইল। গোলোকচন্তর গৃহে গ্রবেশ 
করিয়া কদলিনীকে বলিলেন,--পষধ খাইতে না চায়--মার দিওনা, এখন 
একটু ঘুমাইতেছে দেখিতেছি, তুমিও স্থির হইয়া থাক। সন্ধ্যা হইয়া 
গেল, ছুগাল গ্তবে আর আসিতে পারিল না দেখিতেছি, কাল না হয় 
মামিই গিয়া লইয়া আসিব।” টি 8১ 2, 
কল্যাণী বলিলেন, “কাহার জন্--কোথায় যাইবেন ? আর কোথাও 

যাইতে হইবে না-_আমিই যাইতেছি। কিন্তু খণশোধ হইল না--ভাবিয়া- 
ছিলাম, দিন পাইলে তোমাদের মুখ একবার ভাল করিয়। দেখিব, কিন্ত 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 


দিন পাইতে লা পাইতে--খণই বাড়িয়। গেল; শোর আর হইল না । 
বাবা! যাইবার সময় আশীর্বাদ কর, সে আশীর্বাদ যেন পুনর্জগ্ে 
তোমাদের খণ বলিয়! মনে হয়, আর যেন শোধ হয় দিদি! পিতার 
তুষি ভিন্ন পুজ কন্যা 'আ'র রহিল না, দেখিও পিভা | যেন কষ্ট না হয়| 
সংসারে ম! নাই, বিধবা তি, তোমার মুখ মনে কাঁরিয়া মা'র মুখ সন 
পড়িতেছে। মা ভিন্ন বিধবা কন্যার যত কে বুঝিবে 1” 1 
কমলিনী ডুক্রিয়৷ কীদিয়া উঠিলেন। আনন্দরীম দূর হইতে তত 
নাড়িলেন। কল্যাণী বলিলেন, -“কীদিও না, আমার প্রাণ কেমন ক 
তেছে, আমায় একটু উঠাইয়া বসাও।” তখন কমলিনী ধরিয়া উঠাস্য়া 
বসাইলেন। গোলোকচন্দ্র গৃহে গ্রাবেশ করিয়া সেই যে টি 
বসেন নাই--এখনও ফঈাড়াইমা 
: কল্মাণী বলিলেন,_পদিদি ! আমায় কে দেখিতে িনিডিজা আমায় 
দেখা ৪-নহিলে আর দেখিতে পাইব না।”৮ | 
নলীকচন্্র আর দীড়াইয়া থাঁকিতে পারিলেন না, সেইথানে বঙ্গিয় 
পড়লে কল্যাণীর চক্ষু গুরিতে লাগিল। কমল্লিনী বলিলেন, “কলি ! 
1-ঞকটু জল খাবে?” কলির আর উত্তর নাই--কথা জড়াইতে 
ঢ. অতি কষ্ঠে বলিলেন, _প্পিতঃ ! তুমি রহিলে, দিদি রহিল-_ 
তে ভূমি দিদির "মা হইলে- আজ হইতে দিদি তোমার 'না+ 
% বলিতে বলিতে মুখ বিষপ্র হইতে লাগিল। তাহা দেখিয়! 
নন কল্যাণীর পার্খে বসিলেন-_ পার্থ বসিয়া, কাশীধামের বিশ্বেশ্বর 
মন্দিরের সেই সান্ধা আরতির স্তোত্র--সেই সুরে নিজ ভক্তি মাথাইয়া 
কল্যাণী; কুহরে ঢালিতে লাগিলেন । 
ল্যাণীর দুখ ঘেন প্রসন্ন হইল। ম্বখে যেন ঈষৎ হাঁসি দেখা 
দিল--হাু হাধিতে কল্যাণী যেন চলিয়া! গেল 















৭৮ ছাঁয়া। 
* এ মৃহূর্তে কল্যাণী আর নাই | জীবন অবধি পণ কর--রাজা! রাঞ্য 
'দিন-যোদী যোগ ভাগ করুন--ভোগী যোগী হউন-__কল্যাণী আর 
ফিরিবে না। এ রহস্তো কোন অর্থ থাকুক আর নাই থাকুক, জামিয়া 
শুনিয়া বাধা হাত পায়ে, এই রহস্তে পড়িয়া নাচিতে খেলিতে হইতেছে__ 
এই বড় দুঃখ । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


রহিকন্ত খান 'দান'--বেড়ীন, আর বিবাহের-+মন-দর্শনের যদি কিছু 
থাকে, চে ভাবেন। ভাবিয়া কিছু কূপ পান না--দেখেন_রসে রসে 


সরা) শব ভাসিতেই হয়। ভাদেন-_-তাহাতে ক্ষতি নাই, কিছু এখনও 


 ভরনীখানা ঠিক হয় নাই। বেরপ মহাসপুদ্রের দিকে টান, তরণী না ঠিক 
_ স্থইলে, মতের টানে হাড় খাইয়া অতল ভলেই ডুবিতে হয়) তাই একটু 
: চিন্তাহণ। মনে হয়, সুণীলা! অতল অবধি দেখিব, কিন্তু দেখিও, যেন 
না মরিতে হয়। তুমি কি আমার হইবে না? 

. মন্দের কিন্তু নদেহ আছে-_মন বুঝায়, স্ুণীলার জন্য তুমি কাতর, 
| দুণীগা আজও তাহা বুঝে নাই) বুঝাও--দেখাও, বিলে ধনে, 
তবে ত ম্ুশীল! তোমার হইবে । 

প্রেমিকের মন প্রেমের দিকেই ধায়। প্রেমটী এমনি জিনিষ, তাহার 
চিন্তাও যেন কোমল হয়। মে কোমল চিন্তায় মনকেও যেন ফোমল 
হইতে হ়। সে কোমলত। বড় বিশুদ্ধ। অশুচ্ধ ভাব, আর হৃদ দে 
ইচ্ছা হয না। কাজেই মন হইতে যদি অধত্ধ ভাব যার, তরে দেরী 
বাঁ অশুদ্ধ ভাব ধাকে কেন? তাহাতেও যেন মনের সে কমনীয় ভীঁের, 






দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ ৭৯ 


বৈলক্ষণ্য হয়। সেক্সগ্ঠ তিনবেল! সাবান, রা হার হইতে ্ | 
আশা-_-ন্ুনিল৷ মেন তাহা দেখে । । | 

অনেক পুট কাপড়। সে গুলিও আর যেন জেন কোমল বলিয়! 
বোধ হয় না। দর্শনেই আকর্ষণ, যখন সে গুলিতে] কোমলের আকর্ষণ 


রী 






নাই, তখন অবশ্যই তাহী কঠিন। কিন্তু এখন রে না গারে বড় বা'জ। 
বাজে__কারণ, কোমল চক্ষু ইহাতে আকধিত হইবে ঝা, তবে এ কাহার 


জন্য ? “আব রুচি খানা, পর রুচি পিন্না--এ কথাস মন তখন কাঝ- 
লেন। কিন্তু আশা--স্নীলার চক্ষু যেন তাহাতে পড়ে । 

সর্বদ| মুখখানা দেখিতে ইচ্ছা! হয়। কোন সময়ে কোন কোমল চক্ষু 
বা স্ুশীলার _-সে ন্বর্গ চক্ষু---পড়িবে, তখন মদি মে কোমল প্রাণে টট- 
কারি উঠে, তবে সে বীচিয়া থাকা অপেক্ষা মরণ ভাল। যদি বাচিয়া 
থাকিয়া; কোমল প্রাণে, কোমলতা ঢালিতে না পারিলাম, তবে--প্রক্গো- 
জন ? 1 ঘখগানি যদ্বের সহিত হাঁসি হাঁসি রাখিতে হয়, কে জানে-__কোন 
সময়ে দানা র কোথা হইতে চক্ষু পড়িবে স্থুণীলা যদি না ভালবাসতে 
চায়! সির ভাব কি সুন্দর, যত্র করির! হাঁসি রাখিতে গেলেও, মানুষকে 
কেমন মল করে। রতিকান্ত ভাবিলেন,_- “এইরূপ যদি সকল হৃদয়েই 
স্বস্ব রীর আবির্ভাব হয়, তবে এই হামিই জগৎ জুড়িয়া যায়, জগৎ-- 
প্রেমের স্ুঈগতৎ ইয়া উঠে। ইহাতে রাগ নাই, দ্বেষ নাই, দ্বণ! নাই-- 








কেবল খু হইতে বলে__মরি মরি ! 

রর্তি্ীত্তের আর সে ভাব নাই। রতিকাস্ত এখন বীর, বিনয়ী । সে 
চঞ্চল গঞ্ুষ্কু এখন দেন একটু কম, ধীরে ধীরে পদসঞ্চারের মত। কথ! 
গুলি বীর্াুধারে, শ্রবণ বীরে বীরে, কটা যেন কোমল হইতেও কোমল। 


বে নিদ্দেই রতিকান্ত, অপূর্ব প্রেমের জগতে-বীরে, বীয়ে 


উন ছায়া । 
: প্রৃতিকান্ত বসিয়া বঙ্গ! ভাবিতেছেন। এ 

সুণীলা, বুতিকাস্তের গৃহে আসিয়া! বলিল, "আমায় ডাকিয়াছিলেন, 
কেন?” | 

রৃতিকান্্র বলিলেন, প্ডাকিয়াছিলাম--মা তোমার জন্ত কাপড় 
'আনিতে ববিষছিলেন, গাহা তুমি জান। আমি কতকগুলি নমুনা 
স্বরূপ আনিবাছি, তুমি পছন্দ কর-_আমার পুনে তোমীর পছন্দ 
হর কি সুপী+1 1” 

বিলাসিন কে স্ুশীলা “বড় মা” বলিত। সুশীল বলিল,-গ্বড় ম। 
আহ্লাদ করিনা দিবেন, আমি লইব; নচেৎ আমার ত প্ররৌজন নাই-_ 
আমর! গরীব --9 কাপড় (ক করিব 1” 

রতি। সুশীলা! তোমার বিবাহ হইবে, তুমি গরীব কি চিরদিন 
ধাকিবে ? | 

নুশী৮11 পছন্দ করিতে হয়, মা করিবেন--কারণ, মা দনি 
করিবেন | 
১ এই বলিয়া সুশীল! চবিয়া যায়, লা ডাহা” 
| শী ধীড়াইল। 

রতি। সুশীলা! তুমি আমার নিকট থাকিতে চাওনা, কিন্ত আমি 
তোমার নিকট-্মনে সর্বদা থাকি। তোমার কি ইহাতে একটু দয়া 
হয়না? | | 

শীলা ভাবিল, আর দীড়ান উচিত নহে, কিন্তু য়া” কথা শুনিয় 
সশালার বস্ততই একটু দয়া হইল, বলিল,-”আমরা আপনাদের দয়ার 
পাত্র, কারণ আগনাদের আশ্রয়ে আমরা আছি, আপনাদের আমরা 'কি 
দয়। করিতে পারি ?” 


* রতি। দয়া করিতে পার-_নুশীলা ! তুমি কি আমায় ভালবাসি? 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্থুশীলা। আপনারা আমাদের উপকারী, আর্জীনাদের যাহার্তে ভাল 
হয়--বাবা, মা তাহাতে আশা! করেন; আমি বে করিব না? আমি 
আপনাদের ভক্তি করি, ভালবাসি । ] 

 রতি। সুশীল! তুমি এখনও বালিকা । তত 

কাপড়ের কথ! বল, তোমার মা পছন্দ করিবেন। 

হৃশীলা চলিয়া গেল। রূতিকাস্ত মনে মনে ব লেন, প্তুশীলা ! আমি 
যে তোমায় বালিকা মনে করিতে পারিতেছি না, রর কিআমার বোনা 
সত্য সত্যই বুঝিতে পার না ? 

স্থণীলার যাইতে যাইতে মনে হইল, “আমায় দেখিয়া রৃতিকান্তের ওরূপ 
মুখ হয় কেন? যেন কীদ কাদ- ঠোঁট কাপিতে থাকে, বোধ হয় গামায় 
বিবাই করিতে ইচ্ছা । বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইলে কি এইরপষ্ট হয় ॥ 
আমাঁর ও বরে কাজ নাই-_বাবা, মা দেন দিবেন-_উনি যে কোট পেন্ট, 
পান গুন, সাবান তোয়ালে ব্যবহার করে, আমার ও সব ভাল লাগে না! 
আর চু বাপকে কই ভক্তি করেন? কই ভালবাসেন ?--অমন বরে 
আমার কাজ নাই।, 

মন বরে আমার কাজ নাই” মনে মনে হইল বটে, কিন্তু রতিকাস্তের 
ী হবশীলার বার বার মনে, হইতে লাগিল, সুশীলার যেন একটু 
ভাবি | ইচ্ছা হইল। 


মা'র নিকট গিয়া 








মারার উাসহহাডি 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
দি আলো। ঘুচিয়া রাত্রির অন্ধকার, যখন গোলো বচন্ত্ের বাটা 
থেরিল)| খন গুটি গুটি খেলারাম-_ঙ্গে ছুলাল, গোলোকচন্ত্রের বহির্বাটাতে 
আসিয়া! দখা দিলেদ। সেকেলে বাড়ী, গ্রামই জনশূন্ত প্রায়, বাড়ীতে 





৮. ছায়া, |. 


শোক উন্কাথায়? একা গোণকচন্্_ইটা কনা সহায়, তাহাও বদির সহ 
হইল না।' | 

বাড়ী ঢুকিয়াই খেলারাম, জ্রন্দনের রোল শুনিতে পাইলেন ] কাহাকে | 
জিজ্ঞাসা করিবেন কে কোথায়? ছুলাল ক্রুতপদে অন্দরমহল্র দিকে 
যাইতেছিলেন। খেলারাম $কিলেন-_“ছুলাল !” 

- স্থলাল থমকিয়া দাড়াইজেন | 

খেলা । - আর কি নেখিৰে1--বুঝিতে পারিতেছ.ন! ? 

ছুলাল দীড়ইয়াছিলেন। শরীর হইতে বল যেন কে হরণ করিল। 
তিনি কীপিতে াপিতে বিয়া পড়িলেন। থেলারাম, ছুলালের হাত ধরি- 
লেন, বলিলেন,--“ভাবনা কি 1-_একটা! গিয়াছে দশটা হইবে ।” 

তখন গোঞ্পোকচন্ত্র বহির্বাটাতে আসিলেন, দেখিলেন-_সম্মুথে বৈবা- 
হিক-_সঙ্গে গ্লামাতা, বলিলেন,_“বাবাজী ! যদ্দি আর ছুই চারি মিনিট 
আগে 'আঙ্গিতে, তবে একটা আক্ষেপ থাকিত না। সে ত জন্মের মত 
গেলই, ষাইবর সময়ও একটু সখী হইত ।” 

খেলারা* বলিলেন---“বড়ই দুঃখের বিষয়, তবে কি করা যাইবে, পৃথি- 
বীর গতিই-এইরূপ, কবে আছি কবে নাই__তবুও মানুষ বোঝে না|” 

গ্োলোক্চন্্র, হুলাল উদ্দেশে বলিলেন, "তা-_ভাল, বাবা ! তাহাকে 
যেমন সুখী করিয়া, তোমার বয়স অন্প-_দেখিও, আর কেহ যেন এরূপ 
শ্রখীনা হয়। যে যাইবার সে তযাইবে, আমার মত কাদিতে, যেন 
কাহাকেও থাকিতে দা হয়।” 

খেল]। অত কাতর হইলে কি হইবে? সই সহ করিতে হইবে 
 উহারই বা দোষ কি +-সকলই. বরাতে করে। 

_গোলোকচন্ত্রের সে দিকে কা নাই, বলিলেন, ্বাবানি । নেত 
জনকের মত গিয়াছেই-একবার দেহথাঁনা দেবিবে কি?” 


খেলা । না, না--ও ছেলে মী্ঠায, অন্ুখঞরীর-না . হইর্লেকি 
আসিতে পারিত না ? 'আর এত শীন্বুই যে হইবে, [রও তাহা মনে 
লগ্ন নাই। মি 

ছুলালের মন বলিতেছিন,--'বাছ* 9৮, ভয় গলাইযছিল। কিন্ত 
খেলারামের কথায়, লক্জা যাইতে দিল না। ১  স্থাণুর বসিয়া 
রহিলেন। 

পাড়া প্রতিবাসীর! জময়াছিল, একবার মহা গোর্ল'হউয়। উঠিল |স্্িম- 
লিনীর কগণ্বর একবার গোলোকচন্ত্রের হৃদয়ে আসিয়া টা ৷ গোর্দে 
নর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বাড়ীর ভিতর গেলেন। . 

গোণো কচন্ত্র বাড়ীর ভিতরে গেলে, আনন্দরাম বলিলেন,--“এ দৃশ্য 
অধিকঙ্ষণ বাড়ীতে থাকিলে বড়ই অসহ্‌ হইয়| উঠিবে, আর বিশেষ রাত্িও 
হইতে চঁলিল, আমি দুই একজন লোক, ভাঙা হইলে দেখি।” 

গৌলাক। তোমার ত আজ জর, তোমায় কট দিতে আর আমার 
ইচ্ছা নাই, মামিই--ধেখিতেছি। তুমি আছ বলিয়া, আমি এখনও 
নাড়াই আছ। 
ধাম তাহা শুনিপেন না, তিশি চলিয়া গেলেন। বহির্কাটীতে 
রা ছুলারের সহিত দেখা হইল বটে, কিন্তু কোন কথা কহিলেন 
ৃ লের না জমায় মানন্নরামেরও কিছু ছুঃখ হইয়াছল। 
ধাম ব'ণগেন,-ছিলাল 1 ছুবালের উত্তর পাইলেন না 
/ ্‌ [নশ্বাস কেবল ঠাহার কাণে গেল। তিনি পুনরপি ডাকি 











শ্৷ ছুলালের চমক ভাঙ্গিল। ছুণাল এতক্ষণ যেন, আকাঞ্জে 
ক দেখিতে যাইতে ছিলেন--দেখা বেন হয় হয়, খেলারাম 
ছি তলার বলিণেন -শবলুন |” 


ছায়া । 
হি | 
খৈলা। গহনার ঝক্সটা কি বউ' মা লইয়া আসিয়াছিলেন ? : 






ছুলাল। ইঁ 
খেল! । ঝুরি মাদ'য ত বল নাই ?/ 
ছলাল | ঠিবার সর বায স্'রেন নাই ত? 


| | মেটা দেখি, না, সেইটীতেই গোল হইবে, আমি জানি__ 
মার কর্তী তোমাদের শ্রিখাইব__তোমরা সংসার করিবে কি প্রকারে? 
সু্ুলাল। যাহ!”হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। 

চি খেয়া। ব্য্তীর ভিএর যাও__তাহা আনয়ন কর। 
হুলাল। , /এখন কি ধ্িরা চাহিব, আর এ সময় কেইব৷ গহনার বাল 
কোথায় 'জিতে বসিবে ? 

থেঙ্গা। আমি বলিতেছি-_পারিবে না? 

সি মুহূর্তকাল সী চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন,_ন্যখন আপনি 
বলিতেছেন, তথনুীরিব।* | 

ছুলল বাঁড়ীর ভিতর ঢুকিলেন, দেখিলেন-- প্রাঙ্গণে ধুলি ধূসরিত 
শীর্গাদেই শশীকলা, বেন আচ্ছাদন রাহুগ্রাসে, কিন্তু ছুলালের নয়নে, 
পূর্ণাল্পের সে পূর্ণ ছবি ভাদিতে লাগিল। ছুঃখ বড়--নয়ন ভরিয়া দেখা 
ইহল না, কোথা হইতে ফন্তু নদী যেন নয়ন-পথে ধাবিত হইল, তাহাতে 
রাছুর যেন র্বষ্ঠাস অনুভব করিলেন। 

তখন মনে হইল, কেমন কিয় এখন গহনার কথা তুলি, কিন্ত 
পিনতা যে দীড়াষয়া, এখনি তীহাকে উত্তর দিতে হইবে। 

গোলোকচন্ত্র বলিলেন,-“বঝ্]বাপ্তি! পিতা যে বড় ছাড়িয়া দিলেন? 
দুলাল গলে মুখ গু!কাইয়া, দে কথা আর মুখে আনিতে পারিলেন না 
মস্তক অবনত কবরয়া রহিলেন। 

_ গোলেক। বাবা ! আল যাহা হারাইলে, তাহা আর ডি | 





চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 
কলির--গতই ধন্য, থাঁকিতে কেহ মূল্য বোঝে না-উচিত মূল্য না 
সতবস্ত থাকে না। 
ছুলালের ক জড়াইয়া গেল, গহনার কথা ফেব কহিবে-_বলা! হুইল 
না, ভাবিলেন-বলিৰ কেমন করিয়া, এ সমন্নে &ও কি কেহ বলিতে 
পারে !” 
তখন উভয়ে বাহিরে আসিলেন। 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 
উত্তয়ে বাহিরে আসলে, খেলারাম বাবু হাত বাঁড়াইলেন, বলিলেন -- 
পকই 1” ছুলালের আবার শরীর কীপিম! উঠিল, কি বলিতে ঘটছে 
ছিলেনস্-বলিতে পারিলেন না । গোলোকচন্্র সম্মুখে ছিলেন, দুলাল 
বলিলেক্ঈ-প্মহাশধ ! মাপ করিবেন, গহনার বাক্াটা যদি'দেন।” 
গৌঁলোকচন্দ্ে মুখভঙ্গি তখন কিরূপ হইয়াছিল, ছুলাল অন্ধকারে 
তাহা কখিতে পাঁন নাই। যদি ইহা দিনে হইত, তবে আমি একণর 





সঙ্গোু্গে ছুলাল চলিপেন। খেলারাম বলিলেন, ্ছলাল, একার 
লইও।ঃ 

টৌুক্চত্ প্রাঙ্গণে গিয়া ডাকিলেন,“কমলিনি !/ম1! একবার 
আইস দো তোমার দেখি-_গামি দাড়াইতে পারিভেষছি/না _চারি দিকৃ 
শন্ত দেখি ছি। মা। বল দাও. একবার মগ্থে আসিয়া ঈড়াও।* * 





৯৮৬ .. ছায়া। 


*কমলিনী গুণ গুপ-স্বরে কাদিতে ছিলেন, ভীহার ছুঃখ উথলিয়া. পড়িল; 
তিনি মন্তুথে আসিয়া আছড়াইয়া পড়িলেন। গোলোকচন্ত্র তাহার হাত 
ধরিয়! তুলিলেন, বলিলেন,--“মা ! কল্যাণী গেল--জন্মের মত. গেল, তবে 
তাহার গহনা দেখিয়া পু'উয়া মরিব কেন? তাহাও এই সঙ্ষে সঙ্গে যাঁক। 
যাহার যাহ! লইবার --যে তাহার জন্যই আমে; বাবাজী আসিয়াছেন, 
বৈবাহিক মহাশয় গবয়ং আসিয়াছেন--এ সময়ে তাহাদের গ্রাপ্য তীহাদের 
দাও।” খন কমলিনী, কল্যাণীর যাহা যাহা ছিল, সমস্তই বাহির করিয়া 
মানিবেন . গৌলোকচ॥ একে একে দেখাইতে লাগিলেন, ছুলাল মৃত 

পুন্তলির পয দাড়াইয়া রহিলেন। ্‌ 

[. গোকোকচল্জ কীদিয়!, কল্যানীর দিকে চাহিয়। উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, 

স্লো! হুমি গিয়াছ-_তাহ! ত আমি ভাবিতে পারিতেছি না। এই তোমার 

_. সাক্ষাঞ্চে, তৌমার সমন্ত ব্য তৌমার স্বামী-হত্তে দিলাম-_-আমি মা! এ 

“. সকল “কছুই চাহি না-__তোকেই এইবার এই হস্তে জালাইয়! দিব, কিন্ত 
দেখিম্‌ মা, দেন স্মরণে তোকে পাই। তোর মা, অনের কাঁল আমায় 
ছাড়িরাছে, তোদের লইয়া তবুও আমি দীড়াইয়াছিলাম-মা! তাহাও 
আজ ক্লাড়িয়! লইয়া গেল__বলিয়া। যা_মা,ঃ আর কতদিন এরূপে 
কাটে?” 

.. ছলালকে বলিলেন,__্বাবাজী ! মিলাইয়া পাইলে, বৈবাহিক মহা- 
শয়কে গিয়! বল।” উভয়ে বহির্বাটীতে.আসিলেন। ছুলাল বাঝটী পিতার 
হস্তে দিলেন, বলিলেন,--+"আর ছুই একখানা কাপড় ইত্যাদি যাহা ছিল, 
দিয়াছেন- লইয়া ধাইবেন কি?” 

খেলা। তোমার,হাতেই থাক--উহী। না আনিলেই হইত 
গোলোক। . মা/র দ্রব্য মা ভিন্ন অন্তে ব্যবহার করিরে, আর দেখিতে 

'. গরিব না--আগনার! লইয়া যান) | 


€ 
$ 
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তখন খেলারাম 'বলিলেন, “মহাশয় ! ছু র শরীর নু ওত 
কিছুতেই যোগ দিতে পারিবে না, আর আদি রঃ দিব না। আমি 
মনে করিতেছি, এখন ত গাড়ী নাই--নৌকায় 

গোলোক। আমার লোক বল নাই, যদি |ঁএ অবস্থায় আপনাদের 
যাইতে ইচ্ছা হয়_--আমার কোন আপত্তি নাই । 

খেলা। আপত্তি_অনাপত্তির নিমিত্ত বলির্টেছি না, বলিচেছি- 
ভুলাঁলের অস্তুখ শরীর-_আর আমিত বৃদ্ধ । ও 

গোলোক। যাহা হইয়! গেল, তাহার অধিক আর ছুঃখ নাই, 'গবে-- 
লোকে দেখিলে কি বলিবে? আমি সে জন্য বলি। এখনও তাপনার 
মানে আমার মান আছে। 

খেলা । সে সকল ছাড়িয়৷ দিন, লোকের কথায় কি হইবে? বা 
ভার্ল-- তাহাই করিতে হইবে। 

গোলোক | তবে তাহাই করুন-- 

খন খেলারাম ছুলালকে লইয়া, ভাগীরথী কাবার | 
চুলা; বলিলেন,_একাজ অতি গহিতত হইল, আপনি পিত, আমি কি 
বলিব» 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। 

শীলা সেই দিন হইতে ভাবে । ভাবে-_আমিই ভালবাসি না, কিন্ত 
ধু আমায় ভালবাদে। যদি ভালবাসে, ভবে আমায় বালিক! সন্বো- 
শী সে দিন চলিয়া 'নাসিতে বলিল। আমি যখনই রতিকান্তের 
তখনই যেন কাদিতে দেখি, দেখিয়া কিন্তু আমারও এখন 
কাদিতে ছা হয়--মাগে এমন হইত না। হইত না-বৌধ হয় আমন- 







ছায়া । 


টি. নি সাল নারায়ন জনত। 
ষ্টাহাকে আর দেখিতে পাই না। আছ! কেন ?-জাননীকে দেখিলে 
নন হয় কেন? 


সুশীল ভাবিয়া! কিছু পাইল ন!। কিন্তু না বিষ হইয়া আসিল, 
হার সঙ্গে বুকের ভিতর যেন কি একটা নীরাশ নীরাশ ভাব দেখা দিল। 
সুশীল! তাবিল-কেন ? আনন্দ আমায় বিবাহ করিবে, এত এক 
দিনের জন্ঠ+ ভাবি না? তার যাওয়া অবধি আমার এ কথ! মনে হয় 
করেন? তিগি পবিত্র, বাঁণার মুখে শুনিয়াছি--তিনি পবিভ্র থাঁকিবেন। 
আমি কি হার যৌগ্যা? আমি ত দে আশ! কই--কথন করি নাই? 
তখন ঘ্ুশীলার বুকের ভিতর আবার কেমন করিয়া উঠিল, ঠোঁট 
কাপিয়া যেন কাদ কাদ হইল, ভাবিল-_বুঝিয়াছি, আমি. বিবাহ করিতে 
চাহিমা-িকান্ত তাহ! জানে, তাই রতিকাস্ত আমায় দেখিয়া কীর্দিতে 
চায়। 
[ও তবে রতিকান্ত ত আমার মত ছুঃখী। রতিবান্ত! তুমি কাদিতে 
পার, আ মও তোমার সহিত কীদিব। 
আত্মারামের অবস্থা ভাল নহে, তাই সুশীল! এখনও অবিবাহিতা । 
নচেৎ বাঙ্গালীর রে বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ গ্রায়। রমা সে জন্ত বড় দুঃখী, 
মনে সুখ মাই? সুশীলাকে দেখিলে অনেক সময় কার ভয় হয়। কিন 
আাঁঝারাম তাহা.দেখিয়াও দেখেন না। তিনি মনে করেন--যাহ! হইবার 
তাহা হইবে, আমি ভাবিয়া কি ০০৪ যাহা চেষ্টা, তাত করি- 
তেছি। | 
আনদ্গ গিয়া চিরিক নিজকে মা আছ, 
রাম বড় আনলে ছিলেন। আনন প্রায় ০ 
নদ রমাকে যা" বলেন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । মে ৮৯ 
: আননোর কথীবার্তী শুনিয়া সুশীল! বড় সুখী ফুহত__কেন, ু্গীল। 
জানে না। সুলীল! হা করিয়া পাশে দাড়াইয় গুনিত-এি কিছু বুঝিত না? 
বুঝিত--ধর্ম কথা হইতেছে । দিন দিন শুনিতে "ট সুশীলার, আনন্দা- 
রামের উপর কেমন একটা ভাব হইতে লাগিল, হাতে আনন্দরামের 
সহিত কথা কহিতে বা ঠাহার সম্মুখে বাহির হইতে, ধুঁচাহার লজ্জা হইতে 
লাগিল। সে এদানী আর বাহির হইত না-_ক্ষিস্ দুরে থাকিয়, না 
দেখিয়াও থাকিতে পারিত না। ৃ 


আনন্দ স্থুণীপাকে, তাঁকাইয়া তাকাইয়৷ দেখিতেন।. ওই দেখাই 
নুণীলার কাল হইয়াছিল। ওই কালের প্রথম অস্কুর দেখা দিল। 

আননারাম তাহ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিতে পারিয়া গার 
সুশীলার দিকে ' ভাকাইতেন না। মনে মনে ভাবিতেন,_স্তুশীলা ! ভুমি 
বালিকা-ন্ত্ী জাতি; স্ত্রী-হৃদয় কমনীয়__তাহা আমি জানি, কিন্তু আসি 
যে কর্ধগগ হইতে কর্কশ-_-তাহ| কি তুমি বুঝিতে পার নাই? আমি বুঝিতে 
পারিখ্েছি গুরু আমায় পরীক্ষায় আনিতেছেন, যদি আমার তাহাতে 
ভক্তি থুঁকে, ত তবে স্শীলা ! তুমি আমায় ক্ষমা করিবে। বিনা অপরাধে 
আমায় িপরাধী করিয়া, আমার মনে ব্যথা আনিবে না। আমি ফকির, 
তোমরা রূপা করিলে, আমার কি সাধ্য যে. তোমাদের সহিত যুদ্ধ 
রী হই? তোমরা যে মায়ার প্রথম রূপখ* 
রং ্ দরিদ্র-কন্তা। বাল্যকাল হইতে মুখ তাঁকাইয়া সে অনেকটা 













রর আনন্দরামের ভাবটা সে অনেক সময়ে বুঝিতে পারিত, কিন্ত 

হতে পারিত না। সেইজন্ত সে বিবাহের শাশা একদিনও 
করে না ঠ কিন্ত মনে আপনা আপনি সময়ে সময়ে হইত, তাই 'ভাবিত-- 
“ছি 


ষ্ঠ পবিত্র-.তাহাকে. অপবিত্র ভাবি কেন? আবার র ভাবি. 
বিবাহ রি ক্রীমপবিত্রের কথা !” ৮ 


১১৩ ছাঁয়! 

সুশীল! আজও তাহাই ভাবিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে কিছুই ঠিক 
করিতে পাঁরিল না, সে মার নিকট গেল, বলিল,--প্মা! এত খাবার 
কোথা হইতে আসিল ।* | 

রমা বজিলেন-_ “মা, গিশনী দিয়াছেন-_-আজকাঁল ত প্রায়ই দেন, তাহা 
তজান।” 
_ স্থশীলা। কেন দেন মা? এখন কি উনি আমাদের ভালবাসেন? 
আমরা আগ কি করিয়া ছিলাম, তখন কেন আমাদের দেখিতে পারিতেন 
মা। 

রমা। তুই যেন (নকা, কতবার বলিব? আবার কাল খাইতে 
নিমন্ত্রণ কণিয়াছেন, খাইগ্না আসিস্‌। 

কুপীল:ং। আমি রোজ রোজ পরের বাড়ীতে খাইতে পাঁরিব না । 

রঙ্গ । ফেন? তোকে এত আদর করেন, পড়াঁইতে চাহেন, সেটা 
কিমন্দ। 

স্ুপীলা। আমায় ত আর টাকা আনিতে হইবে লি যে তুমি 
পড় না*--তোমার কি দুঃখ ? 

রম । আমার আবার টাকার সুখ দেখিলে কবে মা? 

স্থশলা। কেন, তোমার ত মুখে হাসি ছাঁড়। নাই। আমাদের কি 
হুখ 1 আমর! যেমন, মামরা তেমনই থাফি--আমর! ত আর বড়মানুষ 
মহি। 

রমা। নিনররা হানস্ক নিয়া ওরূপ তোমার কি 
ইচ্ছা হয় না 1--বল দেখি মা, তোমার ইচ্ছা! কি? ্ 

স্থশীলা। ' নামা, ওরূপ আমার ইচ্ছা হয় মা। কামময়ীকে গিশ্নীর 
মেয়ে বলিয়া বোধ হয় না। মায়ে বিয়ে যেরূপ কথাবার্তা, উহাদের তাহা. 
নাই। কি সকল কথাবার্তা হয়, আমি যব বুধিতে পারি ন1। মার অনু 
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হইলে মেয়ে ফাছে থাকে না, এক একবার দেখিতে মাসে মাত্র। এইসে 
দিন রতিকান্তের জর হইয়াছিল, মা--বল কি গা, রন পরের মতন দ্কুই 
একবার দেখিতে গেলেন। তার পর রোজ যা! কষ্ট, তা বন্ধ হবার নয় 
_-ওনব আমার ভাল লাগে না। এতে ছেলের ও দুঃখ হয়? ও খাড়ীর 
গবগুলিই যেন ওই রকম। কেবল কর্তা ওরগ নষ্জীন। আমার এখানে 
থাকিতে ইচ্ছা হয় না । | ূ | 

এই বলিয়া স্তশীঙা আর দীড়াইল না। মনে মঞ্জে লিল, “রতিকাস্ত | 
ভুমি ধন্ত--আমি দরিদ্র-কন্তা, আমার জন্য তোমাদের এ সব কন? 
আমি কি তোমাদের যোগ্যপাত্রী? আমরা দরিদ্র, দরিদই আমার ভাল এ 
তোমার এ ভাব ত চিরধিন থাকিবে ন1। 
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কঁলারাম ও ছুলালের ব্যবহারে, গোলোৰ 
সে ছীঁধ বিচারের আর তত সময় নাই, ভারি, 
কঁসি, তাহার ভালবাসার সামগ্রীকেও ভালবা তেই তা হয়। আজ 
রঃ বলিয়াই কি তোমার, তাহার দানা, পর হইল 7 দেখ, এই 
রী সে কত ভাঁলবাসিত-ছি! ছি! তবে তুমি কি ভালবাসা 
ছিলে? যে না ভালবামিতে পিথিয়াছে-_সে কি পিতৃমাতৃ- ভক্ি 









জন্দ, গোধোকচন্দ্রের নিকট হইতে গিয়া, গ্রামন্থ প্রতিবামীর স্বারসথ 
হইলেন্ু-কাহাকে পাইবেন? পর্ীগ্রামে দলাদলির যেরূপ ভাব তাহাতে 
4 সময় দলাদবি, তাহার পর- কাহার স্ত্রী অন্বঃসত্াকাহার শরীর 


২... ছায়া। 


অস্থুধ, কাহাকে বলিবে্--অনেকেই বাড়ীতে নাই গুনিষেন।. অবশেষে 
ছুই চারি জন সংগ্রহ হইল : তাহারা বলিলেন, _প্টলুন, ৃ 'আমরা 
ফাইতেছি।” আনন্দ, গোগোকচন্ছের নিকট. আমিলেন । | 

গোলোৰচন্্র বলিলেন,-“কি হইল ?- এ দিকে রাঁতও থে অধিক 
হইতে চলিল। তাই 'গাবিতেছি_-এ বিপদেও কি দলাদলির হাঙ্গাম 
দেখিলে মা-:কি ? নহিণে এত দেরি কেন।” 

আনা ।. ব্রুন দেখি বিপদের বন্ধু কয় জন পৃথিবীতে ? যে সংসারে 
রে আমি, সে সংসারে কর জন বন্ধ পাঁওয়! যায়? যদি তাহা এতই 


পপ ৩৭ সস নি উট 


মগ! ই ৬৮৮০ শালি লা কাস 










ঘাবু, ছুলাল বাবু কোথায়? 
বলিলেন, আনন্দ চুপ করিয়া! রহিলেন, ভাবিলেন 


টা, আনন্দ বাড়ী থাকিবে, কারধ- আনন্দের শরীর 
ঠ একা কমলিনী। কিন্তু আনন্দের ইচ্ছা-_-তিনি মধদী- 
ছি সাহায্য করেন। অবশেষে কাহার মত না দেখিয়া, 
ক্ষিতেই সম্মত হঈলেন। 

মত যাইবার সময় কল্যাণী, আত্মীয় শ্বজন মুখে হুরিবোল? 
মাইয়া, জড়বং দেহে স্বজন স্বক্ধে উঠিলেন, তখন আমন্দ- 
ীটাতে। যাইবার দময় গোলোকচ্ত্র, আনন্দকে বলিলেন-_ 
: কমলিনী রহিল, তুমি রহিলে _দেখিও -যেন ফিরিয়া, সি 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৩, 


কমলিনীকে পাই। তুমি বাড়ীর ভিতর যাও- কমন আর ভুমি, ভাই | 
ভগ্রীর মত--আঁজ নহে, শৈশব হইতে--কমলিনী '(তামায় ছোট 'ভাযের 
মত ডালবাসে।” 

অন্স্থ শরীরে পথ হাটিয়া, লোক সংগ্রহ করা, ত্হ রাত্রির নীতা. 
আনদারামের শরীর আরও অন্তস্থ বোধ হইতে ছিল || তিনি ভাবিলে”,- 
কমলিনী-_স্ত্রীজাতি, আমি পুরুষ, একলা এক সষ্ঠা রাত্রে থাকা ভাল) 
নহে। সেজন্ত তিনি বাহিরে একটা ঘরে ুমশযাঁ গুইলেন। তত া 
কাণে যেন হরিবোল” 'হরিবোল' শব্ধ বাজিতে লাগ্গিল, তাহাতে কি ্ 
একট! তিনি দেখিলেন, কি যেন পূর্ব স্বৃতি তাহার মনে উদয় হইল 
উদয় হইল_আজ ছুলালের মনে চি্তা কি রূপে বহিতেছে। 

ভাঁবিতে ভাবিতে আন্নারাম যেন কীপিতে লাগিলেন। কিন্ত াঁবনা 
মেন বৃহিয় চলিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলেন,-_মানুষ নিত্য আসে, 
নত্যন্ী়__-এক দিন যুধিঠিরকে এ প্রশ্ন হইয়াছিল। ঘুধিটির ইহীকে 
চা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন; কিন্তু এ আন্চ্ের দিকে মানুষ 
ইয়া, আবার নূতন আশ্চর্য দেখিতে যায়।/ চক্ষের সন্ধুখে 
ঁাহ্ষ তাহা দেখিয়াও দেখে না, আমিও* মাহয়-আমিও 















রা! কেন-_কে জানে কেন দেখিনা, কিন্তু ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য ত- 
না। যদ্দি দেখিয়! কিছু শিথিবার থাকে, তবে এ শিক্ষার 
সী শিক্ষা নাই। ইহাতে সংসার, ধর্ম ছুই মাথা আাছে_ইহা। ই 
র রথ বলে। | | 
্র্মার এক আশ্চরযয। এই নস ঢাকিয় আর এক আশ্চর্ঘ্য 
(দে আশ্শর্ঘয নিত্য জন মানবকে নানা রগে সুখ, হাথ 
রর ওই আশ্চর্ধো পরিণত হইতেছে। হখ বল, ছাখ বন, 


৪. | ছায়া। 


বর বল, অধর্দ বল, তাস ওই তায আশ্চর্যের বিষয়। রি এ আশ্র্ধা 
না থাকিত, তবে এ সংগকও থাকিত না, আমরাও থাকিতাম না। 

তবে কি---ওই ছ্রিতীষ্চ আশ্চর্য, প্রথম আশ্চর্ষোর: ভিত্তি? না, না-- 
তাহা নহে! গুরু-মুখে খনিয়াছি_-ছিতীয় আশ্চর্যযই জন্ম মরণ দেখায়, 
বস্থতঃ সে নিগু আত্মার জন্ম মরণ সস্তবে না। আমিত-_বেশ পরিবর্তন 
করি, বালকের এক হই.ত অন্ত বেশ পরিবর্তনে ভ্রম জন্মায়। বেশই 
যাহাদের চি'নবার জিনিম, তাহারাই জন্ম মরণ বলে। যে আশ্র্যা, 
আশ্চর্য্যরূপে জগপায়ী হইয়া, আত্মহারা ভাবে নিজেই, নিজেকে আশ্চর্য : 
দেখিতেছ্ছেন, ঠাহারই এ ঢইটী ভাব--ইচ্ছায় প্রকাশ, অনিচ্ছায় লোপ। 

তখন. কনলিনী আসি! বলিলেন,--“আনন্দ ! বাটার ভিতর আইস, 
বাবা বঙগিরা গিয়াছেন--দেখ, যেন একা থাকিও না--মামারও ভয় 
হইতেছে." | 

আনন্দ ধলিলেন_-গ্যাইতেছি।” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


নদী চীর। গঙ্গার কুল কুল ধ্বনি, লেখকের বর্ণনায় আর কাণে 
শুনিয়া, পাঠকের রুচি আছে কি না, জানি না। কিগ্ত এখন আর আমার 
তাহাতে কাণ নাই। গোলোকচন্দ্রেরও নাই। এ স্ুখ-মর্মকাহিনী, 
বখন স্থুখ উৎলিয্া উথলিয়। পড়ে, তখন এক রকম কাণে লাগে, আর 
যখন সংসারে ছুঃখ উথলিয়! উলিয়া হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, তখন চক্ষু কর্ণ 
বুজিয়া যায়, কোল হস্তের কোমল আঘাত আর লাগে না; কঠোষ কর্কশ 
হত্তের এরবল বল, কিঞ্ি২ মাত্র যি--বল, আনয়ন ৪ পারে, তবে 
সংজ্ঞার উপলদ্ধি হয়। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৫. 


চিন্তা সঙ্গত হইরাছে-_সুখ-অগ্র্র সময়। গোঁলোকচন্ত্ুকে কেহ 
বলিতে সাহস করিতেছেন না--গোলোবচন্ত্র তাহা 'গুবিতে পাবিলেন ৭ 
মনে মনে ভাবিবেন_-্ভয় কি? কি করিয়া বঙ্জিবে, তাহা আবার 
ভাবিতেছ ? ন্বহস্তে যখন এই দেহ ভক্মীতূত কররর্জে আসিয়াছি, তখন 
“বলার বাথ আবার সহা করিতে. ভয় পাইতেচ্ ? মান্ধ্ঘ__পারে না কি? 
মানুষ যখন প্রাণ প্রতিমা বিসঙ্জন দিযা--ঘরে ফিরিষঁত পারে, বীচিন্ত 
পারে, তখন মানুষ পারে নাকি ? 

তখন যেন সুখ, ছুঃখ অতীত ভাবের মুখে, মুখ-অগ্রি শেষ করিলে ! 
চিতা! «ৃ; “ূ* করিয়া জলিয়া উঠিল। 

যখন খেলারামবাবু, দ্বলালকে লইয়া নদী-তীরাভিমুখী হন, তখন সঙ্ধ্যা 
অতীত হুয়া গিয়াছিল। অনেক অন্ুসন্জানে দুই চারিখানি নৌ! 
মিলিল ক্লটে, কিন্তু রাত্রে কেহই কলিকাতায় আদিতে চাহে না, অধিক 
প্রলোভকও খেলারামের ইচ্ছা নাই, কারণ বৃথা পয়স! নষ্ট করা কেন। 
না হয় ক রাত্রি একটু কষ্ট হইল, তাহাতে আর ক্ষতি কি? তখন 
একখানি (নাক! | এই বন্দোবস্তে ভাড়া হইল, যেরাত্রে নৌকায় তাহারা 
বস্তি ্রিবেন ও প্রত্যুষেই রওন| হওয়া হইবে । খেলারাম মনে মনে 
টম, যদি রাত্রে নৌকায় থাকিতে হয়, তবে এপারে থাক! হইবে 
দি কাহারও সহিত দেখা হয়, তাহা হইলে বড়ই বিরক্ত হইতে 
॥ ঘুমেরও ব্যাঘাত হইবে। সেজস্ত পর পারে একটু দুরে গিয়া, 












ফু যেখানে নৌকা বাধা হইল, তাহার এ পাণেই স্থুকচরের 
গু খেলারাম মাঝিদের বলিয়া, কিছু মিষ্টান্ন আনাইর়া- জলযোগ 
রি চু ছুলালকেও দিলেন। ছুলাল হাত পাতিয়া লইলেন: বটে, 
নী না-খেলারাম -ভাহা দেখেন নাই। নৌকাখানা কত 


৯৬ ছায়া । 


নহে, খেলারাম ভিতরে গিয়া! শুইলেন, ছুলালকেও শুইতে বলিলেন । 
ছুলাল “যা ইতোঁছ” বলিয়া বসিয়' রহিলেন। কিঞ্চিৎ পরেই খেলারামের নিদ্রা 
আদিল । তিনি নিদ্রাঞ্ক সংজ্ঞাহীন হইলেন। 

ছুলাল বসিয়া বসিয়া, পর পারে একটা আলোক দেখিতে পাইলেন। 
মাবিদের ঝ্লিঞ্টামা করিণেন, “ওটা কিসের আলো! ?” মাঝিরাঁ বলিল-_, 
“উহা! শ্মশান খাট, বোধ হয় চিতার আলো |» 

ছুলাল চমকিয়া উঠ্িংপন-_ আর কিছু জিজ্ঞাসা! করিলেন ন1। এক 
ষ্টে সেই 1ৰকে কেবল চাহিয়া রহিলেন। মাঝির! ছই চারি বার ভিতরে 
ষাইতে অধ্ঠরোধ করিয়।ছিল, কিন্তু ছুলাল তাহা শুনিতে পান নাই। 
কোন উত্তর না পাইয়া মাঝির নিদ্রভিভূত হইল। 

কিছুক্ষণ পরে ছুলাল যে, নৌকায় বসিয়া আছেন, তাহ! তুলিলেন। 
পর পার হুইতে আলোটা যেন নিক্টবন্তী হইয়! তাহার চক্ষুর সন্গুথে 
খ্আসিয় দাড়াইল। তাহাতে ছুলালের মন যেন অস্তরমুখী হইল। মন. 
ধতই গরস্তরমূখী হইতে লাগিল, ততই যেন সে আলোক নয়নপথ দিয়া 
প্রবেশ করত, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে আসিল) হৃদয় যখন সে আলোকে 
আঁলোকত হইল, তখন: দেখিলেন--কল্যাণী সম্তুখে। 

ঢুলাল শিহরিলেন, কিন্তু কল্যাণী যে নাই, তাহা! তাহার মনে হইল 
না। ' তিনি বাঁললেন-_“কর্জ্যাণি। নিত্যইত তোমায় দেখি, নিত্যই তত 
তোমার রূপ দেখিয়া একাত্মা হইয়া! যাই, আজ কেন দূরে থাকিয়! তক্তির 
ভাবে দেখিত্রেছি ? আজ তুমি আমার প্রণম্য বোধ হইতেছ-_ইহাত 
ভার নহে। 'ামি স্বামী--প্রেমে আমায় গ্রহণ কর, নচেৎ তোমার 
অমঙ্গল হইবে। তোমার অকল্যাণ আমি ত দেখিতে পারিব না ।” 

তাহার মনে হইল কল্যাণী যেন বলিতেছেন,-_“এই যে জামার আসন: 
 দেঁখিতেছ, ইহ! তোমার হৃদ্মধো হইলেও-_ইহা৷ আমার, যদি ভাহা! না৷ হই, 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


তবে ইহা ত্যাগ করিতে আমি কীদিব কেন? আম্ি কিন্ত এ আসনে 
ছুইদিন বসিব না, দুইদিন আমার মত দেখিতে, আর আঁকটাকে এই আনে 
বদাইব, দেখিব--সে ধসিলে এ আসন কেমন সুষ্ঠুর দেখায়। আমি 
বসিয়াত এত দিন দেখিলাম, এখন দেখাইব--তোমাক্কুরূপে, তোমার রূপ, 
কি আমার রূপে, তোমার রূপ-_-এত সুনার। আমিঁন্দর নহি, তোধার 
রূপে আমি সুন্দর, কিন্তু তুমি তাহা! বুঝ নাই, নিজের রূপে সর 
হইতে চাহিয়াছিলে। তুমি সদর নহ, তাহা খতীমি বলিতেছি থা 
তোমার পিতৃ-মাতৃভক্তি, ত্রাতৃ-ভালবাসা, হৃদয়ে রাশি রাশি ঢালা । 1কন্ত 
বল দেখি, দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্থান বিশেষ নির্ধারিত না হইলে, কি 
নুন্দর দেখায়?” 

হুগাল বলিলেন; িন্রেজান্‌ আমি ত তোমায় নিত্াতাঁল- 
বাসি-+এখনও বাসি ।” 

বল্ধযাণী। ভালরাস, কিন্ত আর ভালবামিতে পারিবে না। জন্য 
ভালবাঁয়া-_ভালবাসার মধ্যেই গণ্য নহে। তুমি যাহার জন্ত আমায় 
ভালবাঁীতে, ওই দেখ__পে পুড়িয়! ছাই হইতেছে। 

ছর্গাল। কেন কল্যাণি! আমি কাহার জন্ত তোমায় ভালবাসি- 
তাম-প্মি ত তোমার জন্যই তোমার ভালবাসি। 
ক্জীনী। তুমি আমায় চিনিতে না-_আঁজও চিন না, তবে চিনিবার 
সময় প্্ীসিয়াছে--চিনিবে। তুমি যাহাকে চিনিতে-_ভাহাকেই ভাঁল- 
(তাহা আমাতে আর স্পর্শিবে নাঁ। যাহার দ্বারা ল্পর্িত, ওই 
টাঁহা পুড়িয়। ছাই হইতেছে। 
| াঁ ঠ। কেন কল্যাণি !-_কেন এরূপ হইল? 
|চটী। কেন? বদি কিছু পূর্বে এ কখা মনে মনে জিজ্ঞাসা 
করিতে, চ৭ বুকিত যাহাকে লইয়া তোমার এত রূপ, তাহাকে হারাই 

৭. 













৯৮ ছায়া। 
তোমার এ কূপ থাকিবে না। তাহা হইলে কি নিজের রূপ অক্ষুঞ্ন রাখিতে, 
এত একদৃষ্টি হইতে পারিতে ? তুমি ভালবাঁগিতে গিয়া ভালবাসা চিনিলে 
না, বুঝিলে না--পিতৃ-মাঞ্ঠভক্তিতে সন্তানের মায়! বোঝ! মায়, বুঝিলে না 
সন্তানের তাপবাসায় প্্-মাতৃভক্তি শিক্ষা হয়, বুঝিলে না--নিঞ্জের 
ভালবাসায় স্ত্রীর ভালবাস: শিক্ষা! হয়, বুঝিলে না--্ত্রীর ভালবাসায় নিজের 
'ভালবাসাঁ পেখ! হয়। থে নিজেকে নিজে ভালধাসিতে জানে না, বল 
দেখি, মে অন্ো ভালবাসি'ব কি প্রকারে? 

ছুলাল। বল কল্যাণি !--আজ এ রুড্রমূত্তি কেন? 

কল্যাণী। এখন আম ভাবময়ী--আর সে কল্যাণী নাই। কল্যাণীর 
মছিত তোমার দেহগত সবন্ধ ছিল। কল্যাণীর চক্ষু কেবল ভাব-পথে 
বেড়াইঙ্ে চলিত না। কল্যাণী দেখিত--কোঁন পথে তোমার দেহ, 
মনের উচ্নতি হয়। কিন্তু দেহগত ধণ্পদ আমার এখন নাই। সে সহাশ্তৃতি 
আঁমি এণন হারাইয়াছি। আমাদের বিবাহ কেবল দেহ লইয়া হয় নাই, 
এখনও আছি ভোমার-স্্রী, তুমি আমার-- স্বামী । স্ত্রী এবং স্বামী একেবল 
ভাবে, জার জ্ঞানে। আমি এখন ভাবময়ী হইয়া, তোমার. নিকটে, 
এখন আরম যাহা--তোমার তাহা লইয়া-_তাহারই উন্নতি দেখিব। এখন 
আমার গ্মার দীড়াইবার স্থান নই, তোমার দেহই আমার দেহ, কিন্ত 
তুমি তাহা! এখন: বুঝিতে পারিবে না। তুমি যদি আমায় চিনিতে, তাহা 
হইলে প্রতি বস্ততেই আমার মুখ দেখিতে পাইতে । কারণ, আমি এক বস্তা, 
কেবল অংশ হইক্কা তোমার হইয়াছি, এমনি প্রত্যেকের। এ অংশের 
কারণ কেবল_-লীলা। তুমি আমায় দেখ নাই, চিন নাই, তাই -ভূষি 
অবলখবন ভিন্ন জমায় ভাবিতে বা ডাকিতে পাঁরিবে না.। তুমি যে অব- 
লষ্বনে আমায় পাইতে, তাহাই প্মরণ করিঘে-_আমায় গাঁইবে। পাইবে 
ধর্মিতেছি__কারণ, তুমি সে তাষ'বুধিতে পারিবে, 'নচেত-আমি তৌমার- 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। ৯৯ 


নিত্য মঙ্গী, আমি তোঁমার নিকট নিত্যই থাকিব) | কিন্ত সে পাওয়া_ 
তোমার সর্বাঙ্গনুন্দর হুইবে না । কারণ, এখন রদ নহি। 

ছুলাল। তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে-শঁকল্যাণি, ডাকিলেই 
তোমায় পাইব | 

কল্যাণী। পাইবে--কিন্তু তুমি ডাকিতে পারি না। আমার ₹পে 
আর এক জনকে আমার এ আসনে বসাইব। নে তোমায়, আহঃ!কে 
ডাকিতে দিবে না। মামি কল্যাণী-রূপে আর ঞ আসনে বসিব না। 
যখন এ মাদনও পুড়িগ্া ছাই হইবে, তখন ছুই জমে আঁবার নূতন তান: 
গ্রহণ করিয়!--যেমন এবার বসিয়াছিলাম, সেইরূপ বসিব। 

ছুলাল। তোমার রূপে আর এক জনকে বসাইতে চাহ .কন 
_-কল্যাণি? আমি ত তোমার মুখ ভিন্ন, আর কাহারও মুখ দেখি নাই-- 
দেখি না। 

খীল্যাণী। তাইত দেখাইব-তুমি কাঁছাকে চিনিতে। তুমি যাহাকে 
চিনি, তাহাকে লইতে বলিয়া আমামু পাইতে; আবার তাহাকে: 
লইবে, কিন্ত আমায় পাইবে না। তোমার দৃষ্টি কেবল এক দিকে বলিয়া, 
কাহার কত মৃগা, তাহা তুমি ঠিক করিতে পার নাই, এখন পারিবে । 
তুমি কে চিন, তাহাকে চিনিয়া৷ লইবে। কিন্ত তাহাকে পাইয়া, 
যখন মা বিনিময়ে, আর এক জনকে দেখিবে, তখন তুমি এ রূপে অষ্ট 
দূ সে ভ্রষ্ট রূপে তুমি আন্মহাঁরা হইবে। তখন দেখিবে_কাহার 
ৃ উমার পিতৃ-মাতৃভক্তি এত স্ুন্দর--কাহার রূপে তোমার এত: 
কথ তালবাদায় তোমার ভ্রাতৃ-ভালবাসা। তখন বুরিবে-_- 
ু্পতূ-মাতগক্তি অহঙ্কার রূপে দীড়াইয়া, তোমায় অন্ধ করিয়া, 







তোমার / 
তোমারাুক্ষ কিরূপে রোধ করিয়াছিল যে, দে ফলে আজ 'তোমার 
সোগার দার ছায়খারে ধাইডে বসিল। : 


১৩৪ 'ছায়া। 


"তখন 'আবার আমার জন্ত তোমায় কীদিতে হইবে । 'আমি জানি, 
আৰার' কাদিবে-কিন্তু বড় দুঃখ, এত সুন্দর হইয়াও কালি মাখিয়া 
তোমায় যাইতে হইবে। কারণ, তুমি আমি এক অঙ্গ, অন্তে ফেলিলেও 
আমি ফেলিতে পারিব না। তাহা আমায় দেখিতে :হইবে। তখন 
আমায় চিনিত্তে পারিবে। চিনিলে কি হইবে-.এখন তোমার আসনই 
আমার আসন, অন্তে 'এ আসন কলুষিত করিলে, আমি কিন্তু আর. 
এ আসন গ্রহণ করিব না। আমার জন্ত তোমায় আসন ছাঁড়িতে 
হইবে-আার নৃতন আমনে উভয়ে বসিব।” 

ছুলাল। এ স্বদয় কলুষিত করিবে--কে কল্যাণি? তুমি বিন! 
এ স্বদয়ে---ক বসিবে কল্যাণি? চিনাইয়া দাও, আমি দুরে থাকিব, 
আমায়--চিনাইয়া দাও। 

কলানী। চিনাইতে হইবে না-_সে দুরে থাকিবে, তুমিই নিকটে গিম্বা 
চিনিবে। যদ্দি না চিনিতে পারিবে, তবে এত দিনের পিতৃ-মাতৃভক্কি, 
আ্রাতৃ-ভা গবাসা, স্তরী-প্রেম, এ স্ুুচরিত্রের ফল কি কিছুই নাই? | 

_ছলাগ। তবে কল্যাণি! হৃদয় যদি কলুধিতই হইল--তবে কি ইহা 
সমন্তই নৃথা-_পিতৃ-মাতৃভক্তি, ভ্রাভূ-ভালবাসা, স্ত্রী-প্রেমের কি কোন 
সূলযই নাই? | 

কল্যাণী। একে বলে নাই--তবে আবার-_তোমায় আমায় মিলিত 
হইব কি প্রকারে? তবে আবার পিভৃ-মাতৃতত্কি, ভ্রাতৃ-ভালবাসা, 
স্ত্রী-প্রেমে তৃষিড হইবে কি প্রকারে? তবে আবার--তোমার প্রেমে-- 
আমার প্রেম, আমার প্রেমে তোমার প্রেম, শ্িক্ষ। হইবে কি প্রকারে ? 
প্রেম না জন্মিলে কি--চক্ষু ফুটে? নাচক্ষু ফুটিলে কি-_এক সংসারে 
থাকিয়া, শত সংসার বোঝা যাঁয়?--শত সংসার না বুঝিলে কি--মংসার- 
খেলা শিক্ষ! হয়?-_সংসার-খেলা না শিখিলে কি-_-সংসারী হওয়া যায় ?- 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ |. ১০১, 
সংসারী না হইলে কি--সংসার-ধর্দ লাভ হয় সং সার ধর্শ না লাভ 
হইলে কি-_নিজের ধর্ম বোঝা যায় ?-নিজের রশ না বুঝিলে কি-_ 
পরধর্থ্ে জ্ঞান হয় ?--পরধর্থে জ্ঞান না হইলে বিঁপরাধ লাত হয়? 
পরাধর্্ম লাত না হইলে কি--ভগবৎ ধর্্' উপল 

ছুলাল। . আমার সংসারে প্রয়োজন নাই।1 আমি তোমাস লইয়া 
সর্যাসী হইব--আমার মন্যাসী কর, আমায় সন্লাসঁ 

কল্যাণী। ভগবৎ ধর্ে জ্ঞান না হইলে কি-পত্যাগে জ্ঞান জশ্খে 1 
ভাগে জ্ঞান না জন্মিলে কি-_সন্নযাস-ধর্ম লাভ হয় ?1- সন্যাস না হইলে 
কি-_-ভক্তিতে ভেদেও একাত্ম! হওয়| যায়? এখন তুমি, আমি ত জ্ঞানে 
ছুই জন। দুই জন না দেখিলে কি-_নিজের রূপ অক্ষুগ্র রাখি: এত 
নির্মম হইতে পারিতে ?--তাহ! না হইলে কি--অহঙ্কার দীড়াইতে 
পাঁরিত ?-_অহঙ্কার না ঠাড়াইলে কি--এ সুন্দর রূপে অন্ধতা আসিতে 
পার্দিত?__অন্ধত! না আসিলে কি- মূল্য নিরূপণে বাকি থাকিত ?-মূলা 
নিক্নপণ হইলে কি-_এ সোণার সংসার, আজ ছারেখারে যাইতে বসিত ? 

"চুলাল । তবে কল্যাণি! তবে কি হইবে? 

্কল্যাণী। যাহা হইবে, আজি হইতে তুমি দেখিতে থাক, আমিও 
রবি থাকি। যখন দেখা শেষ হইয়! যাইবে, তখন আবার তুমি 
ঈী অন্য কাদিতে বসিবে। | 
্ তের শুকতারা যখন দেখা দিল, তখন খেলারাম নিদ্রা হইতে 
উচ 'দেখিলেন/-_গুলাল দেই খানেই বষিয়া। মাবিদের জিজ্ঞাসা করায়, 
তাহন্ী বলিল,__“বাবুকে 'ছিইয়ের ভিতর আসিতে বলা হইয়াছিল- 
ত নু 'আদিতেছেন' 'আমিতেছেন, ভাবিয়। ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিলাম ।” 
ধরঠীরাম, ছুলালকে ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলেন না, দেখিলেন_-চুলাল 
া্্ীন। তিনি উপায়াস্তর না দেখিয়া প্রথমে জলের ছিটা, অবঃশষে 
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মাঝিদের মাথায় জল চালিতে, আবেশ করিলেন। তাহাতে ছুলারের-- 
নৌকায় বসিয়া আছেন-স্মরণ হইল। চুলাল ডাকিলেন,-“কল্যাণি ! 
কল্যাণ! তখন খেজারামের স্বর একবার তাঁহার হা্মধ্যে: গেল- 
'তিনি কীপিয়া উঠিলেশ, অল্প অল্প শীত বোধ হইতে লাগিল। 
তখন তাহার ক্রমশ; টৈতন্ের উদয় হইল, দেখিলেন--মাঁঝির! মাথায় 
ঈল ঢালিতছে। খেশারাম দরদরিত অশ্রধারায় ডাকিতেছেন,_ 
“হুলাল! ছুলাল!* 
ছুলাল 1লিলেন,_প্গামায় কেন চেতন করাইলেন ?” 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ । 

: কিক্ললিলী.এক1। ভাবিলেন-আমি এক! । তিনি একবার জগৎ- 
অংসার গাহ্য়া দেখিলেন_-তিনি একা | তিনি নির্দ্ম হইয়া হ| করিয়া 
চাহিয়া যখন দেখিলেন,_তিনি নিজের শরীর নিজে ধারণ করিতে পারি 
তেছেন না,--তখন ভাবিলেন-কেন1? আমি একা কেন? আমার 
পিত। অণছেন, যাহার পিতা আছে, তাহার মাতাও আছে.-পিতা মাতা ত 
কপে ভে মাত্র, তবে আমি একা! কেন ?” 

কিন্তু তাহাতে মন আরও উদ্বেলিত হইল। ভাবিলেন,-“পিতা| থাকুন, 
মাতা থাকুন, (ভাই থাকুন, ভ্মী থাকুন-কিন্ত আমি কার? কে 
মামার? কে আমার সর্বস্ব লইবে? আমি কাহার সর্বর্থ লইব? 
সর্বস্ব না লইঙ্লে সর্বন্বের কথ! কে লইবে? জগতে কে এমন--যাহার 
কাছে সকল দুঃখ, সুখের কথা বলা যায়, সকল কথা বলে ?--কে এমন 
দুধের ছুঃখী, মবখের স্খী--যাহাকে লইয়া এ কের সংসার খের 
সার হয? | 
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তখন কমলিনী জান পাতিয়া নিত্য চিত্তিত নে মানসচক্ষে দেরীপ্য- 
মান, মনকল্পিত নানা ভাবে বিভূৃষিত, সেই নর দেখা আত্মপতি, 
মুদিত-চক্ষে জাজল্যমান দেখিবার আশায়, জোক্জুন্তে ভূমি আঁদন গ্রহণ 
করিলেন। দরদরিত অশ্রুধারা গণ্ডে গণ্ডে বহিয়া হৃদ্মগডল স্নিগ্ধ করিতে 
লাগিল। সে স্সিগ্বে দয় হইতে কি এক গীষুধ, দ্িদয়কে মথিত করিয়। 
স্ববলে দেই বাল-সঠচর কমলিনী-পতিরূপে গর্ত হইয়া, কমাসনীর 
মানস-চক্ষ সনমুখে দীড়াইল। তাহাতে কমলিনী, কানা পতি সঙ্গে, ঘেন 
স্তরে স্তরে ভাসিতে লাগিলেন । | 

রানিও অধিক হইতে চলিল। একে একে শ্রতিবাদিনী গুলি 

ছিল, ক্রমশঃ ফাক হইতে চলিল-_চলিবে না কেন? কাহার মন সঙ্গাঁ_ 
কাহার লজ্জা রক্ষা--কাহার ভবিষ্যৎ আঁশ।--কাহার রহস্য দেখা. 
এ দ্বেখা, কতক্ষণ কাহাকে নিজের ঘর সংসার ভুলাইয়া রাখিতে পারে? 
তবে" যাহার অন্তরে অন্তরে কি ভাব থেলে, সে আপনিই তাহা বুরিতে 
পা না, তবুও সে তাহার পিছে পিছে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেই আত্মপর 
ভুমি সর্বস্ব দিয়া প্রাণ ভরিয়া জন্মাবধি দীড়ায়--সে কয়জন পৃথিবীতে 
জনা ? যাহা কামিণী-রম ভোগে সাধারণে দেখা যায়, তাহাও 
[দের নছে__এক দিন__এক বংসর-না হয় এক যুগ, কিন্তু যাহার 
খটী পরিমাণ আছে, মনে হয়-মানুষ যদি শত যুগ বাচিত, তাহ! 
ও দেখা যাইত-_তাহাতেও বিপত্তি ঘটে। 
্মালনীর সে ভাব অধিকম্মণ রহিল না। বারে বারে মন যেন উকি 
রা [ আঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছিল। মনকে যতই কমলিনী দুরে রাখিতে 
চেষ্টা! ইিরিতেছিলেন, ততই যেন মন, কল্যাণী-ম্রণ আনিয়৷ ঢাকা 
দত্বো্্ল। শেষ কমলিনীই হারিলেন। কমলিনী তখনও ভগ্নক্্ে গুণ : 
ঠ কল্যাণীর গুণ গাহিয়' চক্ষের জলে তাসিতেছিলেন? 
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আনদারাম আসিত্াা ধীরে বীরে বলিলেন-_“কাদিতেছ কেন ?1-- 
কাহার' জন্য ?” | 
কমলিনী--উত্তর ছিবেন--মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু--ভাব বাক্যে 
ফুটিতে গিয়া রোদনে পরিণত হইল। তাহাতে আনন্দরামেরও চক্ষে জল 
আসিল, বলিলেন-“দিদি ! কাহার জন্ত কাদিতেছ? এইরূপ আমাদের 
জনও একদিন লোকে কাদিবে, এইরূপ আমাদেরও একদিন আলিবে-_. 
তাহার জন্য কাদিতেছ কেন? যাহ! নিত্য, যাহা হইবেই হইবে__তাহার 
জন্ত ক্রুদান কেন? তণে কীদিতে হয় বটে, যেন--সংসারের এ নৃত্য আর 
দেখিতে ন! হয়, যেন-_যাহার এ লীলা, তাহাতেই ভক্তিতে আর এ লীলায় 
আসিতে হা হয়। তাহার জন্ত কাদিতে শিখ, ইহার জন্ত কীঁদিয়! কি 
হইবে? হাঁহার উপায় নাই, যাহাতে হাত নাই, যাহা! জীবন দিলেও ফিরে 
না, তাহার জন্ঠ কীদিয়া--যাহার জন্য কীদিলে, আর ইহার জন্য কীদিতে 
হয় না- "তাহা ভুলিবে কেন 1” 
কঃলিনী বলিলেন,_“তাহা জানি-_এ ক্রন্দন যে বৃথা__তাহা! জানি, 
কিন্তু জনিলে কি হইবে? মনত বুঝে না। মনকে অনেক বুঝাই, মনও 
বুঝে, কিন্তু আবার যে বুঝে না-_বুঝে না বলিয়াইত কীি”।” 
আনন্দ। মন বুঝিবে, মনকে সর্বদা ঈশ্বর সমীপে রাখিলেই মন 
বুঝিবে--রাখিতে শিখ ) রাখিতে শিখ-_বৃথ! ক্রন্দন ফেলিয়! দাও। ছুই দিন 
পৃথিবীছে আঙিয়াছ, ছুই দিন বাদে আবার যাইতে হইবে। এ ত প্রবাস। 
প্রবাসের আত্মীয়__কি আশ্বীর? বাড়ী যাইলে__কয় দিন প্রবাসের 
আত্মীয়ের জন্ত ছুঃখ থাকে? এত ভালবাসা নয়, ইহা বেবল একত্র 
থাকার ফল। ভালবাস! ভুলিয়া, আপনার বাড়ী ভুলিয়া, ইহাদের লইয়! 
কয়দিন চলিবে? সম্পদে ইহার! আপনার, বিপদে কেহ নয়) সঙ্গে কেহ 
বা না) ভালবাস! এ জগতে--এ মায়া সংসারে নাই--যাইিবে কোন পথ 
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41 গুরু যে দিন যেখানে রাখিবেন, সেই দিন সেই থানে থাকিতে 
স্্ব। যদি তুমি বাড়ী ভূলিয়৷ ইহাদের ভালবাসায় মোহিত হও, তবে এ 
নি ছাড়ন ছিড়েনের দেশে নিত্যই বড় কষ্ট পাইবে 

কম। আমি ঈশ্বর কখন দেখি নাই। গুরুত্েই আপনার বলিয়। 
ভ্ানি। আমি পাঁচ বৎসর হইল বিধব! হইয়া্ছি| কিন্ত মামি আজ দশ 
বদর হইল, গুরুকেই নিজের ইষ্টদেবতা বলিয়! জার্টী; স্বামীই জামায় 
তাহা শিখাইয় গিয়াছ্েন। গুরু-মন্ত দেখিয়াছি-- সকলই বৃথা ) তুমি 
যাহ! বলিতেছ-_-তাহা্ট, কিন্ত বল দেখি-ওই যে আমার মন আবার সেই 
কল্যাণী-মুখ ম্মরণ করাইয়া, গুরুমুখ চক্ষু হইতে সরাইতে আসি। তছে, 
আমার বলে যে কুলাইতেছে না--আমি কি করিব, তাই আমি কীদিতেছি। 

আনন্দরাম, কমলিনীর এ বিশুদ্ধ ভাবে বড়ই মথিত হইয়া গেলেন, 
বলিজেন,__দদিদি ! শুধু মনের জ্ঞানে তাহা হয় না, যে শক্তিতে আমর! 
বেড়াই, খাই দাই, আনন্দ করি--সে শক্তি ইহ! নিবারিত করিতে পারিবে 
না।; ইহাতে গুরুশক্কি চাই__সে শক্তি ওক্তিতেই জন্মায়। মন্ত্র দিলেই 
গুরু না--শক্তি দানই গুরুর ধর্ম । | 
| ক । হইতে পারে-জানিনা। আমিও গুরু মুখে তাহাই শুনিয়াছি 
-াঁি দিবার কাহারও ক্ষমতা নাই রুরও ভক্তি দিবার কষমু্,নাই। 
| হৃদয়ে বসিয়া ভক্তি. দেন, খুরু, মন্রূপে পূ শি, ঘরেই 
তি টি ভক্তি প্রকট হন, ভক্তিতে--ভগবান, গুরু, আম্মা পরিচিত হন 
নী ৮ , আর ভগবান_-জগৎ, গুরু, ছুই হইলেও এক.।আননদ ! আমার 
মন পুণয-_আামার হৃদয়ে মে ভক্তি জন্মাইবে? 
ট্লিনীর ভাবে আনন্দ কীদিয়! ফেলিলেন, বলিলেন,--“দিদি ! আজ! 
নিকট ভক্তি মুক্তিমতী দেখিলাম--ভতির পন্ত আমিও লালায়িত। 
দি, ভক্তিতে মান্ৃযকে কেবল দ্রব করে; তক্তি-দেছে প্রেমচস্থ না 
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ফুটিলে, এ মায়া স্পর্শেও নিষ্পর্শ ' থাকা যায় নানা থাকিলে অবস্থাই 
কীদিতে হাসিতে হয়, তাই তুমিও কীদ_-আমিও কীদি।” 

এইরূপ কথাবার্ধায় রাত কাটিল। রাত .যে কোথা হইতে চলিয়া 
গেল, উভয়েই তাহ! জ:নিতে পারিলেন না । তখন একবার হিরিবৌল' 
হুরিবোল' শবে উভদ্বেণ শিহরিলেন। বাড়ী আসিয়া গোলোকচন্ত্র ও আর 
আর সকলে আর একবার “হরিধ্বনি” দিলেন। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ষখালময়ে কল্যণীর মৃত্য সংবাদ, আত্মারামের কাণে গেল। রমা, 
স্বশীলাও কাদিলেন। রমা, কল্য।ণীর মৃত্যুসংবাদে বড়ই কাতর হইলেন 
সে দিন কিছু খাইলেন না, তাহা দেখিয়! স্ুশীলাঁও খাইল না; কারণ, 
স্ুণীলকে কল্যাণী বড় ভাল বাসিতেন। যতই কল্যাণীর কথ! হয়, ততই 
'ছইজনে কীদিতে থাকেন। | 

দিনে দিনে সকলই ভূল হয়__ইহারও যে ভুল হইবে, তাহাতে আর 
বৈচিত্র্য কি? তবে রম! ও স্তুশীলা একেবারে ভূলিলেন না। 

স্ুশীলার সহিত রতিকাস্তের বিবাহে, আত্মারামের যে আঁদৌ মন নাই, 
কৃষ্ণকাস্ত বাবুর তাহা আর বুঝিতে বাকি নাই, কিন্তু সে জন্য আয্মারামের 
প্রতি তাহার স্চাবের কোন বৈলক্ষণ্য হয় নাই। 

_ বিলাসিনী তাহা ভাবেন নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, আমাদের সহিত 
কুটুদ্িতা করিত আত্মারামের সাহস হয় না, কারণ-_দরিদ্রতা। যাহাতে 
রমার বা সুশীলার মন ক্রমশ; দ্রব হইয়। 'আসে, সে জন বুদ্ধি বিকাশে- 
সাধ আহলাদে, অর্থের প্রলোতন দেখাইবার চেষ্টায় আছেন। মেই জন্তই 
এখন নিত্য উপঢৌকন ও নিমন্ত্র হইয়। থাকে। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৭ 


আত্মারাম তাঁহ! বুঝিতে পারিয়াছিলেন,*যদিও তিনি স্বীকৃত হইতেন, 
কিন্তু বিলাসিনী তীহাকে এরূপ নীচ প্রকৃতির লোক মনে করেন দেখিয়া, 
বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলেন। ইহাতে কৃষ্ণকান্তের রতি তাহার সেই ভাবই 
রহিল, কারণ এ বিষয়ে ₹ৃষ্ণকাস্ত আর কিছু বলেন নাঁছি এবং কৃষ্তকান্তের 
তাহার প্রতি যে ব্যবহার, সেই ব্যবহারই আছে। আঁ ভাবিলেন -_- 
“এ সময়ে মনকে প্ররুতিস্থ রাখা অবস্ত বলীরই কাধ্য& সে জন্ রুষ্কাঃন্তর 
উপর ত্তাহার আরও ভক্তি বাঁড়িল। র 

আত্মারাম এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে. রমা আসিয়া ধেখা 
দিলেন। রম বলিলেন, _“তুমি কি কেবল ভাবিবে, দেখ দেখি, গ1মি 
কেমন ভাবি না।” আত্মারাম বলিলেন,-“তুমি ভাঁবিবে কেন? দামি 
মাথায় হাত দিয়! ভাবিয়া! ভাবিয়া যাহা করিব, তুমি তাহা ভোগ করিবে-- 
ভাবিতে হইবে কেন ? আর জন্মে তুমি আমার স্বামী হইবে, আমি তোমার 
পত্রী হইব, কেমন ?” 

রঙ | কেন ?--এ জন্মে বুঝি, সেটা হতে বড় ব্যথা লাগে। 

আস্ব। আমিত রাঁঙজ্জ আছি, লোকে নেবে কেন ? 

রম । এখন নেবে-_এইত বিলািনী তাই; এখন নামটা উল্টাইয়া 
দিলেই ইল! কাছে ত তাহাই, কৃষ্ণ বাবুত নাম মার। কি ভাবিতে- 
ছিলেন! ? 
ঘা। ভাবিতেছিলাম, কৃষ্চকান্ত যাহার শ্বশুর হইবেন, তাহার 
ৰ বলিতে হইবে-_তাহাঁর সৌভাগ্যে রতিকান্তও ফিরিবে-_ন্ুশী- 
লার স্চি্ঠ বিধাহ দিলে কি--হয় না? 

রঙষীটঠ তোমান কষ্চ বাবু আর কিছু বলিয়াছিলেন? গিশ্ী আমার 

| অনেক দিন, মধ্যে মধ্যে বলেন-আমি তোমায় কিস্ত সে কথ! 

সব দিন ফ্রুলি না_--আবর এখনকার খআঁদরও (সই জন্য । 









১০৮ ছায়!। 


আত্মা। এত আদর কেন করিতেছেন, উহান্া কি আর মেয়ে 
পাইতেছেন না? কলিকাতা সহরে;মেয়ের'আর অভাব কি? বিশেষ 
টাকা আছে--আমি ত কিছু বুঝিয়া উঠিছে পারি না। 

রমা। বুঝ নাই? এখনকার ছেলেদের নিজে পছন্দ করিয়া বিবাহ 
না হইলে মনঃপুত হয় না। বাপ, মার দেখা আর মঞ্জুর নহে; ভালই 
হউক, আব মন্দই হউক, সুশীলাকে রতিকান্তের বড়ই পছন্দ হইয়াছে। 

আত্মা । তবে গিন্নারও মত হইয়াছে--আগ্েত গিশ্লীর আদৌ মত 
ছিল না, রুষ্জ বাবুর ইচ1 ছিল বটে। 

রমা । মত কি--লাধ করিয়! হইয়াছে) গিরী, রতিকাস্তের মন 
ফিরাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন-__এমন কি, কত বিচার-_-কত 
ব(ই)য়ের কথা লইয়! তর্ক হইয়া গিয়াছে। লেখা গড়ার কি ব্যাপার বলিতে 
পারি না; মা'র--ছেলের সঙ্গে, এই লইয়া আবার বিচার-_-আমার 
গুনিকেও লজ্জা হয়--এই দেখিলাম। 

অ'য্আ। তাহ! যেন হইল--আজ কালকার সভ্যদ্দের ধরণই ওই-_ 
তাহার পর দীড়াইল কি? 

রদা। ্াড়াইবে আর কি--গিরীর হার হইল। গিরীও এখন বুঝিয়া- 
ছেন থে, ছেলের যাহাকে পছন্দ, তাহার সহিত বিবাহ দেওয়াই উচিত-- 
তাই স্শীলার এত আদর। রতিকান্ত, স্থশীল! না হইলে বিবাহ করিবে 
না বলিয়াছে। 

আত্মা। তবে দাও__রতিকান্তের যখন এতই ইচ্ছা। সুশীলা উহার 
স্রী হইলে, রত্তিকাত্ত ভাল হইবে। রতিকান্তের একটা গুণ-মাননীয় 
বাক্তির সহিত তর্ক করে না । আর বিশেষ সুশীল! ভাত কাপড়ের ছ্ঃখ 
পাইবে না, এটা বুঝিতে পার! যাইতেছে । 
* বুমা। স্বভাব ভাল না হইলে পয়সা কতক্ষণ ? পয়সা কি সংসারে 
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স্থখ দিতে গারে? বল দেখি, আমাদের ত পয়সা নাই, আমরা কি ছুঃখী? 
_আমি তোমায় পাইয়া কত সুখী । এ সুখ যাহার সাঁই বা থাকিবে না, 
তাহার কি আছে বা থাকিবে__তোমার ইচ্ছা হয়, দিতে পার। তুমি যাহা 
করিবে__-তাঁহাই হইবে, আমার যাহা! বলিবার-_তাহা 'লিলাম। 

আত্মারাম দেখিলেন হার মুখখানি কিছু বিষ 
বলিল, তাহাও সত্য । আবার ভাবিলেন,--“আমি ঁ্ বলিলাম, তা 
রমা লইল না । না লউক-_রমাঁর খন ইচ্ছ! নাই, কখন এ বিবাহ 'দব 
না। স্ত্রীলোকে টাকার কথা ভাল বুঝে, রম! যখন তাহ! কাটাইয়! খ্বন্ত 
বুঝিতেছে, তখন রমা যাহা বুঝিতেছ্ে--তাহাই ভাল । 

রমা বলিলেন, “আনন্দের সহিত হয় না ?” 

আত্মা। তাই দেখিতেছি--তা হইলেত তালই হয়। তবে--ষে, 
বিবাহ ধের ক্ষতি মনে করে, তাহার উপর আমার জোর করিতে ইচ্ছ। 
হয়না, আর করিতেও নাই-_অধর্্ম হয়। আমি মেই টুকু জানিব, যদি 
তাহা মনে বিবাহ না হয়, তবে তাহার সহিত স্থশীলাঁর বিবাই 
দিব /? আনন্দের নিকট সুশীল এক বেলা থাইয়াও সখী হইবে। আর 
লেখা! ফুঁ! জানে, চাকরী বাকরীও করিতে পারিবে। 
ঠ। তিনি আসিবেন কবে? 

আঁ়া। কুষণ বাবু পত্র লিখিয়াছেন, উত্তর আসিয়াছে, শীত্রই 
আসিতে বৌধ হয় ছুই এক দিন মধ্যেই আমিবে। 
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কল্যানীর মৃত্যু শুনিপাই, বিলাসিনীর একটা চমক ভাঙ্গিয়। গেল। 
বিলা্িনী ভাবিলেন,--ছুলাল বেশ দশ টাক1 রোজগার করে--দেখিতেও 
সদর) কামময়ীও উপধুক্তা, এ সুবিধা ছাড়া হইবে না-স্যাহাতে হয়, 
তাহা করিত হইবে। শাত্ারামকে সে জন্য আরও একটু আদর আর্ত 
করিলেন । কৃষ্ণকাস্তকে সম্বন্ধে স্থিরতার জন্য ব্যগ্র হইতে বলিলেন। 
ক্ঞ্চকাস্তও এ পরামর্শ উ:ট'ত বিবেচনা! করিলেন। 
ঘটক মহাশয়দের খুব হুড়ানুড়ী পড়িতে লাগিল। কিন্তু খেলারাম 
বাবুকে আনকেই চেনেন, সহজে যে হইবে, কাহারও বিশ্বাস হইল না। 
অনেকেই ঈরিলেন। ছুই একজন মনে করিলেন, _কৃষ্ণ বাবুও ধনী, টাকা 
খয্নচে ড় ধাইবেন না--তবে পলাইব কেন? 
'- বিঃাধিনী শুনিয়াছিলেন, ছুলাল বিবাহ ক্রিতে চাহেন না । বিলাসিনী 
ভাবিরা স্থির করিয়াছিলেন, না চাহিবার কারণ__ছুইটা। প্রথম-_দুঃখ, 
্বিতীয়””আবার একট! ছোট মেয়ে কত দিনে বড় হইবে, এই. ভাবিয়া 
হয়ত ধিবাঁহে অমত। 
তন্ন বিলা্িনী ভাবিলেন,_ রই স্থগম পথ আছে, যদি রি পথে 
লইয়া আসিতে পারি, তবে আর পায় কে? কাঁমমদীর মুখ দেখিলে, 
ছঃখ দূরে যাইবে, কামময়ী এখন বালিকা নহে--সে উপযুক্ত 1 

ইলাল-_ডাক্ষাঁর, তাহাতেও বেশ সুবিধা দেখিলেন। ভাবিলেন,_ 
প্রায় ছুই মাস হইতে চলিল, এখন ছুঃখ অনেক কমিয়াছে, আয় লেখা 
পড়া শিথিয়াছেন-_দীযুর দুর্বলতা কেন হইবে, উহার মনে কি দুঃখ 
দড়াইতে পারে ?' 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 


বিলাসিনী আনন্দকে, ছুলাল ডাক্তারকে আনিত্ে ' বলিলেন আনন্ব 
বলিলেন,-“কাহার অসুখ হইয়াছে?” 
বিলাদিনী বলিলেন, -.“তুমি বাড়ী থাক, কাচার চব রাখ ?--এই যে 
কয় দিন কামময়ী পেটের বেদনায় ছট ফট করিজে্ু, তাহার তৰ কে 
লয় বল 1” 
আনন্দ কোন কথ! কহিলেন না। মনে মঙ্জ বলিলেন--তেটে 
বেদনা হইয়াছে, কেগন করিয়া জানিব,? খাইজেছে, বেড়াইতে ছে, 
কি বুঝিব ? 
আনন্দ চলিয়া গেলেন। বিলাঁসিনী, কামমযীকে ডাকিয়া কি কি 
বলিয়া দিলেন। কামময়ী একটু হাদিল। 
কিছুক্ষণ পরে আনন্দ, ছুলাল ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া, বাড়ীর সিিতর 
আদিঙেন। তখন বাড়ীতে আত্মারাম বা কৃণ্ণকান্ত নাই, উভয়েই আদিসে, 
| রতিকার্ঠও বাড়ী নাই। রমা, স্থুশীলাও নে দিন'বাড়ী ছিলেন না। রমা 
ভগ্বীর ্ড়ী গিগ়্াছেন, সুশীলাও সঙ্গে গিয়াছে। 
কা শয্যায় শুইয়া। মুখের ভাব যেন বড়ই কষ্টদায়ক। কিন্তু তাহার 
ইত এক একবার হাসিমুখ খানার আবছায়! দিতে ক্রুটি হইতেছে 
না। আুজীলের দে দিকে বড় নঞ্জর নাই। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "গীড়া 
কি?” 
রৃষীরধান্ত বাবুর পরিবারের সহিত, থেলারাম বাবুর পরিবারের কখনই 
আলাপ ্ীই। এখন আত্মারাম বাবুর জন, নাম ধাম ইত্যাদি শুনা আছে 
মাত্র। রী জ্ হুলাব, কৃষ্ণকাত্তকে ভক্তি করেন। তাই বিশেষ মনো- 
যোগের হত দেখিতেছেন। 
বলিলেন, "আমি ভাল জানি নাঁ।” কামময়ীকে বলিলেন, রি 
"বলনা! 








১১২, ছায়া । 
মি রিল,--"আজ কয়দিন হইতে আমার তলপেটে, একটা 
্ন্ছে। উপরে কিছু জান যায় না, কিন্তু ভিতরে বড় কষ্ট» 
এই বলির একবার মুখ বিকৃত করিল। 

ছুলাল ঝলিলেন,_-"কোথায় বেদনা, আমি দেখিতে পারি কি 1--ন! 
হয় আমি অমনিই $*ধ লিখিয়া :দিতে পারি, ভাহা হইলেই" ভীল 
হইয়া যাইবে” 

কাম। না, না-_শাহা হইলে আপনাকে আন! হইল কেন ? 

কামমগীর এ কথায়, আনন্দরামের মনে কেমন একটা ত্বপার উদর 
ইইল। ভবিলেন--ইহ। ভাল নহে, আমি মিথ্যা মনে করিতেছি, কিন্ত 
সত্যও হুইতে পীরে। দূরে বিলাসিনীকে দেখিয়া, একজন চাকরাণীকে 
ডাকিয়! দ্যা, ছলালকে বলিলেন, _«আমি বাহিরে গিয়া বসি, আপনি 
 ভাক্তার, আপনাদের সবই দাজে। আমর] ঘরের লোক, কোথায় পীড়া-_ 
আঁমার দেখিবার প্রয়োজন নাই |” 
» দক বিলাঁসিনী ও সম্মুখে একজন চাঁকরাণীকে দেখিয়া, ছুলাল আর 
কিছু বলিলেন না। ছুলাল তখন বেদনাটা কি কারণে হইয়াছে, তাহাই 
ভাঁবিতেছেন ও যাহা যাহা জিন্ঞানার প্রয়োজন হইতেছে, তাহাই জিন্তাসা 
করিতেছেন । চাঁকরাণী বলিল-_“দিদি বাবু উঠিতেও পারেন না, খাইতেও 
পারেন নাঁ, শরীর একেবারে নাই বলিলেই হয়।” 

এ কথায় স্থুলালের একটু হাসি আদিল। 54 
বলিল--“্যা ভৌর আর বকিতে হইবে নাঁ_কি বলে।” | 

ছুলাল কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। তাবিলেন_কোথায় বাথা 
ন! দেখিলে ত ভঁঘধ দেওয়া হইতে পারে না । বলিলেন-_” তবে এক 
কাপড়টা একটু খুলিতে হইবে, তুমি হাত দিয়া! যেখানটাঁ় ব্যথা দেখ 

ভাহ! হইলেই আমি বুঝিতে পারিষ।» 





 একত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


কৃষ্কবাস্ত ও আতম্মারাম বৈঠকখানায় বসিয়া গল্গু করিতেছেন? নান্ও 
কথার পর, রুষ্ণকান্ত বলিলেন--“আমি বাড়ীতে শত ্‌ 
কোন গহনা নাই) সুশীলারও কোন গহনা নাই ।| পায়ে ছুই চারি গাছ: 
মল, তাহাও তাহার নাই-_ছেলে মানুষ সাধ হস না | 

আস্মা। সাধ হ্য় বই কি--তবে, সে খে 
বুঝিয়া ুঃখিত হই, দে অন্ত গে ভাবের কোন কথা সেকয় না। আমি 
একটু নুস্থির হইলেই, আমার মল একজনের নিকট বাঁধা আছে, ও রাইয়া 
আনিস! দিব। আমিতেও হইবে বিবাহ ত দিতেই হইবে আর ৭ খিতে 
পারি না। ৃ 

কুষ্ণ। তাঁহার চেষ্টা ত আপনি ক্রেন ন!। 

আত্মা। করিব কি-জানেন ত সব -টাঁকা না হইলে কি করিব ? 
তধে, ছুই একটা সম্বন্ধ আসিতেছে, কিন্তু টাকার জন্য হুইয়! উঠিতেছে না । 

কঞ্চ। স্ুণীলার বিবাহে যাহ! খরচ হয়, আমি ব। আপনি  সম্ব্ক 
ঠিক কক্ষন। আম ুশীলাকে বড় ভাঁপবাসি--ঘরে আনিবার ইচ্ছা ছিল,, 
ক আপনার মত নাই কি করিব। রঃ 
স্া। রৃতিকান্তকে আপনি চেনেন। আমার ঘে কেন মত নাই, 
নিতে হইবে না--এ.জন্য আমায় না অপরাধী করেন। 
রং । তাহা আমায় বলিতে হইবে না। আনি বাদ তাহা না বুঝি-, 
২, ইহ] হইলে জোর করিয়৷ বিবাহ দেওয়াইতাম। মুুশীলা কি আমার 
নম হে? ম্ুশালা যদি ভাল স্বামীর হাতে পড়ে, স্থুশীলার উপর আমার 
শা আছে। নে জণ্ত আপনি মনে কিছু করিবেন না। যদি ইহার 
মি ঘাথ পরবশ হই, তবে আপনাকে ভালবাদি নাই। তবে নিঝের 
ছেলে তাই এক একবার নুশীলাকে মনে হয়। | 

অস্প্লা। আপনি আমায় যথার্থ ভালবাসেন, তাই আপনি ইহাতে 
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স্থির হইয়া ধীড়াইয়া মাছেন-_-আমি কিন্ত কেবল নিজের স্বার্থের দিকে 
যাইতেছি। 

কৃষ্জ। আমি আপনাকে ভালবাসি বা আপনি আমাকে ভালবাসেন 
বলিয়া_-ন্ুশীলার হিভাহি 5 দেখা হইবে না, ভালবাসা এ কথা বলে না। 
আপনি আমার জন্য ক্ষ স্বীকার করিয়াও আনন্দিত হইতে পারেন, কিন্ত 
মাপনার ক্র, তাহা পান্ষিবন কেন? আমি কি তাহ! জানি না? আমি 
থোর করিনে এখন রতিপান্তের সহিত সুশীলার বিবাহ দিতে পাঁরি। সে 
গ্বনায় আপনার প্রয়েজন নাই, আর টাকার অন্যও ভাবিবেন নাঁ_ 
টাকা আমি দিব। | 

আম্মা। আপনি টাকা দিলে আর ল'ন না_-আমি কিন্তু তাহা ভাঁল- 
বাসি না। : আমি ধার স্বরূপ লইব। 

রুষ। সে যখন হইবে, তখন বোঝা যাইবে। আপনি মল ক'গাছি 
আনেন নাঁকেন? . 

আপ্বা। টাকা এখন'কোথায়? মাহিনা বৃদ্ধি রা বটে, তযে 
তাহা যে টাকায় বন্ধক আছে, তাহার এখনও যোগাড় করিতে পারি নাই। 

কষ্ণ। সেকতটাকা? না হয় এখন আমি দিতেছি, আপনার হয় 
দিবেন, লা হয়--না দিবেন) সে জন্য আপনার ভীবিতে হইবে ন]। 

আত্মারাম লইতে শ্বীরুত হইলেন না। কৃষ্তকাস্তও মল আনাইবেন। 
এইরূপ কিছুক্ষণ চলিল। কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন,_প্বালিকা--তাহাই বলি- 
তেছি, আর আমার নিকট আপনার লজ্জা ভাল দেখায় না, কারণ, আমি 
আপনার নিকট এখন আর" পরের মত ব্যবহার আশা করি না। সেজন্ত 
এ সকল ঘরের কথা, আঁমি বলিতে সাহস পাই ।” আত্মারাম বলিলেন, 
আপনি আমার উপকারী বন্ধু, ভাহ! আমি জানি, কিন্তু পয়স! বড় 
খারাপ জ্রিনিষ। পয়স! যাহার মধ্যে আছে, তাহা! চিরদিন সমান থাকে ন 
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বা রাখা বড় শক্ত হয়, তাই ভয় হয়-_যদি আমি এই পয়সার গোলে পড়িয়া 
অন্কতঙ্জের ন্যায় হইয়া পড়ি। আমি ইচ্ছা করি পন্থী বিনিময়ে, কনত্ব বা 
ভালবাসা, কেহ যেন আশা না করে। পয়সার ম পয়সার মত রাখাই 
উচিত। বন্ধুত্বের সহিত ইহা মিশাইলে বন্ধুত্ব অবধি, ইহা টানিয়৷ লইয় 
যাইতে পারে। 

কষ্ট । আপনি পাগল হইরাছেন? ওসব ৬ এখন থাক। কত 
টাকয়ি বাধা, এখন বলুন দেখি? 

আরম্মাধীম কিছুতেই বলিবেন না। অবশেষে, বলিতেও হই ল-- 
লইতে ও হইল। কিন্ু টাকা হইলেই, টাকা তিনি ফেরৎ দিবেন ও কষ- 
কান্ত বাবু লইবেন, এই প্রতিষ্ঞায় টকা কয়টা গ্রহণ করিলেন । 

গ্রহণ করিয়। রমার নিকট গেলেন। রমা মে কথা গুনিয়া একটু 
আনন্দের হাঁসি হাঁসিয়া, পরক্ষণেই বিষ হইলেন। আতম্মারাম জিন্ীসা 
করিলেন,-“আবার ভারী মুখ করিলে কেন? এখানে যখন আদি, 
তখন তোমায় বলিয়াছিলাম, যে মানুষ ঘখন বিপদে গড়ে, তখন বন্ুরূপে 
অনেষঠ শক্র দেখা দেয়। জানি না-_কফকান্ত বাবু দুই দিনে যেরপ স্নেহ 
দেখাটুতেছেন, ইহার ফল কি ীড়াইবে।* 

রঃ এ সন, গিন্নী-বিলাসিনীর খেলা। 

আ্বা। গিন্নী তাহাই ভাবিতেছেন বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের মন, 

ওরপ্‌ চি, নহে। কৃষণকান্তের উদ্দেস্ত তাহা নহে, তাহা হইলে কি 
শর অন্ত স্থানে বিবাহেও টাকা দিতে চান? লইতেও হইবে__ 
রহ ৫ আসিব, সে চাকরী করিলেই, ছুই এক বৎসরে শোধ করিয়। 
ফের পারিব। 
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লাল ভাবিতে থ[কন, আর কীদিতে থাকেন, কিন্তু চক্ষে কিছু 
গ্রকাশ নাই। ছুলালে! মনে হয়”_একবার যদি ডাক ছাড়িয়া কীদিতে 
পাই, তাহা হইলে হদ্থণা! কিছু লাঘব হয়। কিন্ত কীদিব-কি প্রকারে ! 
লোকে ঝণবে আম 'দ্ণলোকে ত কল্যাণীর বাথা বুবিবে না! 
কল্যাণী যে মাচুষরূপে ধেবৌ ছিল, তাহা ত লোকে জানে ন|। দেবীর 
নিকট ভাঃবাসা শিখিঠে পারিলে কি স্বৈণ হয়? যে সণ, তাহার ত 
সে দোষ কটিয়া যায়। 

দিনের মধ্যে কতবাণ থে, কল্যাণীকে মনে হয়, ছুলাল তাহা ঠিক 
রাখিতে পারন না। তাহার সেই কাধ্য গুলি, তাঁহার সেই কণ্ধা গুলি, 
দু্লাল েন দেখিতে পান, শুনিতে পান--মার তাঁহার অভাব বোধ হয়। 
ছলালে; আঁর যেন বল থাকে না। ছুলাল থাকিয়! থাকিয়া মনে মনে 
বসিয়! গড়েন, ভাবেন-_-এ ব্যথা কে বুঝিবে?--যে ভালবাস! কি বুৰিয়াছে, 
দেই আমার সহিত কীদিবে, নচেৎ সাধারণ ত হাসিব, তাহাতে ছুঃখ কি? 

দুল"ের পূর্ব স্বৃতি মনে হয়, আর দুঃখ বাড়ে। মনে হয়--কগ্যাণী 
নৌকোঁপরি আদিয়া, যাহা হাহা ববিয়াছ্ে, তাহা সত্য। এখন সে গুলি 
যেমন বুঝিতে পারেন, আঁগে সেরূপ বুঝেন নাই। বুঝেন নাই--তাই 
বড় দুঃখ হয়-+সাই বুঝি কল্যাণীকে হারাইতে হইল। ভাবেন--আমিই 
কল্যাণীকে মারিয়াছি। | 

অনেক সময় মনে হয়-_মেটাই বাকি! আমি যখন নৌফোপরি 
ছিলাম, তখন ত কল্যাণী নাই, তবে সেটাকি? আমি হুঃখভরে কি 
দেখিয়াছিলাঁম, বুঝি তাহা কিছু নহে-কিস্ত কিছু নহে কার 
প্রবোধ মানে না। 
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সে কথ! কাহীকেও ছুলাল বলেন নাই» কেবল আনন্দরামকে বলিয়া- 
ছেন, বলিয়া কিন্ত দুলালের একটু যন্ত্রণার লাখ হইয়াছে। , লাঘব 
হইয়াছে__কাঁরণ, আনন্দ তাহাতে যে্ূপ সহ নুত্াতি দেন, অন্তে সেরূপ 
যেন দিতে পারিবে না। আনন্দরামও নিক্ষের স্কাব কিছু গ্রকাশ না 
করিয়া দুলালের ভাবেই যোগ দিয়াছিলেন ; কারণ, ঠা মনের অবস্থা 
এখন বড়ই কমনীয় । ৃ 

আনন্দরাম বলেন,--”ওই যে দশ্থা, উহা সম্ভব। মন ধখন দুঃখে এউক 
__স্থুথে ভউক, একেবারে পরাকাষ্ঠায় উঠে,তখন কল্পিত জগৎ ষেন ও তাক্ষ 
দেখাইতে পারে, স*সারে ঘাত প্রত্তিঘাতে কখন কখন ইহা হয়। 
যদি ইচ্ছা করিয়! দেখিতে যাইতে হয়, তবে গুগযৌগের দ্বারা, এনকে 
শরীর হইতে কিছু নির্নিপ্ত করিতে পারিলেই দেখা যায়। কিস্ক যাহা 
দেখা যায়, তাহাও গুণ--এই গুণময় জগতের উহাও এক গুগ। ধীহারা 
গুপধম্্ম যাজন করেন, ক্ঠাহাঁরা উহাকে ধর্শের বিভূতি মনে করেন ।” 

স্ুলাল আর কিছু চান না, ইহা যে সত্য হইতে পারে, এই টুকুই জোর 
করিধ্ত চান, কারণ ইহা হইয়াছিল। যর্ধন হইয়াছিল, তখন সে সত্যই 
ক্যান | 

নন্দ বলেন,_ "্তাহাও হইতে পরে, ভীব-জগতে ভাব-দেহ বিচ- 
রণে ক্ষ । যত দিন না জীব মুক্ত হইবে, ততদিন বিনা 'দেহেও অভেদ 
(না । গুণধর্ম্মে ইছাও দেখা ষায়--এক শরীর হইতে অন্ত মৃত. 
'বা জীবিত বউ ক্রিয়া বা চৈতন্য সম্পাদন করিতে 








নন্দরামের রই: সকল দা ছুলালের কিছু যোগশাস্ত্রে মন বসিল। 
কি হইবে-_মধ্যে মধ্যে সেই এক রকম কেমন ভাব, স্কাহার 
এ করে, তাহাতে যেন বুক ফাটিয়া যায়, স্থির হইয়া 


১২০ ছায়া । 


যাইতে হয়। এক" এক সর্ময ছুলাল স্থির হইয়! স্থাণুর ন্যায় বসিয়া 
থাকেন। ছুই একবার ডাকে খেলারাম উত্তর পান না। তাহাতে খেলা- 
রামের ভয় হইল, যাহাণ্তে বিবাহট| শীপ্র শীঘ্র হয়, আর মেয়েটা বড় পাওয়া 
যায়, তাহার চেষ্টা করিত? লাগিলেন । কিন্তু ঘটক তিনি দুচক্ষে দেখিতে 
পারেন না! আত্মায় কু?ম্বদের বলিয়া চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

খেলারাম বসিয়া *সিয়া ভাবিতেছেন। আত্মীরাম আসিয়৷ পারে 
বসিলেন। খেলারামের মনটা এখন একটু চঞ্চল হইয়াছে, সেজন্ত মনের 
জোর আর তেমন নাই। আত্মারামের প্রতি, খেলারামের এখন কিছু 
সন্গেহ ভাৰ আয্মারাম তাহাতে বড় আনন্দিত হইলেন। 

নাঁনা গথাবার্তার পর, আম্মারাম বলিলেন,--"আমি সেই ২৪২ চব্বিশ 
টাকা শিয়া মল কম্মগাছি লইয়া ঘাইব মনে করিতেছি, স্ুণীলার পায়ে 
কিছু ন ই দেখিয়া, কৃষ্ণ বাধু আমায় টাক! দিয়াছেন।” এই বলিয়া টাকা 
কয়টা .খলারামের সন্মুথেই রাখিলেন। খেলারাম যেন দেখিয়াও দেখেন 
নাই, কললেন--“ভীঁয় ! এই ছুলালের পরিবারটা মার! গেল, একবার 
কি দেখতেও নাই? দেখ, আপদ, বিপদ সকলেরই আছে, উহাদের 
মনে ছু খ হয়, এইজ্ন্থই বলিতেছি; নহিলে তুমি ছোট ভাই, তোমার 
উপরে আমার ছুঃখ কি-_বুবিতে না পার, ধম্কাইয়া শিখাইব--ইহাত্ক 
আমার কাজ।” 

আম্মা। আমি আর কি দেখিব বলুন, ছুলাল ত ছোটও নহে, মূর্খও 
নহে--বে ছু'্টা কথা বল! কহা, তাত করিতেছি; মনের কষ্ট তব হাত 
দিয়। তাড়ান ধায় না। আর যে দিন এরূপ হয় সে দ্বিন খবরই 
পাই নাই। 

খেল! । তুমি কি পর যে, তোমায় খবর দিতে হইবে। বাপ, খুড়া 
যদি না দেখিবে, তবে আর দেখিবে কে? দেখ, আজ তুমি যেন হু দশ 
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টাকা রোজগার করিতেছ, মলটা আছে, আর টাকাটা ভ্বোগাড় হইয়াছে ; 
তাঁ যখন না থাকিবে, তখন উহাদেরই ত দেখিতে হব | এরূপ করিলে, 
তা তখন উহারাই বা দেখিবে কেন? যেন এগুঙাঁ মনে থাকে-_আমি 
তোমায় কিছু বলিতেছি না--যেন এগুল! মনে থকে! 

আম্মা। আপনি ত সেদিন আমাকে ডাকাইর্জে পারিতেন--ডা'কয় 
বলিতে পারিতেন। 

খেলা । আমি আর বলিব কি? এ কি হ্ুখের ক্থা যে, বলিয়া বায়া 
বেড়াইব? দেশ শুদ্ধ লোক জানিতে পারিল, আর তুমি জানিতে পা'রুলে 
না--তা পারিবে কেন? যার যেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত । 

আম্মারাম বড়ই মর্ীহত হইলেন। মনে মনে বড়ই লঙ্জিত হই'লন, 
ভাবিলেন-_ঈশ্বর সাক্ষাতে আমি বলিতে পারি, ইহার ঘুণমাত্র আমার 
অগ্রে কাণে যায় নাই, তবে যাহাই হউক, যখন সে দিনে উপস্থিত হইতে 
পারি'নাই, তখন বড়ই অগ্যায় কাজ হইয়৷ গিয়াছে। দাদা ও ছুলালের 
সহিত গিয়া সেখানে দেখ! উচিত ছিল, দাদার সে জন্যই দুঃখ হইয়াছে। 
তিনি কোন উত্তর করিলেন না, কিন্তু মলের কথাঁও সে দিন বলিতে পারি- 
লেন ন্‌ | নানা কথার পর বখন উঠেন, "তখন ভাবিলেন-_টাঁকা ককটা 
সম্মুখে রন দিয়াছি, তখন আঁর কি বলিয়া লইয়া যাই, উনি হয়ত আপনি 
দিবেন! কিন্তু এ দিকে বেলাও হইতে লাগিল, আবার আফিসে যাইতে 
হইবে, ধরার বিলম্ব করিতেও পারেন না । ভাবিলেন,__দীদা ত শুণিয়াছেন, 
ধন্য টাকা __ত| উহার নিকট থাকিলই বা, আর একদিন আসিয়া 
লয় ফলেই হইবে। দেদ্ধিন উঠিলেন। খেলারামও, “আচ্ছা--এস* 
বলিয়া আর কিছু বণিলেন না 


পিউ 
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'ুণীলা, আননারাষে কথা শুনিতে বড় ভালবাসে, কিন্ত এবার আনন্দ 
ব্বাম কলিকাতায় আচ্ং।, আর স্থুণীলাকে দেখিতে পাঁন নাই। পূর্বে 
স্বশীলার, গানন্দরামের 'নকট বাহির হইতে লজ্জ| হইত না, কিন্ত এবার 
ছইয়াছে-. সে মার আশন্দরামের নিকট আমে না। 

আদে ন৷ ধলিয়াই ।য, সে আনন্দরামকে চক্ষের আড় করিয়াছে, তাহা 
নহে। দু! হইতে আনন্দরামকে দেখে, পাশের ঘর হইতে আননদরামের 
কথা গ্তনে আর কেমন একটু কাস আসে-_নে পলায়। 

আত্ম'বাম, আননাপরামে নিত্য নানা কথা হয়। সকল দিন এক রকম 
নহে--.আ'ধকই ধর্ম সন্বদ্ধে। সুশীল! তাহা বুঝিতে পারে না, তবে তাহার 
মধ্যে গ্রদপ সংসারের ছুই একটা কথা থাকে, যাহা স্থুশীল! বুঝিতে পারে ও 
নিজে! তাবে কীদিয়! ফেলে_-রমা তাহ! দেখিতে পান না। 

কণীলা পাশের ঘরে বসিয়া আম্মারাম, আনন্দরামের কথা গুনিতেছে | 
রমা খন সেখানে নাই__রন্ধন গৃহে । 
আনন্দ বলিতেছেন_“সম্ন্ধত অনেক আসিতেছে, তবে হয় না 
কেন ?” 

আত্মারাম বলিলেন,_“হইবে কি-_আগে আমার টাকা নাই ভাবিয়া 
ভত গা করি নাই, ছুই 'একটা আসিতেছিল, আমিও দেখিতেছিলাম, এখন 
রষ্ণকাস্ত বাবু টাকা দিবেন বলিয়াছেন, দেখিতেছিও। কিন্তু আর একটা 
গোল দীঁড়াইয়াছে--সেই জন্তই গোলে পড়িয়াছি।” 

আনন্দ গোল আবার কি? 

আত্মা। সব্বন্ধও আসিতেছে, ঠিকও হইতেছে, আবার ভি যাই- 
তেছে, বলে--মেয়ের রোগ আছে) এ কিনপ কথ! বলিতে পারি না 
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একটা নয়, ছুইটা নয়, অনেক এইরূপে ভাঙ্গিয় গেঙ্কা। একে আমার 
পয়সার বল নাই, তাহার উপর এ দৌষ বড় ভাল নক্ষু_আমার মেয়েরত 
কোন রোগ নাই। 
আনন । আমার বোধ হয়_-এটা কাহারও যড়ন 
আত্মা। আমারও তাহাই বোধ হইতেছে, কিন্তুধিরিতেও পারিতে ছি 
না, আর ধরিয়াই বাকি করিব--আমি গরিব। | 
' আনন্দ। তবে কি কর্রিবেন, মেয়ে ত কড় ছইতে চলিল--ছার 
রাখিলেত হিন্দুর ঘরে চলিবে না । | 
আত্মা। আমি তোমাকেই মনে মনে করিতেছি, তাহা! হইলে ক্ষার 
আমায় এ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় না, তবে যদি তোমার ধর্মের তাঁবি 
হয়, আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। সে জন্য তোমায়, আমার ছুই একটা 
কথা ব্লিবার আছে, যদি আমার ভূল হয়_ মামি তোমার নিকট শিক্ষাও 
পাইব।, 
আঁন্দ। সংসারে যে ধর্ম লাভ হয় না, _তাহা আমি বলি না, তবে 
অনেক দিময় হয় না বটে, সে জন্য আমি ভয় করি। 
আস্ঠা। আমিও তাহ! জানি, পাঁশব শিবাহে ধর্মের হানি হয়। পাশব 
বিবাহে দু ধর্মের গন্ধ, তাহ! কেবল তাহাতেই মুগ্ধতার হেতু, কারণ পাশব 
বিবাহে সর্শের তিত্তি না থাকার কারণ, সাষ্টির বাঁ সৃষ্টিস্থিতির উদদেস্ে 
রি, দে কেবল পাশব স্থখসিদ্ধি) কিন্তু ধর্ম বিবাহত তাহা নহে, 
বা পশুত্ের গন্ধ আছে বটে, কিন্তু তাহা! সুষস্থিতির কারণ হেতু, 
ধরাই তা রক্ষা! করেন, তাহাতে মনুষ্যুকে নি্নগামী হইতে হয় না। 
সত্য--কিস্ত মনুষ্য হৃদয়ে আত্মধর্খ এবং পশ্তত্ব, ছুই ভাবই 
7 আত্মধর্শে ধর্মে বা পণ্ুত্বে পঞ্তত্বে বিধাহে ক্ষতি নাই, তাহার 
তি হইতে পারে) তবে কোঁন হৃদয়ে কি আছে, তাহা জা" 










১২৪ ছায়! 


হইলে, ভ্বায় ভাল করিয়! দেখা উচিত, আবার দেখিতে গিয়া মোহেও 
ভূলিতে কতক্ষণ? 

আত্মা । প্রথমে বিবাহ বীতি ছিল না) কারণ, তখন ধর্ম এত 
অঙষপর ছিল যে, সাহাছের প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু যখন মনুষ্য হৃদয়ে এই 
হই ভাবের উদয় হইল, তখন বিবাহের রীতি প্রচলিত হয়; কারণ 
অধন্মকে একেবারে জয় করা মনুম্যের সাধ্যাতীত। সেজন্য চোরের ভয়ে 
বৈষৰ বাঁচাতে কুকুরকে মাংস দিয়! রাখার ন্যায়, এ বিধি বিধির মধ্যে গণ্য 
করিতে গৃইয়াছিল। কালধর্মমে এখন, ধর্দমভাব অপেক্ষা অধর্দ-ভাবের 
আধিকা £ওয়ায, ওই শকুরের খাগ্ঘই নিজের খাগ্য হইয়! পড়িয়াছে। তাই 
বলি, হে হদয়ে এখনও ধন্শভাবের আধিক্য আছে, তাহাকেও চোরের 
ভয়ে নিও ভাব অস্কুপ্ন গাখিবার নিমিত্ত, বিবাহিতা স্ত্রীকে কেবল স্ত্রী বলিয়া 
নাঁ লইয়া, সহধর্শিনী বলিয়া লইতে হয়; কারণ পাশব ভাবই মনুষ্য হয়ে 
বাদী” স্বরূপ, তাহাকে কিছু কিছু খাগ্ঘ দিয়া স্ববশে রাখাই উদেশ্ঠা। 

স্থানন্দ। অবশ্ঠ বিবাহ সেই জন্যই। মনুষ্যের আত্মধর্শে ধর্শে আর 
পণ্ুপ্ণে পশুত্বে মিলনকেই বিবাহ বলে; কারণ, এই ছুই ভাব প্রত্যেক মনুষ্য 
হদয়েই নিতিত আছে, মিলনে উভয় দেহে উভয় ভাবে, যে যাহার সে 
তাহার ভাবে আকর্ষিত হয়। এক-_বিবাহে, ধর্মে ধর্মে সন্ব,াহা 
অন্তর্জগতের, অগ্ত-_পশ্ুত্বে পশুত্বে সন্বন্ধ, তাহা বাহ জগতের। ধর্ধ 
জগতে যাহায় সহিত যাহার মিলন বা বিবাহ হয়, উভয়ই নিত্য। বাহ্‌ 
জগতে তাহ| নহে, কারণ দেহের বিনাশ আছে, থাঁকিলেও ষতদিন দেহ 
বর্তমান থাক্চে, ততদিন ওই ধর্মুভাব পরিপক্ক হইতে সময় পায়। তাহা 
আমাকেও গ্বীকার ক্ধিতে হইবে। কিন্তু যদি চোরের ভয় ন! রাখিয়া 
ক্ফুর্র পাঁলন না.করা! যায়, তাহা হইলেত আরও সুন্দর হয়,। 
'তেআত্থা। তাহা ত সত্য--কিস্ত কে এমন? যাহাকে মায়! অয় 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


করিতে ভয় পান--তুমি'কি মনে কর, স্ববলে মাযাজযী হইতে পারিবে? 
আমি গুরু মুখে শুনিয়াছি, যদি মায় কৃপা করিয়া মুক্তি দেন, তবেই 
জীবের মুক্তি, নচেৎ তোমার যোগদাধনের ও মুক্তা কর ব্ার বৃথা। 

আনন্দ। মায়া কিদ্ধপে মুক্তি দিবে ? 

আত্মা । ভগবৎশক্ডির ছুই বৃত্তি--অপরা এবং রা তুমি আমি 'ই 
ভ্রগতে, অপরা বা মায়া জালে বদ্ধ; গুরুমন্ত্রন্প ঈশ্বর চুপাবীজ যখন হও 
ক্ষেত্রে পড়িয়া কাধ্য করিতে থাকে, তখন মায়ার দেখিয়াও দয়া হয়। ময়া 
দয়া করিয়া নিজ বাগুরার বাহিরে দিয় আসেন-_তাহাকেই মুক্তি বে। 
যিনি নিজের বল দেখাইতে যান, মায়া তাহাকে ধাগুরার বাহিরে না দি, 
আরও ঘুরাইতে থাকেন, সেই ভণ্তরূপে পরিচিত হয় ) কিন্তু সে মনে করে, 
আমি সাঁধনে মায়া হইতে দুরে যাইতেছি, মনের এ ক্রিয়াও__মায়ার। 
তুমি জধিতেছ, বিবাহ না করিলেই মায় হইতে অল্পর্শ থাক! হয়--তাহ! 
নহে। মায়া হইতে অস্পর্শ থাকিবার উপায়--পরা বা চিৎসংযোগ, 
রা জঙ্না হইলে, তুমি বিবাহ কর বা না কর, নিলিপ্ত ভাবে থাকিতে 
পারিবে; মী | 

শারদ তাহা আমিও স্বীকার করি, কিন বিবাহ না করিলে কি 
পরা রা হয় না?. 
ঠী। হয-_অস্ুর হয় বটে, বৃক্ষে হয় বটে, কিন্তু ফল ফলে না। 
্দ। কারণ-_ 
সী। তুমি যে যোগে এখন যোগী, তাহা গুণযোগ। গুপেষাগে 
আই , তাহ! হইতে পারে, কিন্তু হইয়া কি হইবে? তুমি যে শক্তিতে 
্িযাছঠাহারই না হয় বৃদ্ধি করিবে। এখন যাহা পার না, তখন না 
হয়, তাহা পারিবে। কিন্ত পারিয়া কি করিবে__তাহার জন্য যদি তোমার 
সংসার ভাষ্্ী না লাগে, তূমি না করিতে পার) কারণ, সংসারে লেখা” 











১২৬ ছায়া । 


পড়ার জন্যও অনেকে সী, পুত্র ছাড়িয়া বিলাতে যায়। আমি বলি, এই 
স্থখের জন্ত কি তোমার মন ব্যাকুল, নাঁ_অন্ত কিছু আশ! করে? 

আনদ্দ। এ সকণ বা ইহার বৃদ্ধির আমার ইচ্ছা নাই, তাহাওত 
মায়া। আমার ইচ্ছা গরাধন্ম পালন করা। 

আত্মা। তবে শিাহ ভিন্ন লাভ হইবে না । যেমন এই মায়া-জগতে 
আমর! মারা-ভাবে, মায়া-সেবায় মায়া-প্রেম লাভ করি, তেমনি সেই 
শরাভাঁবে ঈশ্বরের সেবাই সেবা। যদি মায়া আভাসে, তাহা সংসার হইতে 
না শিখি'ভ পার, তব পরা উদয়ে সেবার মর্ম বুঝিতে পারিবে ক্রি 
প্রকারে ? সেবা না শিথিলে, প্রেম লাভ হইবে কি প্রকারে? সে সেব। 
শিক্ষার্ন উপার-_বিবাহ। জ্ঞানে সেবা শিক্ষা হয় না। তুমি হাঁজার জ্ঞানে 
সস্তানের ভালবাসা শিক্ষা করিতে ধাঁও, তত্রাচ- মূর্ধের সন্তানে মায়া যেমন 
সহজবাধা, তোমার তাহা হইবে না-_ওই রূপ শরস্ত, দ্ান্ত, সখা, বাৎসল্য, 
মধুর 1কল অবস্থাতেই সহজ হয় না। বিবাহে সকগ ভাবেরই ্্ি পাঁয়। 
তবে প্রতি জন্মেই যে বিবাহের প্রয়োজন, তাহা! বলি ন!। পূর্ব জন্মে 
যদি গাহা সিদ্ধ থাকে, তবে এ জন্মে, সে ভাঁব বিবাহ না করিয়াও লাভ 
হইতে পারে। নিঃসন্তানেরও পর-সম্তানে মায়া দেখা যায়, তাহারও 
ওই কারণ। 

আনন্দ। তবে যোগ কি ধর্ম নহে 1__যোগে ত বিবাহ নিষিদ্ধ। 

আত্মা। যোগ ছুই প্রকার--গুণজ এবং অগুণজ। বস্তর শ্বরূপ 
উপলব্ধির লক্ষণই-_ধর্ম, এ লক্ষণ সমষ্টি শ্বতঃই বস্ত, নচেৎ বস্ত কি-_ 
তাহ! এ জ্ঞানে ধারণ হয় না। এই ধর্শ শব যখন ঈশ্বর উনুখী, তখন 
আত্মাই--বন্ব ও তাহার স্ব্ূপগত যে লক্ষণ--তাহাই ধর্ম। যে আত্মা 
অযপ হইয়াও রূপে পরিণত, তাহাকেই জীবাতবা! বলা যায়। এই জীবাস্মা, 
“খন রূপ হইতে রূপের বৃদ্ধি উন্মতী, এ যৌগই-.গুণযোগ। সেই জন্য 
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গুণযোগের বিভূতিই_-সংসার ; আর যখন রূপ হই তাহার স্বরূপ যে 
অরূপ--তাহাতে গন্দি, তাহাই অগ্তণযোগ। যোগ?-ধরমলাভের উপায় 
বটে, কিন্তু গতিভেদ্দে সকাম ও নিক্ষামে পপ্রভেদ, ম্বকামেই গুণযোগ। 
তবে বল দেখি, তাহা মুক্তিপথে লইয়া যাইবে ঝি প্রকারে? গুণপোগ 
এই মায়াশক্তির দ্বারা সাধিত হয়--কারণ, গুণ ই দেশের । 'এমন 
ক্লুনেক কাধ্য আছে, তাহা লাভ করিতে গেলে এই সংসারে অ নক 
গুলি ত্যাগ করিতে হয়, যেমন পড়ার সময় গল্প ত্যাগ না করিলে, পড়া 
হয়না। সেই জন্য ওই গুণযোগে বিবাহ নিষিদ্ধ। অগ্তণযোগ 'দ্বিপি-- 
জ্ঞানযোগ এবং ভক্তিনোগ । জ্ঞানে-মায়াগুণ হীন হইলেই-_মু ক্র 
মুক্তিতে__আত্মনির্বীণ। আত্মনির্ববাণ জক্ষে বিবাহাদি সংসার শিক্ষা বা 
পরাশক্তির--প্রয়োজন কি? সে হেতু তাহাতে পরাশক্তির প্রয়োভ্তন ন| 
হইলেও, ভক্তিতে চিংগুণ লাভ মায়াশক্চির দ্বারা হয় ন1, তাহাতে পা 
শক্তি: গ্রয়োজন হর। গুরু মুখে পরাশক্তি লাভ করিয়া, ভগবানে ভাহ! 
ব্যবহার প্রয়োজন ; ধদি পুর্বে মায়াশক্তর বাবহার জানা থাকে, তবে 
সেই ব্যবহার করিছে পারা যায়_ব'দ না শিখ, বে ব্যবহার করিবে 
কি পরার? মেজন্য ধর্ম বিবাহে, স্ত্রীকে সহ্ধর্দিমী বলা যাঁয়। 

আঁদন্দ। মাহা নিষ্ষাম, তাহার আবার ব্যবহার কি? 

জঁা। আছে-_মায়া শক্তিতে, দম্পতীর কোন কথা না থাকিলেও, 
টুথ! ছইট! কথ৷ বাড়াইয়া ভাবের সৌনধ্য আনিতে ইচ্ছা হয়, তেমনি 
ও হইয়া থাকে। তুমি নিফাম শব্দে কামনাশূন্ট অর্থ শিথিয়াছ, 
ঠাঁঘি নহে; নিফাম শকে মায়াগত কামনাশৃন্ তাৰ বুবিতে হইবে। 
মনা--কামনার মধ্যে গণ্য নহে, কারণ তাহা মায়া-জগতের 














রদ । অসি কি মুত দিতে পারে না? 


১২৮ ছাঁয়া। 


আত্মা। না--ওভ মায়ার রূপান্তর মাত্র, মায়া হইতে মহামায়ার 
খেলা। | | 

আনন্দ আর কোন কথ! কহিলেন না- চুপ করিয়! রহিলেন। সে দিন 
এইরূপ কথাতেই কাটীয়। গেল, যাহ! হইতে কথা উঠিয়াছিল, তাহার 
কিছুই হইল না। স্ুশীা! পার্খগৃহে থাকিয়া শুনিতেছিল, তাহার মনে 
যেন আধ"র আসিয়া ঢুকিল। নুশীলা বিছানায় আসিয়া শুইয়া মুখে 
কাপড় পি] কত কি াবিল-_কীদিল, মনে মনে বলিল--আমি যাহা 
ভাবি নাই, মনে স্থাৰ দি, তাহার অন্ত কেন মন আমায় বিরক্ত করে, 
দুঃখ দেয়- আমি যে মনের হাত ছাঁড়াইতে পারি না; ভগবান আমায় 
কপা কর, ক্ষমা! কর। আনন্দ! তোমার ও বিমল চরিত্রে আমি পাপ, 
কেন'ঢুকিতে আশা করি। তুমি তাহ! ঢুকিতে দিবে না, আমি জানি-- 
জানিয়'ও কেন পুড়িয়া মরিতে ইচ্ছা হয়। 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


খেঙ্লারামের আগ্রহে, নানা! স্থান হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আমিতেছে। 
কিন্ত পেলারাম দেখিতেছেন-_ছুলালের বিবাহে ইচ্ছা! নাই। দুলাল বোঝে 
না, কোন কথাই কহে না। না কহিলে কি হইবে-_বিবাহ দিতেই হুইবে। 
না দিলে, না কল্যাণীকে ভূলিলে-_সংসার করিতে পারিবে না, বিশেষ 
ছুলালের মন অনেক সময় বিকৃত হইতে দেখা যাঁয়। ্‌ 

ছুলালের সহিত আনন্ারামের নিত্য দেখা হয়, কথাবার্ত! হয়। আনন 
শান্্-কথা অধিক কহেন না । আননের ্ঞান-_ছুলালের এশ্শান-বৈরাগা, 
আর মামিই বা! ধর্শের.কি জানি? হুলারের কিন্তু তাহা! মনে হয় না 
ভানেক কথ! জিজ্ঞাসা করেন। 


. চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ। ১২৯ 


প্ত খেলারাম বিবাহের কথা লইয়া ছুলাগকে একটু ভতগনা। করিয়া- 
ছেন। ছুলালের মনে তাহাই উঠিতেছে। 

আনন্দরাঁম, ছুলাপের সম্মুখেই বসিয়া আছেন॥ ছলাল বলিলেন, 
-প্বিবাহে তোমার মত কি?” . 

আনন্দ বলিলেন, -"মতামত আর কি--ইচ্ছা কুইলেই করিবে, আর 
না ইচ্ছা হইলেই না করবে--ইহাতে আর মতামত ফ্রি 1” 

ছলাল। আমি রহস্তে জিজ্ঞাসা করিতেছি না-ষীবা আমায় পুলবায় 
বিবাহ করিতে বলিতেছেন, করা উচিত কি-না? 

আনন্দ। আমায় জিজ্ঞাসা করিলে- আমি “না” বলিব। যদি ব্্া- 
বিবাহ হইয়| থাকে, তবে সে সন্বদ্ধ নিত্য। আহ্া-_জন্মমরণশীল ন:হ। 
ধন্ম-জগতে যাঁহার সহিত যাহাঁর বিবাহ--উভয়ই নিত্য। যেমন প্নেহ, 
দেহী মিলিত হইয়া! একাত্ম ভাব হয়, কিন্তু এক হওয়া অসম্ভব? চেন 
আত্মায় আত্মায় মিলিত হইয়া একাত্ম! হইয়। যায়--কারণ, ইহা 
সম্ভব । যদি ইহার মধ্যে একের দেহ ভগ্ন হপ্র__হইলে কি হইবে, আত্মার 
আত্মা একদ্ হেতু ভিন্ন আত্মায় মিলন অসম্ভব। অতএব এ বিবাহ 
উচিত বৃহে। 
৪ । আমারও তাহাই বোধ হয়, কিন্ত লোকে যাহা করে--বে 


চু 





রদ । পাশ বিবাহ কিন্ত এ নিয়মের বশবর্তী নহে) বাহা ইচ্ছা 
তাহাই ্ীরিতে পার, সংসারের কোন বিদ্ধ না ঘটলেই হইল। সংসারে 
 *তীয়বার বিবাহে বোধ হয় কোন বিস্ব ঘটে না, সে জন্ত প্রচ- 
নিত) ত্ত ধর্্ব বিবাহে উভয়েরই নিষিদ্ধ। নিষিদ্ধ বলিয়াই, আজও 
বতীয় দ্র বিবাহিতা স্ত্রীর মঙ্গলাচরণে যোগ দিতে নাই 
তথ খেলারাম আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। খেলারাম, 'আননঝে 





১৩৪ | ছায়া । 


বলিলেন,__"তোমরা, ছুলালকে বিৰাহ করিতে বল, ওর ওসব বুদ্ধি ভাল 
নহে।” আনন্দরাম জার বসিলেন না, চলিয়! গেলেন। 
খেলারাম বলিলেন,-“ছুলাল ! তুম কৃষ্ণকান্তের মেয়েটাকে দেখিয়াছ 
না--দেথিছকে কেমন? আমি গুনিলাম সম্প্রতি তাহার পীড়ায়, ভ্বমি 
দেখিয়াছ।” 
ছুল।ল। দেখিয়া বটে--আনন্দই আমাক রা গিয়্াছিল । 
খেল! । ভাল হইগ়াছেত? . 
স্ুলাল। ই-_ছুই তিন দিন দেখিরাছিলাম, এখন সারিয়াছে। 
বিলামনী, কামমর়ী যে, ছুলালের ওঁষধ নর্দামায় ফেলিয়াছিলেন, 
তাহ! ছল-ল, আনন্দ বা কৃষ্ণকাস্ত কেহই জানিতেন ন|। 
খেল! আমার ওই মেয়েটাকেই পছন্দ হয়, বেশ দেখতে শুনিলাম, 
আর একটু বড়ও উইয়াছে। এখন বেশ সাজিবে। 
লাল । আত্ম বিবাহে আমার ইচ্ছ। নাই। 
.. ধেলা। ভোমার ইচ্ছা না গ্কাকিলেও, আমার ইচ্ছায় করিতে হইবে; 
 ক্মাছি বলিতেছি_-করিবে না? 
ছলান। আপনি ওরপ বলেনত টি হইবে, নচেৎ আমার ইচ্ছ। 
নাই, 
খেলা । আমি বলিতেছি। 
ছলাল আঁর বসিলেন নাঁ_উপরে গেলেন। খেলারাম উপরে বাঁইতে 
ছিলেন, আক্মারাম আসিয়া বসিলেন। তখন আত্মারাম নানা কথাবার্ডার 
পর মলের কথ! তুলিয়া, মল কয় গাছি চাহিলেন। | 
: -. থেলারাম বলিলেন,-“তা। বটে” -আগে কৃষ্ণ থাবুর মেয়েটার সহি, 
ছুলালের বিবাহটা দিয়া দাও দেখি।” 
কমায় । আমার সেখানে ইচ্ছা নয়, তবে চি বলা ধার | 
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খেলা । কেন বল দেখি? 

আত্ম।। সে বাড়ীর গুণ, িনিনিনরন্র রা পাইবে না । 

খেলা। কেন 1 কেন? 

আত্মা। তাহারা কিছু ইংরাজী ধরণের) আমারা ঘরে ৮ গ্বে- 
তায় তক্তি--বিনয়ী না হইলে কি চলে? 

থেল!। ভায়া! এফবার ঘরে পুরিতে পার্কিল, তাহার পর পৰ 
বুঝিব। এখন তুমি যাঙাতে যোগাড় হয়, তাহ দেখ! 

ই আত্ম । ওসবন্ক আমি ঠিক করিতে পারিব না-_আমি কাকা _. 

দেখিয়া, শুনিয়া, জানিয়া.--ঘরে ওবউ আনিতে আমার ইচ্ছা নাই। 

খেলা। ভাহা কি মামি বুঝি না? আমাকে যে একেবারে গার্পই 
ঠাওরাইতেছ-__দেখিতেছি। আমার ঘরে যিনি আসিবেন, নুর, বীর 
হইলেও তিনি ঠিক হইয়া ধাইবেন-_ইহা৷ জানও। | 

আষ্মা। ও তার আমায় দিবেন না; বরং আমি অন্য দেখিতে পারি, 
তাহাষ্ডরে বদ্দি আপনার মত হ্য়। ছুলল ডি করিতে চাহিলে, শত শত 
মেয়ে ুটিবে_তাগারত আর ভাবনা নাই। 
ধধা। ওসবত কেবণ কথার কথা। বর্দি শতটা জুটাইতে পার, 
্ র্‌ 'একটার ভার লইতে পার না? বুঝিয়াছি, তা নহিলে 'একবার 








« সেজন্য বলিতেছি না। ভাল পাইলে মন্দ কে লয়, আর কি 
টম যাইবে না-_তাই বলিতেছি। 

রড মেয়েটা ব্ড়--আসিয়াই ঘরকত্া বুঝিয়া লইতে পারিবে। 

শুনিয়া কি আমি--এখন একটা দুধের রা রি ্ধ 


১৩২ ছাঁয়!। 


ভাবিলেন__আমি কি জন্য এ সম্বন্ধে রাজি হইতেছি না দাদা তাহা! এব- 
বার ও ন। ভাবিয়া, পরের মত আমায় মনে করিলেন। তিনি আর কোন 
কথার উত্তর করিলেন না। 

উভয়ে নীরব। 'কয়ৎক্ষণ পরে আত্মারাম বলিলেন, _-"সেই মল কয় 
গাছি যদি দেন।” 

বৈঠকখানাটা রাজপথের ধারে। রাস্তার দিকে জানালা রী | 
মান্থষের গতিবিধি, বেশ ফবখ। যাইতেছে। খেলারাম__আতম্মারামের কথা 
ষেন গুদিতে পান নাই; হরচন্ত্রকে যাইতে দেখিয়া! ডাকিলেন,_-“্হরচন্্র! 
হ্রচর্জ | 

হুরচন্্র আদিলে বলিলেন,-্এই পথ দিয়া! যাও, একবারও কি উকি 
মারিয়া দেখিয়া যাইতে নাই ?-_আমি কি মরিয়াছি।” 

হব তুমিই বাঁ কোন একদিন দেখ, আছি--কি মরিয়াছি? আসিব 
কি+ তোমার দরজ! দিন রাত্রি বন্ধ থাকে। ্ দরকারে হাকাহাকি 
করিয়া আসিতে ইচ্ছা হয় না। 

তখন নান! কথাবার্তা উঠিল। এদিকে আত্মারামের বেলাও হই- 
তেছে, বলিলেন, “আমার আফিমের বেলাও হইতেছে, সেইটা যদি 
দেন ।” 

খেলা ।, একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন দেখিতেছ, না হয় আর এক 
দিন হইবে, তার আর ভাবন| কি? তোমার কাছে থাকাও যা, আমার 
কাছে থাকাও তা--কি মনে হয়, তাহাতে কি সন্দেহ হয়? 

আত্ম! । নাগা, সেছন্ত বলিতেছি না? থাক-_আর একদিন লইয়া 
যাইব। 

আম্মারাম এই বলিয়া উঠিলেন। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভাত্বারাম উঠিয়া গেলে খেলারাম, হরচন্ত্রকে বর্ধিলেন_ পানের প্রা 
সময় হইলল-_আজ স্নান করা হইবে কি? আমার [আবার বেল! করিয়া 
স্নান করিলে মাথা ধরে ।” 

হর। দ্বান করিতে হইবে বই কি, ০ ০ নহিলে হড়ী 
যাইতেছিলাম--তবে উঠি। 

খেলা । না, টড এন সানির হল। 

বসিতে বলিলেন বটে কিন্তু খেলারাম আর বসিতে পারেন খা। 
হরচন্ত্র বসিয়া বসিয়া খেলারামের ভঙ্গি খানা দেখিতেছিলেন। তিনি 
খেলারামকে ভালরূপ চিনিতেন, :মনে মনে ভাবিলেন, একটু আমোদ 
করা লন, বলিলেন,_«তোমার ছুল্ালের যে কৃষ্ণ বাঁধুর মেয়েটাকে বিবাহ 
করি বড় গছন্দ হইয়াছে ।” 

জন খেলারাম বাবু কিছু থেঁসিয়। বসি বলিলেন,_-*ইচ্ছা হইয়াছে-_ 
তা আমরাই যোগাড় কিয়! দাও। আমায় ত দেখিতেছ, আমি কিসে 
আছি ধল, চারটি চারটি খাই মাত্র, সংসারে যাহা বৌমারা করেন-__তাহাই 
হয, স্ব অমন সুন্দর বৌটাত মারা গেল। ছেলেরা আবার বামুন 
রানা খাইতে পারে না। মেয়েটা শুনিতেছি ১৩১৪ বৎসরের বেশ 
হইবে। 

ত 'ঢাকরকে এক ধমক দিলেন, বলিলেন_ “তামাক দিতে বলিৰ, 
তবে শীত দে।” 

. । মনে মনে বঙিল,_-ঘে সে বাবুকে তামাক দিতে বারণ করিয়া- 

জ্মরা__না দিতে বলিলে_কি করিয়া জনিব, কাহাকে দিতে 


তার । তন রাতভর দিও 


হইবে 





১৩ ছাঁয়া। 


 হর। যখন গছন্ন হইয়াছে, তখন দেওয়াই উচিত্। 

খেলা । পছনের কথাত আমি এই শুনিতেছি--তা। তাই ঠিক। 
ঘটকের প্রয়োজন নাই; বৃথা পয়সা খরচ কেন? দেখিতেছত আমরাত 
আর বড় মামু নই । 

হর। ঘটকের কি প্রয়োজন? সেই বাড়ীতেইত আপনার কনিষ্টের. 
খাঁকা হ্। তিনি ধেরাপ স্থির করিবেন, অন্তের দ্বারায় তাহার অধিক ত 
হইতে প'রিবে ন|। 

খেল । তিনি ঘটকালী করিবেন? তাহা তিনি পারিবেন ন|। 
হর তিনি কাকা-_-এ আবার ঘটকালী কি? 
_ খেল'। আমি বলিয়াছিলাম_-তাইত এতক্ষণ বলিতেও ছিলাম। 
দুখের কথা কও বেনু-মনে মনে ভাবেন কত বুঝেন, ভাল মন্দ তিনি 
দেখিলই বুঝিতে পাঁরে। তিনি বলেন,__*ওমেয়ে ভাল নয়, ওমেয়ে বরে 
'আনিলে-_ঘর খারাপ হইয়া যাইবে ।” 
_ &র1 তাত আমরা জানি না। আমর! ভাল বলিয়াই জানি। কৃষ্ণ 
বাবু অতি তদ্র বিশেষ আত্মারাম বাবুর গ্রৃতি ব্যবহারেই জানা যায়; 
আর মেয়েনীও দেখিতে বেশ, আঁপনাদের ন্ুুশীলার মত্ত) লেখা পড়াও 
বেশ শিখিয়াছে। তবে ঘরের খবর বলিতে পারি না, উনি অবশ্ত আমা- 
দের অপেক্ষ। বেশী বলিতে পারেন । | 
-খেলা। তোমরা এখানকার বনেদী লোক-_তোঁমরা যাহা জানিবে, 
তাহার অধিক আর কে জানিবে ? ওকথা আমি গুনি না। এখন তীহা- 
দের মত কি.বল দেখি? 
হয় জাপনাদের মন যদি হয়, তবে দিতে পারেন, জেদও নাই__ 
ঙ্জেফও নাই। দে জন্য তাহারা কোন কথা কহেন নাই ? তবে কহিয়া- 
ছেন কি-_না, বলিতে পাঁরি না। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 


খেলা। হা গ্রথম প্রথম ছুই একটা ঘটক আঁদিয়াছিল বটে__কই 
কোঁন কথা হয় নাইত। | 

হরচন্দু, খেলারাঙকে ক্ষেপাইবার নিমিত্ত বি 
জানেন না, ছলাল গৌঁপনে "গোপনে কৃষ্ণবাবুর মতের | 
জাঁনাইয়াছিল।” 

খেলা। বটে!-_তাহার পর কি হইল? 

হর। তাহার পর কি কথাবার্ত! হইয়াছিল, জাঙ্জি না 

খেলা । না হে না-_আজকাঁলকাঁর ছেলে চেনা ভার। আমরাত শাবা 
যাহা করিয়াছেন, তাহাই মানিয়াছি ) মাঃর কথাও অনেক সময়ে শুঁনিত-মু। 

হর। মা”র কথা না শুনা--সেটা ভাল নছে। 

খেলা | না--কথায় বলিতেছি। ত! তোমরা ছুলালকে বলিও যে, 
আমীষ় ছাড়িয়া যদি কথাবার্তা কয়, তবে আমি উহাতে নাই, ও বিবাহ 
তাহা!হইলে দিব না। 

হ্র। না, না-_সে যেরূপ আপনাকে ভক্তি করে, পে তাহা! করিবে 
কেন; ! কত লোকে কত কথা কয়-_-তাঁ'ক সত্য । 

খঁধা। যাহা হউক, তাহাকে বলিও। 
। তবে, কৃষ্ককাত্তকে আপনার মত জানাইয়া, তিনি যাহা বলেন, 
্ কি ? 
ভ্ী। হা-_তা বলিবে বই কি। তবে ছুলালকে বলিতে তুলিও 
) রঃ কথা হইবে-_আঁমার সহিতই হইবে। 
1) তাত হবেই--আপনি কর্তা র 
৮ তোমরাই ত আমার ভান হাত, তোমরা না করিলে তে 






"তা আপনি 
ও, লোক দাবার 








১৩৬ ছায়া 


তখন হরচন্ত্র চলিয়া গেলেন ।' খেলারাম মনে মনে বলিলেন--কেবল 
মুখ খানা দেখিয়! ভুলিলে কি হইবে? কিছু আদায় চাই। তোমরা! 
ছেলে মানুষ, পাকা কল! পাঁবে-_ভয় কি, এটা না হয় আর একটা হবে। 
সুন্দরী কি জগতে ওইটা বই, আর নাই? তাহা যদি না কর বাপু, তবে 
আমি উহাতে নাই। আমার অপমান--তাঁহা আমি পহা করিতে 
পারিব না। 


ষষ্ঠত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


আস্মারাম, খেলাঁধাম বাবুর বাঁটী হইতে বাহির হইয়া সন্মুখে কৃ 
কাত্তকে দেখিলেন। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,_“মল আনা হইল কি?” 
মাত্ারাম বলিলেন,-_“্না-আজ আন! হয় নাই, বাহার কাছে 
আঁচে, তাহার নিকট একটা ভদ্রলোক কথাবার্তা কহিতেছেন, সেজন্য 
সবি হল না।» 
কষ । টাকা দিয়া নিজের জিনিষ আনিবেন, তাহাতে আবার সুবিধা 
অসুবিধা কি? এই সেদিনও ফিরিয়া আসিলেন; অত ভাল মানুষ 
হইলে কি চলে? আজ কাঁলকার লোক কি সব আপনার মত।, 
আত্মারাম মন্তক অবনত করিয়া রহিলেন। তাহ! দেখিয়! কৃষ্ণকাস্ 
বলিলেন,--দ্যদি তাহা খরচ হইয়| গম থাকে, তবে বলুন, না হয় যাহা 
খরচ হইয়া গিয়াছে, তাহা দিতেছি। বাড়ীতে বড়. ইচ্ছা, শী বন 
পয়ে-_আর ধখন -রহিয়াছে।” | 
এ কথায় আত্মারামের মূর্া হইবার উপক্রম হইল। তিনি ঘর! 
ধরিয়া 'দীড়ব্য়া অনেকক্ষণ কাটাইলেন। কুষ্ণকাত্ত কি ভাবিয়া আর 
 শ্াড়াইলেন না, যাইবার সময় বলিলেন,--*আপনাকে আমি: টির মত্ত 


ষ্ঠত্রিংশ পরিচ্ছেদ। ১৩৭: 


বাবহার করিতে ইচ্ছা করি না, দেজন্য যাহা হয়-__বলি, কিছু দৌষ লইবেন 
না। আমায় ঘরের লোক মনে করিবেন ।” 

কৃষ্ণকাস্ত চলিয়। গেলে, আত্মারাম রমার '্নিকট গেলেন। রম 
বলিলেন,_আঁমাদেন্স ত এই দুর্দশা, মহজেই ্টর মনে মন্দ গাইতে 
পারে_ মল আনা হ'ল ?” 

আয্মা। আঁর আমায় মল আনিতে বলিও না এক মলের নিমিত্ত 
অনেক কথা গুনিলাম। 

রমা । আমাদের যেমন কপাল-_তা, কি হইয়াছে শুনিতে পাই না? 

আত্মা। তুমি শুনিবে না ত-_কে গুনিবে? তুমি আছ বলিয় ই-- 
আমি এখনও দীঁড়াইস্া আছি, নহিলে এ নীরস পৃথিবীতে কয় ঘও 
ঈাড়াইতে পারিতাম ? 

'ধুই বলিয়! দাদার ভতনা, কৃষ্ণকাস্ত বাবুর মল জান কা বনি 
লেন। রমার চক্ষে জল রেখা দিল। 

স্ান্মা। রমা! কীদিও না, তাহা! হইলে দাদার বা ₹ৃষ্ণকান্ত বাবুর 
অম্গীল হইবে। বিশেষ কৃষ্ণ বাবু আমার পরম উপকারী। কৃষ্ণবাবু 
াষ্ মত বছরেই, আমায় বলিয়াছেন। তুমি যদি কীদ, তবে 
এ কাযা ঈশ্বর সহিবেন না । আমাদের হইতে যেন কাহারও অমঙ্গল 
না হষ্র 
দা। সেজন্য কাদিতেছি না। আমি শুনিয়াছি, তুমি এক দিন 
বিরছিলে, “সামী ভাগ্যে পত্র, সত্রী ভাগ ধন তাই ভাবিতেছি, 
। যি বড়ই দুখ -পাইতেছ। যদি আমি মরি, তুমি আমায় 
কট পাইবে, তাই ভাবিয়া মরিতে ইচ্ছা হয় ন' নহিলে আমার 
টার তোমার কষ্ট দেখিতে গারি না। তুমি শ্বামী, তোমার হুকুম 
ক্রইতেও পারি না_-যমে লইবে ত ভাল হয়| কি তাহাডেও 










১৩৮ ছায়া। 
ভাধি_ভীহা হইলে, তোমার মুখ তাঁকাইিয়া কে তোমার সেবা! করিবে? 
তাই আবার মরিতে ইচ্ছা হয় না। 

আত্মা। রমা! এখনত আহার চলিতেছে। বিঃনরিলত 
হইতেছে না--হইতেছে আমার কপালে, ইহাতে তোমার ভাগ্যের দৌষ 
কি? যেদিন হইতে তোমায় পাইয়াছি, সেই দিন হইতে জানিয়াছি-_. 
সংসারে ঘুখ কি? গোমার দোষ কি? পয়সার জন সুখ কি আটকাইয়৷ 
থাকে। এক বেঞগা খাইয়াও সুখী হওয়! যাঁয়_যদি দৈব-বিড়ম্বনা না 
ঘটে।' 

তখন নুশীলা আগিয়া উপস্থিত হইল। সুশীলা পাশের ঘর হইতে 
সব শুনিগ'ছিল, কাদ কীদ মুখে বলিল,--*বাবা ! আমার মলে কাজ 
নাই--আমি মল পরিব না 

 জত্মারাম, জুশীলার চিবুক ধরিয়া কি বলিতে গেলেন, বলিতে পারি- 
লেন লা। তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বাহিরে গেলেন। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


- বতিকান্তের মনে নখ নাই, সে বক্তৃতা নাই, কাগজে আর 
সেরূপ লিখিতে পারেন না। সে বেশ ভূষাও নাই, আহার নাই-যেন 
কেমন কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছেন, কোন বিষয়ে আর তেমন 
রত নাং! 

প্রথমে সুগীলার ভাব গতিক দেখিয়া, রতিকাস্ত ভাবিয়াছিলেন যে, 
হুণীলার ইচ্ছা নাই। মনকে তখন একটা! গ্রবোধ দিবার কথ! ছিল, 
দিইতেনও তাহাই, কিন্তু এখন আর টিনার রারন 
ছেননা। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৯ 


মুশীলাকে এখন পূর্ব অপেক্ষা অনেক বার দেরিতে পান। দেখিতে 
পান-_তাহাঁর মুখ খাঁনিও নিজের মত, সেও যেল কর্ধীপত অধরে, কম্পিত 
চক্ষে, তাহার দিকে এক একবার তাকায়। ভাবেনশশশতাকায় কেন! ষে 
দেখিলে পলাইয়া যাইত, আমি বাঁড়ী আছি জানিলে-গ্রড়ীর ভিতর আসত 
না, এখন সে মধ্যে মধ্যে আসে--আঁবার তাকায় কেট? 
মামার দুঃখ বুঝিয়াছে, আমার উপর স্ুশীলার কস্ হইয়াছে-_নুণিপা ! 
কিন্তু রতিকাস্তের যে বুঝিতে ভূল হইয়াছিল, রতিকান্ত তাহ! ববেম 
নাই। প্রথমে যখন স্ণীলা, রৃতিকান্তের নিকট যাইত না, তখন ম্বশীলা 
ভালবাঁসা যে কি-_তাষ্ট ভাল করিয়া! বুঝে নাই। আনন্দরামের অদর্শনে, 
সে ধে আনন্দরামকে ভালবাসে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। ত্বাহাতে 
ভাঁলধাঁপার কিছু অংশ দে বোধ করিয়াছে । ভালবাস! যদি, ভাল ন! বাসে, 
তাহাঁতে যে কি যন্ত্রণা/£তাহা সে এখন বুঝিতে বগিয়াছে_সে নিজেও 
জলিক্টেছে। সে যদিও 'আনন্বরামের সহিত বিবাহ বা! ভাঁলবাসা--একদিনও 
আরশা:করে নাই, তত্রাচ তাহা, হৃদয়ে অবন্মাৎ অস্কুরে পল্লবিত দেখিল। 
তখন [হার দে মূল উচ্ছেদে বড়ই কষ্ট হউতে লাগিল, বুঝিল-_রতিকাস্ত 
অবস্থা কি__তাই তাহার এখন রতিকাস্তের প্রতি বড়ই সহানুভূতি। 
এই স্ডরীহুতিই, রতিকান্ত নিজের ভাবে লইয়াছে। নুশীলা কিন্ত তাহা 
স্ 
নু ীল। ঘরে বলিয়া বসিয়া তাবিত। যখন ভাবিয়া কুল পাইত না-_মমে 
রথ হইবার নহে, তাও কি হয়__যে সংসারে বৈরাশী, সে আমার 
ভাববাঁট্রীে ফেদ? আমার ভালবাসিতে হা-_আমিই ভাল বাদিব, 
হা ফেন এ মলিন জগতে আনিতে সাধ, ইহাত আমার স্বার্থ । 
আদ্র আমার ভালবাসায় যেন স্বার্থনাথাকে। . : ই: 
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এইরূপ: ভাবিতে 'ভাবিতে যখন আর স্থির হইতে পারে না, তখন 
মনটাকে স্থির করিবাঁব নিমিত, এদিক সেদিক বেড়ায়; বিলাসিনী, কাম- 
ময়ীর নিকটেও যায়, ই এখন প্রায়ই রতিকান্ত দেখিতে পাঁন। 

'. বতিক্ান্তকে দেহ এখন স্ুণীলার একটু ছুঃখ হয়, ভাঁবে_-এও 
আমার মনত ছুংখী। শিজের দুঃখ রৃতিকান্তকে বলিতে ইচ্ছা হয়, ভাঁবে-_ 
এ ভিন্ন জামার হায় ঘ্রণা আর কে বুঝিবে? তাই রতিকান্তের দিকে 
এক একবার তাক্ান্গ। কি রতিকান্ত পুরুষ, সুশীল! স্ত্ীগাতি--কি 
বলিবে? বুমীলা, রঠ্কান্তের মুখ অধিকক্ষণ দেখিতে সাহস করে না; 
জানে-_র তকান্ের দুঃণ আমায় লইয়া, এজন্য বড় দুঃখ হয়--বড় দয়া হয়। 
রতিকান্ছের মুখ দেখিয়া সুণীলার মনে হয়, যদি আমি মূনকে ফিরাইতে 
পার্রিতাম, ত্রবে তোমার ছুঃখ দূর করিতে আমি অন্ত দিকে না তাঁকাইয়া, 
তোম'র় শত দোম সত্বেও--তোমাঁর হইতাম, কিন্তু করিব কি? আমার ত 
হাতি দয়, আনা মাপ কর। 

.. স্কশীপা বমির বগিয়। আর ভাবিতে পারে না, কামময়ীর নিকট গেল, 
বলিল, --"কেনন পছন্দ হইরাছে ত, সব যে ঠিক হইয়া! গেল।” 

কাম। হইনে না'কেন? তোমার মত ত আর নয়--তোমার 
কপালে নাই, তার ভার কি হইবে? নহিলে আমাদের ঘরে পড়িলে মানুষ 
হইয়! বাইতে, বড় দাদার কত কনে জুটিবে; তোমার বাপ ভাবিলেন, 
আর বুঝি ভূটিবে না--বাবার কি টাকা নাই? ভা ছড়ালে কাকের 
অভাব কি ৃ | 

নুশীঙা চুপ করিয়া রহিল। বিলাসিনী আফিলেন, বলিলেন-_দসুশীলা ! 
তোমার ভুলাল দাণার সহিত যে কামময়ীর বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। 
আগামী শনিবারে হইবে-_আঁচ্ছ কিন্ত, তোমার জ্যঠা বাবু, ৫১০৯৪ পাঁচ 
ছার নগঞ্ আবার গহনা সমস্ত, তবে রাজি হইলেন। বর্তাত কিছু 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪১" 


বোঝেনও না, শোনেনও না, আর জানেনও নাঁ,, যাই উপেন্ বাঁধুকে 
আনিয়াছিলেন, তাই উপেন্্র বাবু আর হরুচনত্র বাবু অর্রীক করিয়া চুকাইয়া” 
ছেন। তা নহিলেত্ত তোমার জ্যেঠা বাবু ১*,*%, দশ হাজারের ফর্দ 
দিয়াছিলেন।” | 

সুশীলা। কেন--উপেন্র বাবুকে যে দেশ হইআেনা হইল 

বিলা। উনি বলিলেন, আমি ত এ সকল বিষ ভাল জানি না, আর 
রৃতিকান্ত্, আনন্দত ছেলে মানুষ, একটা হাত ধর খন লোক চাই-- তাই 
আন! হহয়াছে। 

নুশীলা। উপেন্ত্র বাবু এ কল কর্মে খুব পাকা । 

বিলা। পাকা বটে, কিন্তু সেকেলে মেকেলে। ইংরাজী লেখা পড়া 
ত জানেন না। আগেকার টোলে পড়া-এখন কি আর তা গলে, 
তবে, এই ঘোটমন্ুলে কাজে উনি বেশ বটে। আমার ইচ্ছা, রতি- 
কাস্ত্ের সহিত তোমার বিবাহ, এই সঙ্গেই দিই_-তোমার বাপ, মাকে 
রাঞ্জিকর না? 

গু একটু লঙ্জিত। হইল। 

ঝুঁতিকান্ত, ঘর হইতে সুশীলার কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন, ভাবিলেন-- 
বর একটা ছুত| করিয়া ডাকি, স্থুণীল| আসিবে না! কি? 
ুঁিকন্ত ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন,_“ছুশীলা! একটা পান 
ান্ডিি পার?” 
র্াসিনী, নীলাকে বলিলেন” লীলা ! একটা পান দিয়া এস তা. 
প্লুজান__পান কোথায় থাকে।” | 
নানীর ইচছা__হুদীল! যাহাতে রতিকান্ের নিকট যায় এবং 
্ বিবাহে ইচ্ছ। হয়। 
নার মাথায় যেন বাজ পড়িল। একবার তাহার মাথাটা েন 










১৪হ ছায়।। 


খুরিয়! গেল, সে নড়ে না। বিলাসিনী বলিলেন,_প্আঁমরা তোমাদের অন্ত 
এত করি, তুমি পানটা দিয়া আসিতে পার না?" : 
দেখিল--এ1 দিয়া আসাটা ভাল হুয় না, যাহাদের আশ্রয়ে 

আছি, ভাহারা মনে করবে কি? তখন বলিল)_-প্যাইতেছি।” 

এই বলিয়া পান ল?য়! গেল। বিলাসিনী ও কামময়ী সেখান হইতে 
ঘরে গ্রেলেন। সুশীল পান দিতে গিয়া দেখে-_রতিকাস্ত যেন কীদি- 
তেছে; তখন দয়া যেন হ্বশীলার হদয় পিষিয়া ফেলিল, সুণীলাও কীদিয়! 
ফেলিল-- বলিল, “কীদিতেছেন কেন ?” 

রতি তুমি কীদিতেছ কেন? যদি আমায় বল__সাহস দাও, আমি 
তোমায় !পতা, মাতার পায়ে ধরিব, কীদিব-_তাহাদের সম্মত করাইব-- 
কামার ধঙ্গণায় আমি লঙ্জ! তুলিয়াছি-_তুমি বল। 

-%ই ঘলিযা রতিকান্ত, চেয়ার হইতে উঠিয়া! যেন সুশীলার পায়ে ধরিতে 
খ্াসিলন। সুণীল! একটু দুয়ে দীড়াইল, বলিল,-_”ছি ! ছি! করেন কি? 
করেন কি? আগান আম! হইতে বয়সে বড়, ভক্তির যোগ্য--ছি ! ছি! 
করেন কি? ধিনি আমায় বিবাহ করিবেন, তিনিই আমার পতি হইবেন 
--আপনি আমায় স্পর্শ করিবেন না।» 

রতিকান্ত থমকিয়া দাড়াইলেন। 


অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

উপেনন বাঁবু খেলারামকে ভাল রূপ চিনেন, তাহা পাঠক মহাশয়ের 
প্রথম হইতেই জানেন, বিশেষ করিয়। আর বলিতে হইবে না। 
হ্রচন্্ই ঘটক হইয়াছিলেন, উপেন্্র বাবু কৃষণকাস্তের হইয়! কথাবার্থা 
ঠি্ধ করেন। তাহাতে যেরূপ ধাধ্য হয়, তাহা পুর্ব পরিচ্ছেদে বলা ইহযাছে। 
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উপেঞজের কিন্তু ভাহাতে কিছু রাগ হইয়াছিক| ভাবিলেন-_খেলা- 
রামকে আর একবার চিনাইতে হইবে। খেলারামেন্ মত এখন নেক 
লোক সংসারে দেখিতে পাওয়া যায়__নিজের মেয়ের বিবাহ দিবার সময় 
নাকে কাদে, দেশাচার বড় মন্দ দেখে-_কিত্ত ছেলের রাহ সময়ে সব ভূপিয়া 
যায়_-তা নহিলে কি, কলের ইচ্ছা থাকিলে, এ দেশ চার আর উঠে না? 

তখন হরচন্ত্রের সহিত একট! পরামর্শ করিলেন! হরচন্দ্র রলিপেন, 
“আমারও তাহাই ইচ্ছা, কিন্তু কৃষণকাস্ত বাবুত ইহাস্রে রাজি হইবেন ন: ?” 

উপেন্র। সে আম যোগাড় করিব_-তুমি পারিবে ত? 

হর। আপনি শোগাড় করুন, আমি বেশ পারিৰ । 

কুষ্ণকাস্ত, উপেনের নিকট আসিয়া বলিলেন--"আরত দেরী তি সব 
ঠিক হইয়াছে ত? আর তোমার টাকা চাই ?” 

উপেন্্ ৷ দেরী নাই, তবুও দুই তিন দিন আছে, তাহাতে ভাঘনা 
কি?:। আমি বখন আছি, কোন ভাবন! নাই, এখন কিছু টাকা আমার 
দিতে কবে | 

ক। আর কি কি কিনিতে বাকি? 

৬৪ | কিছুই নহে--বিবাহের কিছুই বাঁকি নাই। তুমি আমায় 
বড় ভা্্বাদ, তোমার মেয়ের বিবাহও যাহাঁ_আমার মেয়ের বিবাহও 
তাহা, মার এই বিবাছে কিছু দিতে ইচ্ছা হয় --তা জামারত টাকা 
নাই, আঘাকে কিছু দাও, আমি তাহাতে সাধ পূরণ করি। আমার 
থ তোমার নিকট চাহিতাম না। আর তুমি যেরূপ বৃহৎ ব্যাপার 
করিত নর্বাছ, তাহাতে ভিন খত টাকায় তোমার কিছুই এসে যাঁবে না, 
আর [র মেধেই পাবে--মেয়ে পাইলেও মেয়ের . পাওয়া, জামাই 

| পাই র মেয়ের পাওয়া, আর কথায় বলি-_ভোমার .টববাহিক, 
ঝহাশয় লও, তোমার মেয়ের পাওয়া---ওত একই কথা। 







388. ছায়া । 


কৃঝ। অত কথায় কাজ কি২-তোমার যাহা ইচছ! হয, খরচ বরিও। 

এই বলিয়া কৃষ্ণকাস্ত, আত্মারামের নিকট গেলেন, দেখিলেন-_আত্মা- 
রাম ছই একখানা কাপড়, মার সংগ্রহ করিতেছেন, বলিলেন,_“ভায়া 
আজই যাইতে হইবে শা কি?” 

আত্বা। হা, দা আজই যাইতে বলিয়াছেন, আর দিন নাই. 
ছুই দিম মাঝে, ঘরে স্ত্রীলোক নাই, কাজেই ইহাদের না লইয়া গেলে, 
চলিবে ফেন? | 
 স্ক$। তবে আঁদবে কবে? 

আত্মা। বিবাহে পরেই আসিব। 

কুক। না--কামমরী যতদিন থাকিবে, ততদিন থাকিতে হইবেন 
হয়, এক সঙ্গেই আসা হইবে। ৮১* দিন বইত নয়, তাহা হইলে কাম- 
ময়ীর বট হইবে না। | 

আত্বা। তাই-তাই। 

ক₹। আমার একট| কথা আছে, আমার তাহাতে বড় ছুঃখ তই- 
্বাষ্টে, তাই বলিতে আসিয়াছি। 

যা! কি?--বল দেখি। ্‌ 

কল$চ। এখানে বলিব না, বাহিরে নিরালয়ে বলিব। 

তখন উভয়ে একটা নির্জন ঘরে গেলেন। কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন,- 
দ্ুলালের সহিত কামময়ীর বিবাহে কি, আপনি অসন্তুষ্ট?” 

আম্মা। এ কথা জিজ্ঞাসা-_কেন বল দেখি? 
 ক্ক্চ। আমি স্ুশীলাকে বড় ভালবাসি, রতিকান্তকে উপযুক্ত নহে 
ভাবিয়া মনে ছুঃখ. আনি নাই--কিস্ত ইহাতে আমার মলে বড় দুঃখ 
হয়াছে_আমি কামময়ীর বিবাহে কতকগুলি কুৎসা, আপনার সু 
“লোকের কাছে আশ! করি নাই। | 
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আত্মা। কই--আমি কি কুৎস! করিয়াছি? | 
কধঝ। আমিত শুনি নাই, তবে যে ভাইকে! আপনি এড ভক্তি 
করেন, সেই ভাই বলিয়াছেন, তাহাতে অবিশ্বাস রঃ পারি কি? যদ্দি 
কামমরী আপনার কন্তা। হইত, তাহা হইলে কি'ফ্াপনি ওরূপ বলিতে 
পারতেন? 
আত্মা। আমি নিন্দা করি নাই-যাঁহ! সত্য তাই বলিয়াছি। যদি 
সত্য তিন্ন মিথ্যা কহিয়া থাকি-_-আমি শাস্তির উপযুক্কী। 
কৃষচ। যদি আপনার কন্া হইত, তাহ! হইলে ক্ষি এরূপ সত্য বলতে 
পারিতেন ? 
আত্ম!। গারিতাম-_বেখানে বলিতাম- সেখানে এ সত্য স্বখ্য তির 
হইত। যদি আমার কন্তা হইত, তীহা হইলে কন্ঠাকে যেরূপ তৈত্ারী 
করিয়াছি, সেইরূপ ঘরেই দিতে চেষ্টা করিতাম; আর করি বলিয়াই ত 
রতিকান্তের সহিত স্ুশীলার বিবাহ দিই নাই-_তাহা জান? 
কঃ। যদি জানেন, সেখানে বলিলে এ স্থখ্যাত- সাহারা অখ্যাত 
ভাবি, তবে বলিবার কি প্রয়োজন ছিল? 
| | প্রয়োজন ছিল--উভয় পক্ষেরই জন্য । আপনাদের যাহা 
গহন তাহ! নিন্দা; তাঁহাদের যাহা সুখাত, আপনাদের ঘরে 
দা) এরূপ স্থলে এ সকল কার্ধো কখন স্ৃখ হয় না, তাই যাহাতে 
(৷ হয়, তাহারই চেষ্টায় বলিয়াছিলাম ) উভয্বের গুভ চেষ্টা 
কি, না করিয়াছি, পরে উভয়েই টের পাইবেন। এখন উভয়েই 
আমারন্ট্পর অসন্তষ্ট হইয়াছেন। | 
সি একদিন আপনাকে বলি, ছুই পাল্লা সমান না হইলে ব্ধুতব হয় 
না, আগ্ তখন ভাবিয়াছিলেন--ধনী এবং জ্ঞানী, আর দরিদ্র এবং 
টু পরিমাণ? তাহাই ইতর বিশেষে সমভাব ধারণ করা, তান্কা 


১৩ 







এপ 


১৪৬ ছায়!। 


নহে) যদি তাহা হইত, তবে রতিকাস্তের সহিত সুশীলার বিবাহ আমার 
.ভাগ্য'মনে হইত, জামি ভিক্ষা করিয়া! খাইতে পারি-নিজ হস্তে 'শোণিত 
অবধি দেখিতে পারি, তবুও বে-দরদীর হাতে, দরদীর প্রাণ দিতে পারি 
না। সেই জন্তই &ুলালের সহিত কামময়ীর বিবাহে আমার ইচ্ছা 
ছিল না। উভয়েই হাহারও দরদ, কেহ বুবিবে না--আমার এই জ্ঞান।” 
 স্বক। আপনি মাহা বলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না, আমি 
অত গণ্ঠার তবে সংসায বুঝি না। | 
খথা। আপনি বুঝেন না--আমি বুঝি। দুই জনেরই ইহা! সহজ 
ধর্ম, বলুন দেখি--আঁানি আমার উপর দুঃখিত হইলে, আমিও আপনার 
 উপস্ন হঃখিত হইতে পারি কি-না? 
স্কিঞজ। আপনিই গ্রতিবাদীর ম্বরূপ কার্য করিতেছেন, আমি ত 
করি নাই। 
ান্বা। অবাধ্য সন্তানের প্রতি পিতার উপদেশ, সময়ে গ্রতিবাদীর 
. ষ্ঠায়॥ বলুন দেখি--সস্তান যদি বুঝে, তবে পিতার ভতপনায় কিছু ছুঃখিত 
হইবার থাকে কি? সে নিজের ম্বভাবের প্রতি তাঁকাইনা দুঃখিত 
কৃষ্ণ । এত ভাবিয়া সংসার কেহ করিতে পারে না, তাই আমার 
মনে ইইতেছে, এ সকল বিষয়ে আমি আতর থাকিব না-_বাড়ীতে যাহা 
ভাল বোঝে, করিবে-_তাহাই হইবে, কিছুই তাঁকাইব না। 
আত্মা। তাকাইবেন না বটে, কিন্তু ভুগিবেন। 
কৃষ্ণ । ন! তাকাইলে-আর সুখ ছুঃখ কি? 
 আত্মা। প্রানে বলিতে “পারা যায় বটে, কিন্তু কাধ্যেকর বত শক্ত। 
মাযাগ টান'ময়ীন্তানে খতন হয় না নখ ছুঃখ অতীত হইতে গিয়া, আব- 
শেষে অধিক ছুথেভীগী ইইতৈ হয়:। কারণ, যদি প্রথম হইতে কার্ধযাুষ্ঠানে 
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রত থাকা যায়, তাহাতে মন্দ হইলেও সঙ্গে সর্গে থাকার কারণ-_ 
দুঃখ আ্রমণ শমিত হইতে থাকে, কিন্তু যদি সঙ্গে রে না থাকিয়া, 'শেষে 
মন্দ ফল ফলে, তাহা! হইলে মনে হয়, প্রথম হইতে দ্বীকিলে হয় ত এপ 
হইত না_ইহাই অধিক দুঃখ | শেষ মন্দ ফলেও £য নির্লিপ্ত বা নিশ্চল 
থাকিতে পারে, তাহার কথা বটে_স্ুথ ছুঃথ কি। : 
কৃষ্ণ । যাহাই বলুন, আপনি যাঁহা বলিতেছেন-ঙাখাও আমি বৃদ্ধি- 
তেছি--অতি সুন্দর, কিন্তু সেরূপ বুঝিয়া কয়টা (লাক চলিতে পাধে? 
সেই জন্ঠই বপিতেছি--আমি এ উভয়ের মধ্যেই থাকিব না। আনাম 
যাহা! বলিবে, তাহাই যন্ত্রের মত করিব মাত্র। 
আত্মম। এ কথা শুনিতে বড় মিষ্ট, কিন্থ আমার বোধ হয়, ইন্জিয়নয়ী 
ভিন্ন এ ভাব অসম্ভব । আপন।কে হুঃখও লইতে হইবে, স্ুখও লইতে হইবে ) 
সখ ছা লইলে, সুখ ছুঃখ কারণ ঘটনার উৎপত্তি আপনা হইতেই হইবে, 
তাহা ছাঁতি দিয়া বাধা দিতে পারিবেন না, তপন আপনার জ্ঞান আপনাকে 
বাধিয় ্লাখিতে পারিবে না, স্থুখ ছুঃখ আধিক্যেই জ্ঞানের লোপ হয়। 
তখন উভয়েরই মনোমালিন্য ঘুচিয়! গেল। আত্মারাম বলিলেন, 
দ্যা টন এইরূপ খোলাখুলি থাকিবে, ততর্দিন আমাদের পার্থক্য ধটিবে 
না। চিত যে দিন হইতে অন্তরে অন্তরে রাখিতে চে! করিব, সেই দিন 
হইতেই্রে পড়িতে হইবে ।” 
১ ্ত হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 
বয়ে ্রবাগুলিও দেখা দিল। কল্যাণীর গাত্র হরিদ্রার সময 
রব্যগুর্থি্ঃখেলারাম বাবুর ঘরে তোল! ছিল 7 যদি দুই একট! কেহ চাহিভ, 
বাবু বধিতেন,__“ওহে জিনিস: রাখিলেই কাজে লাগে, বৃথা নষ্ট 
করিয়া দি্ুহইবে? এই দেখ, আজ অবধি আমার পৈত্রিক জিনিষ গুলি 
ীযাছে। ঘদি লইতে, তাহা! হইলে কি থাকিত ?” তবে ছেরেরা 
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লুকাইয়৷ লুকাইয়া ব্যবহারের জন্য 'ছুই একটা যা লইয়াছিল, তাহাই গিয়া- 
ছিল। নচেৎ খেলাাম বাবুর চক্ষু, সে দিকে যেরূপ থাকিত--কাহারও 
লওয়া সম্ভব নয়। সে জন্ত তিনি যে ঘরে শুইতেন ও সর্বদা থাকিতেন, 
দেই ঘরেই সমস্ত গুলি রাখিয়াছিলেন। যদিচ ভাঙ্গা বাসন, ভাঙ্গা! পেঁটরায়, 
থরটা খারাপ দেখিতে হইয়াছিল, তাহাতে তিনি কোন কষ্ট বোধ করেন 
নাই। আজ সেই গলি কাজে লাগিল। 

গা হরিদ্রার মব্যগুলির চেহারা দেখিয়াই, বিলাসিনীর অঙ্গ জল। 
তাহার দঙ্গে মাছটা / সের হইবে কি-ন! সন্দেহ। শাড়ী খানি বারাণসী 
বটে-_[্ন্ত কল্যাণীর বিবাহের। তবে ভাল করিয়া তুলিয়া রাখা হইয়া- 
ছিল ঝ'লয়া, পুরাতন কি নূতন, ছুই একবার সন্দেহ হইয়াছিল। দি 
ক্গীর-_.এক হাঁড়ি এক হাড়ি। 

কামময়ী, তাড়াতাড়ি আতর গোলাপ খুঁজিতে আদিল, আতর* নাই। 
তছে একটা কিসের তেলের মত, তুলাটায় আতর বলিয়৷ জানা যায় মাত্র। 
গোগাপ যাহা, তাহা বাজে কোম্পানির। দেখিয়াই কামময়ী আর 
সে্গানে দীড়াইল না। বিলাসিনী বলিলেন_প্মা ! আমাদেরত বৈবা- 
ছি মহাশযকে জানা আছে, ত| তুমি গিয়া সব ঠিক করিয়া লইবে, তাহার 
'আর ভাবন| কি?” 


ৰ উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 
ক্রমে বিবাহের দিন আসিল। কৃষ্ণকান্ত, খেলারাম বাধুকে সংবাদ 
পাঠাইলেন যে, বরযাত্রী কত গুলি হইতে পারে। খেলারাম উত্বর দিলেন 
নারে লিাগানরারার কাহাকে 
“ফেলিব--কাছাকে লইব। .. 
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ক্রমে সন্ধা আদিল। রৃষ্টকাস্তের বাড়ীতে মহারধুম। আসর ভাল 
করিয়াই সাজান হইতেছে, তবে একটু গেকেলে ধরণ ব্ী। ভাল করিগা, 
আপ্যায়িত করিতে গেলেই, পাঠ! ভিন্ন চলে না, রা এখন পাঠা ভিন্ন 
কোন কা্পই হয় না। কিন্তু কতক গুলা সেকেলে লোঁি ও উপেন্দর বাবু 
সর্ব সাধারণের জন্ত এ ব্যাস্থা ভাল বলিলেন না, সেজন্টী বিলাসিনীর মণ 
ছইরূপ আপ্যায়িতেরই ব্যবস্থা হইল।” কৃষকান্তের খচ্ছা না থাকিলে, 
তিনি কোন কথাই কহিলেন না । এক দল উঠানে, এক দল বৈঠকখানান 
চেয়ার টেবিলে । যখন চেয়ার টেবিলে, তখন তাহ'তে যাহা যাহা শোঞ্চ! 
পায়, অবশ্য তাহারও প্রয়োজন) রতিকাস্ত তাহার অধ্যক্ষ হইলেন। 
বাহার! উঠানে আসর পািয়া বলিল, তাহাদের কিচমিচিনিতে বিল- 
জয় বাস্ত হইলেন ন1। কারণ, ওগলি করিতে হয়, করিতে 
টা শাচার। আর একবারেইত দেশ চার উঠিয়া যাইতে পারে না, 
ট্হা ইঞ্ছিগাম পা পাঠে বিলাসিনী বেশ জানেন। বাঙ্গালার ইতিহাস 
নাই, ইহার নর্ম কে বুঝিবে? যাহা কর্তব্য, তাহার প্রতি বিলাপিনীর 
বেশী নবুট। কারণ, তাহা নহিলে সন্থান্তের৷ হয়ত ইহা সংবাদপত্রেই 














ভুলিতে '্ীবেন। অবস্ত এ সকল সংবাদপত্রের বিষয়ই বটে 9 কারণ 
গর সকল চূীইনা যদি আন্দোলন না! হইবে, তবে উন্নছি কি প্রকারে 
হইবে? 


যে বররূপে দুলাল একথানি পান্ধী করিয়া উপস্থিত । বিলা- 
খাদে বড়ই তুষ্ট হইলেন। কারণ বাস্, আতিলবাজী ইত্যাহি 
'দকেলে দা তিনি ভালবাসেন না। তবে কৃকের বাড়ীর একখানি 
টারি খে গাড়ী করিয়া আদিলেই বিলাপিনী আরও তু! হই- 
বা্্ী হউক, বর আগরে বসিলেন। ছেলে গুলো! বরের 
কথা শুনিয়াটরী। সেখার্নে বেশী কিছু চপিবে ন! জানে। দেখিয়৷ দেখিয়া ; 


১৫০ ছায়া । 
আঁআ্বারামকে ধরিশ্বাছে; ধরিয়াছে--কারণ, এক পার্থ গরীবটার মত 
আত্মারাম বসিয়া ।: ৰ 

একটা ছেলে বিল--”আচ্ছা মহাশয় "! বলুন দেখি, পৃথিবীর আকার 
কিদ্ধুপ ?” 

আত্মারাম দের্নপনিয়াও শোনেন নাই, স্থির হইয়া! বসিয়া আছেন। 
একজন মাথার টিকিট ধরিয়া টানিল। এইরূপ ব্যস্ত বায়, আত্মারাম 
বলিলে”,--প্বাপু ! স্থির হও, এত লোক থাকিতে এ গরীবের উপর 
কেন?” 

অগ্নি আর একজন বলিল,__“আপনাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে, 
বলিতে পারিবেন, তাইএজিজ্ঞাসা করিতেছি-_-বলুন ত পৃথিবীর আকার 
কেন?” আত্মারাম বলিলেন, “লুচি খাইয়াছ ? লুচির মর্তা” অমনি 
স্বেলেগুলা হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। একজন বলিল, *লুচিং 
যাঁছ, কিন্ত তাহার প্রমাণ কি যে লুচির মত ?” 

আত্মা । বাপু! ত্বাই যদি তোমাদের বলিতে পারিব, তাহা! হইলে, 
তমার মত ছেলে, আমার টিকি ধরিতে পারিত? তোমর! প্রমাণে 
পৃপ্বিবী.গোল, তাহা বুবিয়াছ, কিন্তু বল দেখি _আঁমার এই বুড়া বয়স, 
আর তোমরা ছেলে মানুষ, কোন প্রমাণে জীমার সহিত সমান হইয়া, 
ইয়ারের মণ্ত টিকি টানিতেছ? 

আর একজন বলিল, প্যাক, ওকথা যাক, মহাশয় ! . আমার হাতটা 
দেখুন ত(* আত্মারাম বলিলেন, “বাপু ! আমায় মাপ কর, হাত দেখিতে 
আসি জানি না।” সে বলিল, “বলেন কি মহাশয়? আপনিত্ত অনেকের 
ছাঁত দেখেন, আমি জানি) এখন জানি নু। বলিলে_-চলিবে কেন ?” 
আঁত্বারাম বলিলেন; "তুমি ৩ বাপু কবিরাজী [খিতেছ, বল দেখি--কোন 
(পুস্তকে নার্ভী জ্ঞান শিখিলে?” সে বলিল, "কেন-.নিদানে ।» 
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আত্মা । ভাল ভাল, আচ্ছ! বল দেখি, নিন কাহার প্রণীত? 

সে বলিল,-পনিদান আবার কাহার রন নিদান_ নিদানের 
প্রণীত।” ছেলে গুলা হো হো করিয়া হাসিয়া ৬৪ বলিল-_“হারাইতে 
পারিল না হাঁরাইতে পারিল ন1।” 

তখন স্বয়ং উপেন্ত্র বাবু, সভাস্থলে আসিয়া সূ 
"আমার একটী নিবেদন আছে । কৃষ্ণকান্ত আমার 1 
হিক মহাশয় যেমন কৃষ্চকান্তের "গায় হইলেন, ডেঁমনি আমারও হই- 
লেন। কৃষ্ককাস্ত, কন্তাকে বা জামাতাকে যাহা অবস্থীসঙ্গত, তাহ! দি। লন, 
কিন্তু বৈবাহিক মহাশয়ের দিকে তাকাইলেন না । বৈবাহিক মহ শয়, 
কুষ্ণকান্তের উপর যে অমায়িকতা দেখাইয়্াছেন, তাহাতে সকলেই বড় 
ন্ট আমি মেজন্য কৃতজ্ঞতা বিধান অন্সারে, একটা চিরম্মরণীয় দ্রবা, 
বৈষাঁছিক মহাশয়কে উপহাঁর দিব, আপনারা সকলেই সাক্ষী হউন ।” 

টিপ বাবু ব্িলেন। হুরচন্ত্র উঠিয়৷ একটা সোণার "লেজ' বাহির 
করিব! ছুই হস্তে উর্ধে তুলিয়া, সকলকে দেখাইতে লাগিলেন। বলিতে 
লাগি । এটী ৩০ ভরি গিনি মোণার, ঘদ্দি খেলারাম বাবু নাই লন, 
আমীন পক্ষে ভাল হয়, আমিও লইতে পারি। এখন আপনার! সকলে, 
গা টম বাবুকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া লউন |” 
উ্গন্দ বা হরচন্দ্র জাঁনিতেন, খেলারাম বাবু ইহা-“লইবেন না+__ 
রি রি না। তাহা হইলে ইহার রস আরও গড়াইরে। 
 ছোঁ়ারাম বাবু একেবারে খড়গাহস্ত হইয়! উঠিলেন, বলিলেন, “আমায় 
এরপ ্ন্পমান করা, ইহাত ভাল হইল না।. আমি ছেলের বিবাহ দিব 
রত বৈবাহিক মহাগযেও যোগ আছে, এখনই ছেলেকে লইয় 
টু এই বলি উঠিরভেযান, ক্ৃষ্ণকান্ত বাবু কোথা হইড়ে তখন 
আসিযাটুরাধরি করিয়া বই ভাহাকে বমাইতে যাম, তিমি, ততই 
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আক্ষালন করিয়া উঠেন। শেষ কৃষ্কাস্তের পায়ে ধরা। তখন খেলারামের 
একটু রাগ ভাঙ্গিল, বলিলেন,_“আমি মেয়ে দিতে আসি নাই, লইতে 
আসিয়াছি। আমার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিলেন, তাহার ফল অবস্ত 
ভূগিতে হইবে | 
বর ভিশরে গেলেন। ক্রমে ক্রমে লৌক ফাঁক হইতে লাগিল, খেলা- 
রামও নেখানে সন্পরদান হইতেছে, সেই খানে গেলেন। গিয়া দেখেন-_ 
ইরচন্থর বিয়া, হরচন্ত্রকে চুপি চুপি বলিলেন,-“্হরচন্ত্র! যদি উপেম্ 
তামামাই করিল, তবে সেট! কই ?” 
হব। আপনি সঞলের সাক্ষাতে না চাহিয়া লইলে উনি দিবেন না, 
ভবে না চ'হিতে পারেন, তিনি দিতেও পারেন, তাহা আমি জানি না । 
খেলং। তবে আঁম ছেলের বিবাহ দিব ন!। 
 হর। 'আঁর এখন বলিলে কি হইষে? বিবাহত হইয়া! গেল। 
 স্বেলারাম টুপ করিয়া রহিলেন, পরে প্রাতে "শয্যা তুলানি,। 'গ্রামভাটা' 
| ইতা* বাবুদে সেই রাগ তুলিলেন। গতিক দেখিয়া কষ্তকাস্তকে সেই 
গুলি দতে হইল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


এ তত পুরুষ মহলের কথ বলা হইল। মেয়ে মহলের কথ! এখনও; বলা 
হয নাই। যে. যে ঘরে বিলাসিনী বা তরঙগিনী ঢুকিয়াছেন, সে সে ঘরে 
জার সেরূপ গেকেলে ধরণে বাসবশয্যা হয় মা। তাহা বড় কুৎসিত কুরু- 
চির পরিচয়।' বেণী মাঝ 'টাকু” বার বলা হয়নাই, রী পুরুষের 
ঈক্ষণের দিকেট বেশী নজরটা রাখ! হইয়াহির্ন। কামমরী, দুলালের সুখ 
খনি দেখিয়াই একবার মৃছ মন হালিয়াছিল? | 8 
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তাহার গর বাঁসর। দিব্য গণি, পালঙ্কের উপর প্রায় দেড় হাত উচু 
চাঁরি ধারে ৮১৭*টা তাঁকিয়া। নানারূপ বাঁলিশ--ক্লৌনটা ছোট, কোঁনট। 
মধ্যম, কোনটা বড়; কোনটা সরু, হানি টা পায়ের 





৯৮৪৮: নাই। ফুলত বিছানায় হাত পা মেলিয়া, পেমিক 
প্রেমিকার মনের ভাব হৃদয়ে লইয়া, শধ্যায় হাসিতেছে। একটা (নটের 
মশারি ফেলা মাত্র, তাহাতে আরও সৌন্দধ্য বাড়িযাছে। 

এই ত শয্যার কথা গেল, ঘর খনির কথ! একবার বজি। মধ্যে 
শয্যাটা, 'আর চারি ধারের দেয়ালে ছবিগুলি। ছবিগুলি সেকেলে ঠাকুর 
দেঝষ্ার নহে, একেলে রক্গিনীদের ৷ কেছ পুস্তক পাঠ করিতেছেন, কেন 
পশ্িবুনিতেছেন_-কেহ প্রেমিকের গলা ধরিয়া বিরহ ছুঃখের কথা বলি- 
তোসধ্নকেহ প্রেমিকারূমূষ চুদন আ.' আশ্মহারা হইতেছেন। এই ভাবটা 
যেন।জলস্ত লেখা. এখানি দেখিলে অদ্থকাঁর দিনে, শিল্প- কৌশল যে কত্ত 
রড প্রাপ্ু হয়ছে, তাহা বোঝা যাঁয় ; কারণ চিত্রকরের গুগপণ! তাহার 
অক্ষ তুলিছে জানা যায়। সেই ভাব যিনি মনে করিয়া তুলিতে বাহির 
ূ রি তাহাকে কাহার না মাথায় তুলিয়! রাখিতে ইচ্ছা হয়? 
ষ্ঠ ঁহার পর আর ছুইখানি ছবি। টা শয়ন- রা অন্ত লোকের আম- 









ভর পা একখানি মিহি নর কাপড় পরিয়া সবে বমাতর স্থান করিয়া 


টি লকার তত ও খশিভন উদ 


১৫৪ ছায়া ।, 


পারছে একটা “ছাঁরযোনিয়ম, মাত্র। অন্ত ছুই একটা সামান্ত মামাত 
জিনিম থাকিলেও, বরণনীর আর অধিক কিছুই নাই। 

বাঙ্গালীর বাড়ীতে হাজার-_ধন বল, বিদ্তা বল-_ঢুঁকিলেও, সেই দেশাচার 
ষত চলিতে বা স্ত্রী-আচীরে যোগ দিতে হয়। যদিও কুসংস্কার গুলি বিলা- 
সিনী বেশ বুঝিতে পারিশাছিলেন, কিন্তু পাঁড়া প্রতিবাসীরা তত বুঝিতে 
পারে নাই, 'আর নিমক্ত্িঃ অনেক গিনীরাও তাহাতে সন্ধ্! হন নাই। সে 
ন্ট অগত্য' খিলাসিনীকে সে নকল বিষয়ে যোগ দিতে হইল। 

একজ, প্রতিবাপিনী বলিল,_“এস মা লক্ষ্মী, তুমি না হইলে চলিবে 
কেন, ভোঠার ভাগ্যেইন্ড মা, সব জাজ্জল্যমান।” 

বিলা। চল যাইত, কিন্ত অধিকক্ষণ নীচে থাকিছে পারিব না। 
_. প্র+ ভুমি কেন অধিকক্ষণ নীচে থাকিবে? ওরা! সকলই করিবে। 
তুমি কেবল হাত দিয়া একবার ছুঁইয়া' আদিবে। তোমার লক্ষ্মীর হাত 
একবার না পড়িলে, আমাদের মন সন্ত হইবে কেন? 

তখন একবার নামিতেই, কাজ যেন আপনিই হইয়া গেল, প্তি- 
বাঁসিনী *গিল,__পদেখিলে মা, যাহার কাজ সে না হইলে কি হয়?” 
: বর কন্তা বাদরঘরে ঢুকিলেন। সেখানে কিঞ্িৎ জলযোগ হইল। 
কন্তা এ মুখের দিনে না খাইয়া যে, ছিল কি-না, তাহা বলিতে 
পারি না; কিন্তু ত্বখন কিছু খাইল না, ঘুম যেন আপন হইতেই আঁদিতে 
লাগিল। | 
_ স্ছই একটা রহস্তের জন্য, ছই এক জন প্রতিবাসিনী ঘরে ঢুকিতে- 
ছিলেন, কিন্তু কুড়ি টাকা জোড়া মিহি শাস্তিপুরে ঢাকা 'সেমিত'..দৌনাধ্যে 
ও সালঙ্কার 'বডি' রূপ মাহায্ম্যে গিন্ী-বিজীসিনী যেরূপ আঁষর .গরষ 
করিয়! রসিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাদের সে রহন্ত আর জমাট লাগিবে না 
দেখিয়া, সকলেই সরিতে লাগিলেন। বাড়ীছাড়! কেহ হইলেন না, কারণ 
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বিলাসিনী টের পাইলে, তাহাদের লহিত কখাবরথকহিবেন ন!। বড় মানু- 
ষের পাপেক বাড়ীতেও থাক! ভাল। 
বিলাসিনীর সত্থী-_তরঙ্গিনী, অর্থাৎ স্নেহার শাক্ষড়ী ঠাকুরাণী মহাশয়াকে, 


বাসর ঘরের জন্যই খিলাদিনী আল রাত্রে ছাড়েন ক্লীই। জামাতার সহিত্ত ' 






বিলামিনী সম্যক্‌ কথা কহিতে পারেন, ত্ববে আর্জ প্রথম, আর সর্থী রহি- 
যাছেন, তাহাকে দিয়াই ছুই একটা রঙ্গঙ্ছলে বঙ্চ চির প্রথাটা একবারে 


উঠান ভাল নহে। ৃ 
তরঙ্গিনী বলিলেন,_-“ছুলাল বাবু! তুমি ম আৰ হইতে আমাদের হইলে। 

দেখ--কাণ টানিলে মাথা আসে, তা তোমায় এ সব বুঝাইতে হবে না, 
তুমি ভুক্তভোণী। কামময়ী আমাদের বড় আদরের মেয়ে, ও যাহাতে কাট 
ন! পায়_-সেইটাই তোমাকে করিতে হইবে।” 

। ছুলাল বলিলেন,_-«সে কথায় এখন কাজ কি? আমিত বাড়ীর 
কর্তা নই ।” 

1 তর। ওমা, সে কি কথা গা, তুমিইত টাকা রোজগার করিতেছ, 
€ কালের কথা শুনিতে গেলে কি এখন আর চলে? তোমায় কি বলিতে 







ঁঘারই উপকার, সেই এক খানা কাল কাপড় পরে, তোমার কাছে 


বে যে, স্ত্রীকে বিদ্বায়, সত্যতায় ভূষিত করিতে হয়? আর তাহা হইলে 


৬ ০৮০১ ও সি বড সে ল৯৮০-০- 


া্ট শুইতে আসে, তাহা হইলে কি তোমার সে প্রেমের ভাব হয়--না | 


এ পারে? বিবাছের কর্তব্যত তুমি জান, আর পড়িয়াছত ) গায়ের | 







বে, তবে প্রেমের সৌন্দর্য কাহার দ্বারায় বুঝিবে? দেকেলে ,লোক 
[বলে-জ্জা ননদ, লক্জা্ত-..মনের দুর্বগতা, পতিকে আবার ভক্তি 
্িত বলে, বোঝে না যে একাত্ম হইলে, কে কাহাকে ভক্তি করিবে। 
তি ত- দায় চর্বজতা। 


৬ ইত ভূত পলাইবে। ছুইট| যদি ভাল মন্দ কথাই না বলিতে 


১৫৬ ছায়া। 
হুলাল। 'আপনিস্ক+-অনেক লেখাপড়া পিখিয়াছেন, দেখিড়েছি। 
তর।' কামমরী ছুই দিনেই এই সকল আপনাকে শিখাইয়া দিবে। 
ছুলাল। কে কাহাকে শিখাইবে__-তাহার ঠিক কি? 
তর। আচ্ছা! এেখোযাবে। এ যে কল-বড়ই কল, তারপর 
কামময়ী আমাদৈর শিক্ষিত] । কামময়ি ! সেই তোর ঈশ্বর-বিরহ সঙ্গীতটী 
এফবার ধল ত! : 
কামমনী' বলিল, “আমার মনে নাই।” 
তর। তুমিই বর্ণনা করিয়া, তোমার মনে নাই? . 
চুলাল। আর কাজ নাই, আমায় মাপ করুন। 
ই ত্তর। আজ ত আমর] মাপ করিলাম, কাল ত কামমরী মাপ 
করিবে না। 
তখন তরঙ্গি নী, ছুলালকে বলিলেন-__« বরলিপি পাঠে সঙ্গীত আসে কি?” 
ছুলান বলিল্সেন--“ন!।” 
: তরগগিনী বলিলেন, _ণ্তবে যাহ! আমে--গান।” 
এই সময় কৃ্ণকান্তের গলা দুলাল যেন শুনিতে পাইলেন। ছুলাল 
বাহিরে ধাইবেন বলিগা, কৃষ্ণকাস্তের নিকট গিয়া বলিলেন, “মহাশয় 1 যদ্ধ 
বলিয়া পরেন, তবে আমি নিশ্চিন্তে একটু ঘুমাইতে পারি, আমার বড়ই 
আনুষ্ধ করিতেছে ।” 
- তখন কৃষ্ণকান্ত মেয়েদের ধমক দিলেন। আর কেহ বিরক্ত করিল 
না। গৃহে ছারকন্ধ হইল, বাহির হইতে ভৃত্য পাঁখা টানিতে লাগিল। 
স্তত্তই ছুলালের মন দৈ দিন ভাল ছিল না। ছুলাল্‌, খেলারামের 
তংসনায় কিংকর্চব্য বিমুড় হইয়। বিবাহে রাম্বী হইয়াছিলেন। ব্বাহ 
হইয়া গ্লে। ধ্ুপাল ভাবিলেন--করিলাম কি 1. 
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ভালবাসীয়-ডালবাপার বন্ত পাইতে, মন! এত কোমল হয়, তাহা 
আমি জানিতাম না। রতিকান্তকে দেখিয়া বোধ হয়--হয়। নহি'ল সেই 
রতিকাস্ত, আর এই রতিকান্ত--এত প্রভেদ (কন? ভালবাসায় কি 
চক্ষু ফুটে? যাহার ঘেমন চক্ষু হউক না কেন, ম্ঁ অন্তর বুঝিতে পারে। 
অন্তর বুঝিয়া, সে অন্তরের সহানুভূতি আনিয়া, পরের অন্তর গলাইতে 
পারে। 

পারে বটে, চক্ষু ফুটে বটে, কিন্তু অন্ধও হয় হয় কেন? হদি চস 
ফুটে__তবে অন্ধ হয় কেন? হয়_দ্রব হয় বলিয়। যখন মন কঠিন 
থাকে, আশে পাশে কোমল তুলি না বুলায়--তখন মন নিজের সরসতা! 
আঁনিতে, নিজের দিকে জ্ঞানকে লইয়া! জাগিয়া বসি! থাকে, তাই নিজের 
চক্ষে, নিজেকে দেখিতে পায়, সেই চক্ষে পরকেও দেখে। দেখে বটে, 
কিন্তু নিজের মত, নিজে যেমন-_দেখে তেমন। তাই কোমল মনের 
কৌঁমল ব্যথা, হয়ত নফল সময়ে তেমন আদর পায় না। 
কিন্ত ভালবাসায় যখন চক্ষু ফুটে, তখন কঠিন ও কর্কশ চক্ষু ফেল 
খায় পলায়। পলায় বলিয়া ভ্ঞান অন্ধ হয়--থাকে বটে, কিন্তু কার্য 
এ পারে না। থাকে বলিয়া, সে নিজের কাধ্য করিতে যায় বটে, কিন্ধ 
করুইিতে পারে না। পারে না-কারগ, মন তখন এত গলিয়াছে যে, 
ধুর তাহাকে তোলা ভার হয়। তাহাভেও ক্ষতি নাই, জান চেষ্ট 
(নী বদি মন আপনা না ভুলিত। 
নী নে আপনা তুল না হয়, সে মনের ভালবাসা-_ভালবাস| নহে। 
তাহ অন্ধতা কোমলতার জন্ত নহে-সথার্থুখ গিদ্ধির। সে কথা আর. 
রুনাই। রতিকান্তের কপালে কি আছে জানি না_ কিন্ত আও 












১৫৮ ছায়া 


আমার রডিফান্তকে বিশ্বাস নাই। 'কাচও অনেক সমগ্বে দেখা যায়, যেন 
হীরার মত--জহুরীরও অনেক সময়ে ভ্রম লাগে_-তবে নাঁড়িতে চাড়িতে 
ভ্রম ভাঙ্গে _বৃতিকান্তকে দেখিতে হইবে। এমন অনেক হৃদয় দেখা যায়, 
কঠিনের পর কোমল--.কামলের পর আবার কঠিন, হয়ত আবার কোমলে 
পরিণত হু, সংসারের '9 বিচিত্র গতি, চিরকাল দেখিলেও আশ্চধ্য হইতে 
হয়। তবে ছুই দিন বশ রৃতিকাস্তকে দেখিতে পারি। 

 বতিবাস্ত-মন যেন কিছু উদাসীন উদ্াসীন। আহার করেন তাহাই, 
পড়েন তাই, বেড়ান-_যেমন বেড়াইতেন, কথা কন-__যেমন কহিতেন, 
বা শাহাই, কিন্তু ৭তিকান্ত যেন কিছু__উদাদীন উদাসীন । 

. রুতিষ্ান্ত এতদিন বুঝিতে পারেন নাই যে, অস্তবের ব্যথা বুঝিবার 

রর ফেহ নাই। যাহ! আছে, ব্যথা যদি তাহাদের সহিত মিলিল, তবেই 
যুষিল -বদি না মিলিল, তবে আর বুঝি কেহ বুঝিবে না । রতিকাস্ত 
দেখিপেন»প্যখন সুশীল! বুঝিল না, তখন জগতে আর কেহ বুঝিবে না। 
রতিকস্ত ভাবেন-- সুশীল! যদি বুঝে নাই, তবে কীদিল কেন? যে 
কািঠে জানে, সে পরের বাথ! বুঝিতে জানে। যদি জানে, তবে 
আধা ভাহার বাপ মাকে বলিতে আদেশ দিল ন| কেন ? 

শছি!- সুশীলার ইহাতে লজ্জা! হয়, হইতে পারে--্ত্রী জাতি।, স্ত্রী 
জাতি কেন 1+-আমায়ও আগে হইত না, এখন হয়। হয়_কেন? 
বুঝি, ধাহাকে বলিব, সে যদি না হ্যথ বুঝে, তাই বুঝি ভালবালা এত 
শোপনের সামগ্রী! 

ন্উক---গোপনে রাখ্বি_হশীনা। আমিও গোপনে, রাবিব, কিন্ব 

তোমারই কথ, ধিনি তোমায় বিবাহ করিবেন, তিনিই তোমার পতি 
হইবেন। ফে গতি, নুশীষ!! একটা! কথায় যে মরিতে রীচিতে পার, 
তবে কেন তাঁহাকে গুলাইলে ন! ?”. 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৫৯ 


বিলাসিনী, রতিকান্তের ভাব দেখেন, আর তাঁর হুশীলার উপর রাগ 
ইয়। রাগ হয়-_নুশীলা না জন্মিলে,রতিকান্তের এ টব হইত না ।"ামর। 
বলি__রতিকান্ত না জন্মিলে অনেক গোলই হইত স্থী। 

বিলামিনী--রমা, আত্মারামকে অনেক করিয়া দেখিলেন। কিছুতেই 
কিছু হইল না। পেই একভাব, আগেও যেদন4 এখনও তেমন। বুদ্ধি 
থাটিল না, তখন রাগ হইল। মনে হইল--যদ্দি 'আমি শিক্ষিত! গৃহিণী 
হই, যদি আমি মনুষ্য চরিত্র বুবিয়! থাকি, তবে এ বিবাহ আমি দিব দিয়া 
পুনরায় আবার রতিকান্তের বিবাহ দিব। রমা আত্মারাম তখন বেখিবে, 
ইহার গ্রাতিশোপ কিরূপে লইতে হয়। | 

বিলাসিনী--রতিকাস্তের উদ্দেশে--রতিকান্তের ঘরে গেলেম, দেখিলেন 
--রৃতিকাস্ত নাই । ভুতাকে ডাকিলেন, বলিলেন-__প্রতি বাবু কোথায় ?” 

:শ্ঝতিকান্ত শয্যা হইতে উত্তর দিলেন__“আমি এই খানেঁ-শধ্যায় 

বিশাসিনী বলিলেন_্রীষ্মে তিষ্টিতে পার! যাইতেছে না, তুমি কাপড় 
মক্িংদিযা শধ্যায় কেন?” 

বিলাদিনী বুঝিলেন, কিন্তু কোন উত্তরগ্পাইলেন না। ররতিফাস্ত রী | 
বিন | 
. ধিলাদিনী বলিলেন,--গতোঙ্কার কি হইয়াছে ?” 
ভতি। হইবে কি, আমার অন্ুথ হইয়াছে । 
[সিলা। হইতে পারে। ন্শীলার স্বন্ধ ঠিক হইয়া গিয়াছে_- 
রদ ? 
ৃতি। না!_কোথায়? তাহারা ত শীঘ্ত এখানে আপিবে। 
ডি ৷ না, কামমযীর সবুর বলিয়াছেন.._ন্বশীলাব বিবাহ না ইইলে, 
এখারউ্রী আদা হইবে না, সেকস আসে নাই। আমাদের াছুরে 
অপির সতিত শির লাটল ॥ | 











১৬, 1 ছায়ী। 

রৃতিকান্ত চুপ করিয়া রহিলেন। কিছু পরে, বলিলেন--স্আাত্মারাম 
বাবু টাকা পাইলেন কোথা হইতে-_বাঁবা'দিয়াছেন কি?* | 

| বিল)। নহি, এমন বোকা আর কে! 

রতি। ভালই £ইয়াছে। 

এ কথায় বিলাঁঠনী, রতিকান্তের মুখ খান! একবার দেখিলেন। , 
দ্বেখিলেন--রতিকান্ত মর্মে মর্মে ভাক্িয়া গেলেন। বিলাদিনী হাসিয়া 
বলিলেন -প্লুশীলাকে বিবাহ করিবে?” 

পতি। না। 

মনে মনে বলিলেন-_নশীলাকে. একবার দেখিতে ইচ্ছা! হয়-দেখিতে 
ইচ্ছা হয়, আজ তাহার মন নুখে--কি হুঃখে। 

'বিল'সিনী আবার বলিলেন, “আমার কথা শুনিবে ?” 
তি । কি? | 

বিলা। স্শালাকে বিবাহ করিবে? 

বৃতি। করিতাম, আর করিব না। 

. ধব্লা। কেন? 

প্ৃতি। অনেক দিন দেখি নাই, হি একবার দেখিতে পাই, ভবে 
বলিষ্ে পারি-_-করি কি-না করি। | 

বিলা। কামময়ী সেখানে আছে, তৃমিত যাইতেও পার, দেধিতেও 
পার--কিস্ত ওরূপে হইবে না। রমা, আত্মারাম দিবে না--তাহা আঙি 
গোশ বুঝিয়ান্ছি। যদি আমার কথা শুন, তবে আমি বলিতে পারি, তাহা 

হিরা কনর 
:. ঝ্তি। তবে, কিরূপে হইবে? 

তখন বিলাসিনী নি করিত কৌশল সমস্ত বিবৃত করিলেন। রতি" 

কক বলিমেন, প্বাবাকে না জানাইয়া ?” 


ঘিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬১ 


: বিলাসিনী বলিলেন, "পরত যদি মানুষ হইতে, তবে--দোঁষ হুইত। 
তিনি যখন ছেলের বিবাহ্‌ না তাকাইয়া, পরের (ময়ের বিবাহে মাতিতে 
পারেন, তখন আমাদের ইহাতে দোষ কি?” 

রতি। জামি পারিব না। 

বিলাঁ। ভাবিয়া দেখ__রমা, আত্মারাম আম্টুদির কি অপমান করি- 
যাছে। কর্তা নিজের অপমান নিজে বুঝিতে পা্্রন না, তখন সে রমা, 
আত্মারাম বা কর্তার প্রতি তাঁকাইবার প্রয়োজন নং 

রতি। যদি ইহাই করিতে হয়, তবে অগ্থে কিন্ত একবার শামায় 
কামময়ীর বাড়ীতে যাইয়! দেখিতে হইবে। 

বিলাসির্না চলিয়া গেলেন। রতিকাস্ত মনে মনে ভাবিলেন-__স্য শীলা ! 
যদি তোমার মুখে হাসি দেখি, তবে আমি এ গঠিত কার্ধ্য করিতে পারিব না। 









দবিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


ছি করিলাম কি! ছুলালের প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া বলে, তুমি 

রঃ কি? মন বলে--বাব! বলিলেন, বাবার কথা-_কেমন করিয়া 

শা? কেহ যে করে নাঁ, তাহাত নহে-_ত হইয়াছে কি? 

এ প্রাণে এ বিবাদ নিত্য হয়, আর দশ হাত করিয়। বুক বসিয়া যায়। 

৯ মন যখন ছূর্বল হয়, তখন আবার সেই-_সেই যেন চিতা, সেই 

ট্যানী__কিন্ধ তেমনটা আর হয় নাঁ, কল্যানী আসিতে আসিতে 

ীর আসে না। 

্ণ বলে-_কল্যাণি! কেন এমন হইল? যদি হইল, তবে আমিও 

উিলাম না--ত। হইলে ত এত ঘটিত না। 

প্রন আর সে সুখ পান না। যাহা ছিল--যাহা কল্যাণীর সঙ্গে 
৯৯ 













১৬২ ছাঁয়। 
সঙ্গে গিয়াছে__যাহা 'জন্মের মত হীরাইয়াছেন,-সে সুখ--সে শাস্তি আর 
পান না" মন নানারুপে বুঝায়-_নাঁনারূপে দেখায় -গ্রাণ কিন্ত লইতে 
পারে না । তাই দুলাঙ্ক সে স্থুখ আর পান না। 

কিন্তু চান। চাহিনে কি হইবে-সে কই? সে কল্যাণী কই? মন 
বলে--কেন? সে এই, এই কামময়ী-_সেই, রূপে ভেদ মাত্র, তাহাতে 
ক্ষতি কি" ইহার কথা, ইহাঁর ম্নেহ, ইহার ভালবাসা-_কি সুন্দর নহে? 
তোমায় কত আদর, কত স্সেহ, কত ভালবামে। তোমায় দেখিয়া, 
তোমায় মর ভাব বুয়া, তোমার আনন আনিতে কত চেষ্টা, কত 
নিথার্থতা, দেখ-_বাঁগের বাড়ী যাইবার জন্ত কাদে নাই, লঙ্জাকে মাথায় 
রাখিয়া থম হইতেই [যন প্রকৃত ব্যস্থার গ্তায় ভাল বাসিয়া, তোমার জন্য 
ভাবে--ইহা কি ভালবাসা নহে? কল্যাণী কি ইহা হইতেও সুন্দর 
ছিল? ছি! তুমি হাতের ধন ফেলিয়া দাও, দুরের ধন আনিতে চেষ্টা 
কর-+কল্যানী যখন ছিল, তখনও এইরূপ করিতে__তাই ত এরূপ হইল। 
প্রাণ আর কথা কহে না, 'দেখে_মন বোঝে না__তাই আপনার 
দুঃখে্ট যেন লুকাইয়! পড়ে, তখন মন প্ররফুল্প হইয়৷ কামময়ীর ভালবাসায় 
মিলিতে যায়। 

বিবাহের পর কৃষ্ণকান্ত, কন্তাকে লইয়া যাইতে পারেন নাই। থেবা- 

রাষ্র--বিবাই-সভায় অপমান__মনে ছিল,তিনি-কামময়ীকে পাঠান নাই। 
কৃষচষাত্ব, রস্তিকাত্ত, আনন্দ, আত্মারাম অনেক বলিয়া কহিয়াছিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় নাই। খেলারামের সেই এক কথ|--যাঁহা করিতে 
হইবে--তাহা। মামিই করিব, অন্ের বলিতে হইবে না। দেখিয়! গুনিয়। 
সকলেই স্থির ছইয়াছিলেন। 

 ককামময়ীও যাইবার জিনা লিক নাই। মুখে বলিতেন ঘট 
যাঁই যাই--পর লেখালেখিও চলিত বটে, কিন্তু মনে: জানেন--ছুলালের 
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মনটা একটু হস্তগত হইলেই, আর আমায় রাখে স্কে? তাই এখন যাইতে 
ইচ্ছা নাই। পু | 

রমা এখানে- স্থশীলাও এখানে । সুশীলার সহিত কামময়ীর এখন' 
বেশ আলাপ। কামময়ী বউ-_ন্থুশীলা ঝি। কার্ধ্রেই স্থুশীলা পূর্কের সে 
কামময়ী আর ভাবে না, এখন নৃতন বৌ যাহ! থাকেন--ছ্হার, 
তাহাই চেষ্টা । রম! যেরূপ শিখাইয়া দেন, সুশীলাধূঁতাহাই করে, ত হাতে 
কামময়ী বড়ই সত্তা । 

রমা কিন্তু কামময়ীর নিকট অধিবক্ষণ থাকিতে পারেন না । ও হাকে 
রন্ধনগূহে থাকিতে হয়, কারণ, রমা! আসিলে খেলারাম বাবু, ব্রংস্ধণকে 
জবাব দেন। তাহাকে বলেন,-প্বাড়ীতে শ্রীলোক থাকিবে, তুমি 
পুরুধ মানুষ, কেমন করিয়া অনার মলে রাঁধিবে-_আর !বাহিরেও 
রাধ্িধার স্থান নাই, অতএব অন্ত স্থানে কর্ম দেখিয়! লও-_তোঁদাকে 
াতঠীইবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত কি করি!” 

'্টাগত্য! তাহাকে বাইতে হইয়াছিল। 

মার মুখে আর প্রফুল্লতা নাই। সুশীলার* বিবাহের জন্য তাহার 
বড় বন হইয়াছে। সধন্ধ ঠিক হয়, আধার ভাঙ্গিয়! যায়-_ইহাই ভাবনা । 
্রীবেন__কেন ভাঙ্গে, আমার মেয়ের ত কোন দোষ নাই, ভ 
ছি ঈ-_বমা কাদিতে থাকেন। ঈশ্বরকে ডাকেন, টা 









রাধিতেছেন, আর কাদিতেছেন। আত্মারাম মাসিয়। বলিলেন-্ 

ই এ, কি? আমার বে বেল! হইল, আর ত দেরি করিতে পাঁরি না ।” 
। হইল; আর দেরি নাই-বে কি হইবে? 

উতীমা। কিসের-.কি হইবে ? 


১৬৪ ছায়া। 


রমা। তাহারা ত করিলেন না, কিন্তু সুশীলাঁকে আর যে রাখিতে 
পারি না। ৃ 
আত্মারাম সেই খানে বলিলেন, বলিলেন,-_«কি করি বল দেখি-_ 
দেখিয়! পছন্দ হইল, টাকা দিয়া মুখ দেখিয়া গ্লেল--বিবাহের দিন স্থির 
হইল--তাঁহীর পর হইল নাকি করি বল দেখি?. আমার ত শক্ত কেহ 
নাই, তবে শত্রুতা কে করিল? আমার মেয়ের কি রোগ, তাহাও ত 
কেহ বঞ্চে না,কেবল পলে-_'রোগ+, 'রোগ'--কি করিব বল?” 
রমা | তুমি আনন্দরামকে এক খান! পত্র লিখ। আমাদের দুঃখ 
দেখিয়া তিনি হয় তত বিবাহ করিতে পারেন। 
. আদ্া। এই দেখ দেখি-কপাঁলে মকলই করে-সে ত ছিল। 
| থাকিলে তাহাকে দাদ! করিতে গারিতাম ? দেও ত আমার কপালেই 
ঘটিল--দুশীলার বিবাহ ভাঙ্গার কথায় সকলেই বলে,-আননদ মিথ্যা 
করি বলিয়া বলিয়! ভাঙ্গায়/--আমার কিন্তু তাহা! ঘূর্ণাঞ্ষরেও বিশ্বাস 
হয় »/--আনন্দ কি তাহা পারে? আর তাহার প্রয়োজন কি? 
পমা। তিনি কি ক্্ই জন্যই গিয়াছেন? 
. আাত্বা। ওই কথা, কৃ বাবুর বাড়ীতে উঠায়, কষ বাবুর স্ত্রী 
আনন্বরামকে লইয়া একট! গৌল করিয়। কৃষ্ণ বাবুকে শোনান--রতিকান্ত 
যথেচ্ছা বঙ্গের, আর দে কুলগুরুর কাছে যাইবে যাইবেও বলিতেছিন-_ 
গাঁচ কারণে গিযাছে। 
রমা। তিনি কোথায় জান? 
আত্ম। | ত| জানি বই কি? 
রমা। তবে, তা'কে একথানি পত্র. লেখ যে, আমাদের জাতি যায় 
তুমি না! রক্ষা করিলে উপায় নাই। 
আত্মা ও কথা বোধ হয় লিখিতে হইবে না । আমি একদিন বিধাহ 
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সম্বন্ধে অনেক কথা তাহাকে বলি, আগে দুই একটা তর্ক বিতর্ক করিত, 
তাহার পর চুপ করিয়৷ থাঁকিত, আমি এ সম্বন্ধে ঃ অনেক বার তাহাকে 
বলিয়াছি, আর কোন উত্তর করে গোরা হয় এখন 
বৃিয়াছে। . তবে কি করিবে, তাই ভাবিতেছে লিখিশে সে 
বোধ হয় করিতে পারে। 

রমা। তবে আজই লেখ--শীত্র শীত ক এ 

আত্ম।। হা, আর অন্ত দিকে ত কুল পাই না, «কটা 

দৌষের কথা দড়াইয়া গিয়াছে_-কেহ আর বিবা্হর কথায় কা* দে 
না--আনন্দই ভরসা দেখিতেছি। আর কৃষ্ণকাস্ত বাবুর বড় ইচ্ছ। যে, 
সে সংসারী হয়, আমিও তাহাকে বড় ভালবাসি। আমার মেয়ের জন্ত 
যে কেবল, তাহাকে সংসারী হইতে বলি_-তাহা! নয়। | 

ট্রমা । কৃষ্ণ বাবু কি বলেন? 

সদ্মা। কৃষ্ণ বাবু যে, কিরূপ বন্ধু বলিতে পারি না। তিনি আপনার 
মেয় মত নুশীলার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, তবে-_আমাদের কপাল, 
তিষি!কি করিবেন? 

$ই বলিয়। আত্মারাম বাহিরে গেলেন। 
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ঠিকথানায় থেলারাম ও ছুলাল বঙ্সিয়া। ছুলাল বলিলেন,_“এবার 
্রসাধ& চরণকে ৫০২ করিয়া ১০২ টাকা দিতে হইবে।” 
রাম বলিলেন,_“কেন 
ন। কর মাসের মাহিনা, আর পরীক্ষার ফি। 
| যাহ! ভাল বুঝ--কর, দিতে হয়--দাও। 






১৬৬ ছাঁয়। 

ছুলাল। আপনিই ত দিবেন-আপনার আজ্ঞা তচাই। - 

খেলা। তাহা জবানি-_তবে প্রয়োজন দেখি না। 

ছলাঁল। লেখা পড়া না! শিখিলে, আজ কাঁলকার বাজারে আর 
চলে না--না হইলেই 11 কি হইবে-__করিয়! থাইতে হইবে ত? 

খেল। লেপা খাড়া শিখিয়া তোমার আমার আর কি করিবে? 
নিজের নিজের :ছেলে 'পিলেরই ভাল ) বিদ্বান্‌ যত হইবেন, তাত বুঝিতেই 
রে | 

ছলাল। তা--ওরা আর কি করিবে, আমর! লেখাপড়া! না শিখাইলে, 
কে শিখ ইবে? আমরা যদি বিদ্বান হইতে দিই, আর ওরা যদি মনোযোগ 
দিয় পডে_-না হইবে কেন? | ওদের ত দেখি-_লেখা পড়ায় বেশ 
আট অছে।. 

শশী । আমরা কত লেখা পড়া শিখিয়াছিলাম? আমরা কি আর 

করি! খাই নাই_-না তোমরা উপবাসী ছিলে? 

দলাল। তা নহে, ঠাকুরদাঁদার ত অবস্থা ভাল ছিল না, ভাল 
থাকিলে আপনাদ্দের আরও পড়াইতে পারিতেন। আর ওদের তত বয়ম 
হয় নাই, পড়ান চাই বই কি। আমার ইচ্ছা এইবার পাঁশটা দিয়া 
এক শ্বন ওকাঁলতীতে যাক, আঁর একজন ইঞ্জিনিয়ারিং শিখুক ) তাহা 
হইলে আমাদের ঘরের কাজের জন্য আর ভাবিতে হইবে না। 

খেলা। : আর ছেলেমান্ুষ কি? আজ বাদে কাল ছেলে ভইবে, 
 বউরাত মস্ত সন্ত হইয়াছে। আজ্কারকার মেয়ের! ত সব খৃষ্টান, কেবল 
বর বাড়ী গাঠাইবার অন্যই, দিন--আর ছুই বৎমরে মিলিল না, তোমার 
বিবাহের দিন-ছুট বউই রাত আর কাটাইতে পারিল না। তা আমাদের 
বাঙ্গালীর নিক়ম, আমি কিছু তাহাতে বলিলাম না। বৈবাহিক মহাশয়ের 
আপনারা আসিস! বলিলেন, কথা রাখিতে হয়। 
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হুলাল। হাঁ! ওমাসের প্রথমেই দিন আছে। সেই দিন সকলেই 
আঁসিবেন। আবার ত সুশীলার বিবাহ আর্গির্তছে। তাহাতেও ত 
এক দিন আনিতে হইবে৷ 

খেলা । কই? সে সম্বন্ধ ত ভাঙ্গিয়া গেল। 

ছুলাল। না--আনন্দ বাবু বিবাহ করিবেন্ঠঁ-বলিয়াছেন, ত'হারই 
যোগাঁড় হইতেছে--পত্র লেখালেখি হইতেছে। 

খেলা । সে কি বলিয়াছে--“করিব ?” 

দুলাল। হাঁ--বলিয়াছেন। তাহার গুরু লিখিয়াছেন__ "আমি 
অনেক করিয়া সম্মত করাইয়াছি, যাহাতে শীঘ্ব শীস্ত হয়, তাহা? চেষ্টা 
দেখিবে ।” 

খেলা । : ভাল, কই আমাকে আত্মাত বলে নাই? 

'ছুলাল। আপনিত কয় দিন এখানে ছিলেন না-ইহার, মধ্যেই ঠিক 
হইছে -আজ বোধ হয় বলিবেন এখন। 

খলা। তা বেশ হইয়াছে। তা সে বিবাহে আর মেজ, ছোট বৌমাকে 

ট কাজ নাই; বুথা খরচ-_আত্মারাম কোথায় পাইবে? খরচ ত 
বেনী করিতে পারিবে না । রুষ্ণবাবু টাক! ধার দিবেন বলিয্লাছেন, তাই 
হইফ্রেছে। আর এখন ছোট গিনী আছেন, বড় বৌমা! আছেন, আমা- 
টি এখন কষ্ট হইতেছে না। 
প্লিলাল। বউমারাত আর আসিয়া থাকিতেছেন না। যে দিন আসি- 
বে পু সেই দিনই চলিয়া যাইবেন। না হয় ছুই দিন থাকিবেন, 









পর | ভবে বে দিন বিবাহ--আত্মারামকে বিজ্ঞাসা করি, তাহার 
কী দিন আগে লইা আসাই উচিত, না হয় বিবাহের পরেই চলিয় 


১৬৮ ছায়া। 


ধাইবেন। আর ত: মালের দিন নাই--দশ বার দিন, বিবাহের পাঁচ সাত 
দিন পরেইত আবার জামিবেন। 

ছুলাল। আপনি স্ুশীলার বিবাহে কি দিবেন। : 

খেলা। আমি আর কি দিব, আমিত আর চাষ্ষিনী করি-না। 
 সুলান। সেটা কি তাল হয়? আমাদেরত রহিয়াছে 

খেলা। তোমরা কি করিবে? তোমরা আর সংসার চালাও না 
--সে আমি যাহা হয় করিব? 

হুলাশ। জাঁপনান কিছু না দিলে ভাল দেখায় কি! 

খেল । এত শীপ্ত শীপ্ব বিবাহ, আমার কাছে কি আছে? তোমা" 
দেরই গহনা-_সে কি মামি অন্তকে দিতে গারি? 

লাল। এখনত কিনিতেও মেলে। 

ধেলা। সে গহনা কি তন্রেলোকে পরে--সে তখন দেখা ও 
আধি মল দিব। 

ঢল ভাবিলেন-্তবে বাবা মল দিবেন, কিন্তু তাহাতেও তাহার 
লক্জা।ইতে লাগিল, ভাবিলেন-_জ্যেঠা হইতেছৈন, কিছু দেওয়া আবস্তাক 
ছিল। কিন্তু মল যে কাহার, তাহা হুলাল জানিতেন না। 

তখন প্রসাদ ও চরণ টাকার অন্ত চুলালের পার্থে আসিয়া দীড়াইলেন-- 
দুলে দ্লাইবেন। ছুলাল, খেলারামকে বলিলেন-_“চাবিটা দিবেন কি? 
ওদের বেলা হইল ।” 

খেলা। ' ঢের করা গিয়াছে-বিধাহ দেওয়া গিয়ান্ছে, এখম আপন 
আপন করিয়! খা'ক। | 

হুলাল। : খাইবেত--ভাঁহা! আগে করিয়া দিন। 

খেলা। তাঁত করিতে হইতেছেই-তাহার জন্ত বলিতেছি না, 
কত করিবে? তোমার ওর! কি করিবে? পৃথিবীতে বেহ কার 


চতুশ্তত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 
ময় ৰ আমি -যঙক্ষণ, ততক্ষণ সব এক-_তান্ধ্ী পর-_-ভাগ লইতে 
রা | টং 

ছুলাল। সে, ওদের ভীল-_ওদের কাছ্ে। এন আমাদের কর্তবাত 
--আমাদের কাছে। আর সে রূপত ওদের দেখির্মী, উহাদের অভি সৎ 
বলিয়াই আমার জ্ঞান। 

খেলারাম আর কোন কথা কহিলেন না। €চাবটী ছুলালের হস্তে 
দিলেন, দুলাল টাকা দিলেন। খেলারাম বলির্লেন,_-”থাতা। খান: ওই 
খানেই আছে-_লিখিয়! রাখ।» প্রসাদ ও চরণ চলিয়া গেলেন। 





বেরা ভরের 


চতুশ্তত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 

'জীনন্দরামের তাড়াতাড়ি গুরুসদনে যাইবার তিনটা কারণ ছিল। 
আনন্রাম সংসারে থাকিয়া কাহারও সহাক্কতৃতি পাইতেন না। এষ দল 
ক আনন্দরামকে বিদ্রুপ করিতেন-_-বলিতেন ?যে, আনন্দ দেখায়_ 
 ধার্িক, ভাবে--ওসব এখনকার একটা বাহাছুরী। মাননীয় 
লোকাঁাহ! বলিবেম, তাহা করা-_সংসারে সংসারী হওয়া--এইত উত্তম। 















আর খুঁন্দল কিছু বলিতেন না, কিন্ত আনন্লারামকে একটু দুরে রাখিতেন, 
ভাল ছ্ীশতে চাহিতেন না। আর এরদল আনন্দরাম যে ভণ্, তাহাই 


| ৫১ প্রয়াস পাইতেন। কৃষ্কাস্ত কিন্ত কোন দলেই ছিলেন না, 
রী রতিকাত্ত, শেষ দল তূক্ত। | 
ীলার স্ব তঙ্গের কারণ যে আনন্দ, তাহ! রতিকাস্ত ও বিলাসিনী 
রাই তুলিয়াছিলেন। তাহাতে আনন্দ বড় ছুঃখিত হইয়াছিলেন। 
আলাপে, ছুললের সহিত আননারামের কিছু আলাপ হইয়া- 
সত্ব হলালের পুনরপি বিবাহে, তাহার সংসারের উপর আব একটু 


১৭. ছায়া। 


ঘা হয়। আর কথ? আত্মারামের--বিবাহ সতবদ্ধে--ঙীহার টগ্রতি 
উপদেশ-নির্োষ হইলেও, তিনি তাহাতে স্বীকৃত নহেন। এই কল 
কারণে তিনি দেখিবেন যে, আমার এখানে এখন ছুই দিন থাক! |ভাল 
নহে। তিনি কৃষ্ণকাণকে জানাইয়া তাহার দেশীয় কুলগুরুর নিকটে যাঁম। 
_ আস্মারাম এ সকণ কিন্তু কিছু বুঝেন নাই। আর তিনি' জীনিতেও 
পারেন পাই। 

প্রথম প্রথম আননদরামকে বিবাহের জন্য সকলে বলিত ৷ আননারাম 
তরে, বিনয় আভাদে সকলকে বুঝাইতেন. যে, মনুষ্য জন্মের উদ্েষ্ই ধর্ম 
লাত, পেই ধর্ম বজাম রাখিয়! সংসারকেই সংসার বলে, যিনি তাহাতে 
মক্ষম, ঠাহারই মংসারী হওয়া উচিত। যদি সংগার করিতে গিয়া ধর্ণ 
তূলিষ্ে হয়, তবে সংদারী হইবার প্রয়োজন নাই। আমার--ধর্মবল 
আর? কম, আমি তাহাতে সাহম করি না। কিন্তু এ সকল কথায় সকলেই 
উছায় করিত, সে জন্ত অনেক সময়ে তর্ক বিতর্ক হইত। তাহার পর 
বন দেখিলেন যে, তাহারা তিনি যাহা! বলেন, তাহা না লইয়া. কেবল 
নিজের জেন বজায় রাখিতে চায়--এইরগ প্রায় মাধারণেরই গতি দেখিয়া) 
তিমি'তর্ক বিতর্ক বধ করিলেন। যিনি যাহা বলিতেন, কাণ পাতিয় 
শুমিতেন, শটে, কিন্তু কৌন কথা “কহিতেন না রা যেটা তাহার ভাল বোধ 
নাহইত, ভাহা কার্যোও করিতেন না। কিন্ত গুরু যাহা আদেশ করিতেন, 
তাহার সকাল মন্দ দেখিতেন না, গুনিবামাতরেই পালন করিতেন। লোকে 
তাহার রুগগুরুকেই, তীহার গুরু বলিয়া জামিতেন। আননারাঁম যদিও 
লোকের মিকট মনত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তত্রাচ পৈত্রিক গুরুকে তিনি 
তাগ করেন নাই, সেক্বন্ত লোকের এজ্ঞান। নত 

হখন আত্মারাম আনদারামকে, বিবাহ লম্ন্ধ উপদেশ দে, আনন, 
আত্মারামে বথার মুগ্ধ হইয়াছিলেন-_দেখিয়াছিলেন, বিবাহ ভিন্ন নিম 


 চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭১ 


ধর্মপাঁলন ছরহ। আত্মারামের নিত্য আলাপে আব্বন্দ বুবিয়াছিলেন যে, 
প্রতি জন্মেই যে বিবাহে আবদ্ধ হইতে হইবে, তাহা নহে? তবে যে বারেই 
হউক, একবার তাহা ভোগের প্রয়োজন। আননারাইমের বোধ-_-বদি পূর্ব 
জগ্মে এ ভোগ সম্পর ₹ইয়! থাকে, তবে এ জন্মে যে রীবাহ না করিলে, পরা 
ভাবে প্রেমলাভ হইবে না--আহা নহে। সে কুৃানন্দ কোন কথায় 
আর উত্তর করেন নাই, ভাবিয়াছিলেন-_ গ্রদক্গ ঝলয়! ইহার মীমা সার 
প্রয়োজন । ৬ 
আত্মারাম কিন্তু ভিন্ন বুঝিয়াছিলেন, আত্মারাঁম ভাবিয়াছিলেঃ যে,. 
যখন প্রণ্ন তর্ক তুলিয়!-_-পরে নিবৃভি, তখন অবস্তী আনন্দরাম বাহে 
সম্মত, মৌনে সম্মতি লক্ষণ__ইহা| সাধারণে বলে। সে জন্ত আত্ম রাম, 
রুষ্ণকান্তের সহিত পরামর্শ করিয়া আনন্দকে একখানি পত্র লেখেন, 'মানন্দ 
সংসারী হয়, রুষ্ণকান্তের বড় ইচ্ছা। আত্মারামের নিকট সমস্ত ৰৃতাস্ত 
টা ক্ষ্ণকাস্ত বড়ই আহলাদে--সেই সঙ্গে আর একখানি পত্র লেখেন। 
ন্ঘকাত্তের চিঠি পত্রাদি সমন্তই রতিকাস্ত লিখিতেন, খুলিতেন এবং 
দের্ষি্িদ। তিনি যাহা বলিতেন বা লিখিতেন, কৃষ্কাস্তের লেখা বা 
পড়া! | াহাই। ইহাঁর একটা কারণ ছিল, কৃষ্ণকান্ত মনে করিতেন-- 
রতি বাঙ্গালা ভাষাকে বড় দ্বণা করেন, আর লিখিতে পড়িত্েও 
দান, দোষ-_তাহার লেখা পড়! সবই ইংরান্ধিতে, কিন্তু বাঙ্গালির 
টাঙ্গালা ভাষা না শিখা-_বড়দ্বণার বিষয়, আর তাহা হইলে সংসার 
ড় দায় হইয়া উঠিবে। এখন আমি.আছি, তাই বুঝিতে পারে না। 
্কম্কান্ত বাড়ীর সমস্ত কাজ কর্ণ, রঙিকাস্তকে দিয়াই করাইতেন 
২ ত্র লেখাইতেন। যাহা লেখা হইত, কেবল দেখিয়! দিতেন মাত্র। 
র্‌ বিয়াছিলেন-_তাহা হইলে অনেকটা শিক্ষা হইতে পারে, কারণ যে 
রিয়া পত্ত লিখিতে পারে, তাহাক্স ভাষায়ও অনেকটা দখল হয়।* 















১৭২ ছায়া। 

.: ক্ধাকান্ত ও আত্মারামের পত্রের বথা সময়ে উত্তর আমির, কৃষককান্তের 
পত্র, রতিকাস্তের হস্তে গড়িল। রতিকাত্, কৃষণকাস্তকে বলিলেন ও পত্র 
দেখাইলেন যে, জানদ্দরাম বিবাহে সম্মত। তাহার সহিত আর একখানি 
পত্রও দেখাইলেন--গাহা আনদারামের গুরু, কৃষ্ণকাস্তকে লিখিতেছেন যে, 
আপনায় পত্র পাঠে, খামি আনদ্দারামকে অনেক বুঝাইয়া সম্মত করাই: 
য়াছি) যাছাতে লই হয়, তাহার চেষ্টা করিবেন। কৃষ্চকান্তের আননের 
আর স'ম! নাই, গিনি আত্মারামকে এ কথা বলিলেন। আত্মারামও, 
তাহাকে আনন্দ যে পর লিখিয়াছেন, তাহ দেখাইলেন, ভাহাও ওই রগ। 
তখন উষ্য়েই বড় আনন্দিত হইলেন। 

তাহার গর কৃষ্চকান্তের ও আত্মারামের পত্র লেখ! লিখিতে, আননাকে 
আনিতে বলা হইল, কিন্তু আনন্দরামের গুরু লিখিলেন যে, আনন্দ বিবা- 
হেয় আগ্রে যাইতে চাহে না) কারণ সে-_বিবাহ অধর্ম বলিয়াই আসিতেছে, 
এখন৭ বিবাহ করিবে বটে, কিন্তু অগ্রে গিয়া দেখ! দেওয়ায় তাহার লজ্জা 
হয়, সে এইখান হইতেই বিবাহে যাত্রা করিবে। 

প্রথম ইহাতে, ₹ৃষ্ঠকাস্ত ও আত্মারাম আপত্তি তুপিয়াছিলোন, শেষে 
অনেক লেখালেখিতে কাহারও আপত্তি রহিল না। 

: আমদরামের আদি নিবাস জয়নগর । অয়নগরেই কুলগুরুর বাঁস। 
তিনি জানবারামের বাটা হইতেই বিবাহ সম্প্ করাইবার ভার লইতেছেন। 
ইহা শুনিয়া কষ্ণকাত্ত ও আত্বারাম আর কোন আপত্তি উত্থাপন বরি- 
লেন না। কৃষ্ণকাত্ত দিন স্থির করিয়! সেই দিনই, আনন্দের গুরুর নামে 
তিন শত টাকা পাঠাইলেন, লিখিলেন--যাহা করিতে হয়--করিবেন, যি 
টাকার অকুলান হয়, পাঠাইতে গারি। আনন্দরামের গুরুর সহিত, 
কৃষ্কান্তের বহুদিনের আলাপ, তিনি অতি সং--মহং। | 

" তাহার পর বিবাহের উষ্চোগ হইতে লাগিল। 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৫ 


আত্মা। যদি আমি মরিয়া যাই, তবৈ ছেলের! দিবে। 

কু্চ। যদ্দি আপনাকেই হারাইতে হয়, তবে (ক এই, ছুই বাঁ বি 
শত টাকা গেলে, আমাধ বেশী কষ্ট হইবে? | 

আত্মা। তবে আমার মেয়ের বিবাহ, হউক মার নাই হউক-. 
আমি টাকা লইব না । 

কষ। আনন্বরামের বিবাহে আমি সুখাছ্ব সখ তুমি আ'ঘায় 
দিবে না? আনন্দরাম ত সুশীল ভিন্ন বিবাহ করিবে না, পত্রে সেআগ 
কি বুঝ নাই? 

আত্মারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন, পরে ছল ছল নেবে -লি- 
লেন--“রতিকাস্তের মহিত বিবাহে সম্মত হই নাই-_মেয়ের জন্য অণ্মায় 
বর্থপন্ন হইতে হইছ্ীছে, কিন্ত তুমি আমার সে স্থার্থে, নিজের স্বার্থ ভুলিয়া, 
আমান, পর না করিয়া, মেই আপনই রাখিয়াছ। তুমি দেবতাতুল্য হইয়া 
রস্থাথ নিজ স্বার্থ ভাবিয়া, 'আঁজ আমার নিকট স্বার্থতিক্ষা করিতেছ, 
তবুও তাহাতে আমি পরাধুখ, ধিক আমায়! আমি ুশীলাঁকে দিব, 
দা খণ হইতে মুক্ত হইব, কিন্তু আমি, হাতে কিছু লইব না। 

তাঁর তিন শত টাক বাহির করিয়া রুষ্ণকান্ত, আত্মামের হস্তে 
দিলেন বলিলেন,--“আমার টাঁকা-আঁমি সকল স্থানে থাকিয়া খরচ 
করিত্ত্ট গারিব না) আঁপনি যেখানে থাঁকিবেন, সেখানে যে যে খরচ 
পড়িবতাহ করিবেন। আপনার মেয়ের বিবাহ-কি আমার মেয়ের 
বিবাহ রহ?” | 

| এ টাকা আমি লইব না, দাদার এ ব্যবসথা-_দাদাকেই 

পাঠা 
কে আমি আর কাহাকেও বিশ্বাসী দেখি না। 
ি। আমি খরচ করিলে দোষ পড়িবে, দাদা থাকিতে আর্মি 










১৭৬ ছায়।। 
কর্তা হইতে পারিব না। যদি দাঁদার ওখানে না হইত, তধে মে এক কথ 
ছির। ধরিতে গেলে মা'র পেটের ভাই--কখন গর হয় না। 

ক্ট। তোমা এই অন্তই দেবতা মনে হয়। তুমি যাহাকে দাদা 
বল--বদি তোমার নছিত আমার দেখা না হইত, তবে দাদা! বলিয়া তক্কি-- 
আমার দেখা হইত ৪1। যদি দাদা মন্দ বলিয়া তুমিও তাহাই হইতে, 
তৰে তোমার মন্ুষাত্ব কোথায়? তোমার ভিতর মনুষ্যের মনুষ্যত্ব, 
পুর্বে দেখিতে পাহ। 

কুঙ্খকান্তের অনেক জেদাজেদিতেও আত্মারাম, টাঁকা হাতে লইলেন 
না। ঠখনকৃষ্ণকাত্, ছুলালকে দিয়া বৈবাহিককে পাঠাইয়া, দিবেন স্থির 
কঙ্গিজেন। 


যট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


_: ঘ্েই হইতে রতিকাস্ত, কামময়ীকে নিত্য দেখিতে আসিতেন, লোকে 
ৰলিত-.”্হইবে না, মার পেটের ভাই-_-এ ত উচিতই।» 
:. প্রথম দিন রতিকাস্ত, স্বশীলাকে দেখিতে পাইলেন না, ক্ষ মনে বাড়ী 
ফিরিলেন'। পর দিনও নেই রূপ, ছুই এক দিন ধায়, রতিকাপ্ত ভাবিলেন-- 
জ্ও যাইব, নুশীলাকে দেখিতে পাই ভাল, নচেৎ আর যাইব না। 
মে দিম নুশীলার সহিত দেখা হইল। সুশীলার মুখে, ন্শীলার 
ছাখ--মাথা দেখিলেন, দেখিয়া! বড় ছুঃখ হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে, হয়ে 
যেন একটা আশার সঞ্চারে, টিরিযারিনিহি যারে 
সে দিন অধিকক্ষণ বসিলেন না। 

তাহার ছুই দিন পরে, স্শীলার সে পূর্ববসতবন্ ঘা পথ 
'ননারামের সহিত স্থির হয় 


: ট্চত্বারিংশ-পরিচ্ছেদ। : ১৭৭ 


এখন রিক্ত আদিলে, মর অনরচহলে যাইতে পান না। খেলায় 
অন্দরমহলে পুরুষের গমনাগমন বড় ভাববানেন না সেজন রতিঝাত্ত, 
চই এক দিন আসি! বেগতিক দেখিয়া, আর আর্দন না। জুদীলার 
সহিত তার আর থেখা হয় নাই; কিন্ত মনে সুষ্কীলার সেই কীদ কীদ 
মুখ_আর হৃদয়ে সেই নুখ-বপ্ন। 

সুশীলার বিবাহ উপলক্ষে ছুই এক দিনের নিরন্রি। 
আদিয়াছেন, বিবাহের পরেই আবার যাইবেন। খেরীরাম ইহাতে আপত্তি, 
করিয়াও নিজেই মে আপত্তি খণ্ডন করিয়াছেন, দে বিবাদ আর নাই, 
ঘর বসতের শুভ দিনেরও আর দেরি নাই। 

কামমম়ী এখন. অনেকটা পুরাঁণ হইয়া আসিয়াছেন, হিলি 
বৌ-দূতন। রম্মুব্তী সংসারের সকল কাজই করেন, সুশীলা লঙ্গে 
সঙ্গেই থাকে । একটু এদিক ওদিকে, কামময়ীর যেন মন ভারী।হয়, 
রমা সেদিকে তাকাইয়াও তাকান না। রমাবতী একদিন হাসিতে 
াষ্ত কামমদীকে বলিলেন, _-“এখন কিন্ত আর সমস্ত দিন বই পঁড়িলে 
চলি া, এ বাড়ীতে ন রাঁধিতে শিথিলে কর্থা বড়ই রাগ করেন।” 

ক্টামময়ী বলিলেন_- "আমার বাঁপের জন্মে কেছ রাধিতে জানে না 
আমা ওকাজ নহে।” 
বি ও ছোট বৌ বলিলেন,_“তা তুমি যদি আমাদের ও ছু. বট 
হিট পার ভাই, তাহ! হইলে আমরাও বাচি।” 
টি। কর্ত তাহা ভাল বাসেন না। 
রা | তিনি যেমন ভাল বাসেন না_তেমনি ত আমরাও ভাল 











ছাঁয়া। 


'স্মাবতী কোস উত্তর করিলেন নী। 

ওস্পপদকমলনাহীনী 

শ্মা! খুড়িধ.আমায় রধিতে বলেন_ এখানে থাকিয়া গিরী হইয়া 
ছেন। প্রায়ই আধার কাছে থাকেন না, 'জা,গুলি বেশ--ভাহারাই আমার 
কাছে থাকে। খামি এখানে থাকিব নাঁ, স্বামীকে বলিয়াছি, তিমি 
বূলেম--ঞযাবা যাতে না দিলে, যাইতে পারিবে না,*__কিন্তু আমি 
থাকিতে পারিব না_-আমায় লইয়া যাইও, আমি এখানে থাকিব নী। 
খুঁডিশ আবার বই পড়িতে বারণ করেন, উহার মত আমি দাসীপণা 
করিতে পারিব না । এখানে প্রদীপ জালে, এজন বই চাকর নাই, 
ছাদ উঠিবার সিডী নাই_-আমি এখানে থাকিব না। 

 "ধুডিমার অবস্থা দেখিয়া বড় ছুঃখ হয়, কিন্ত কি করিব, জ্ঞান আর 
উহার মাথায় চুকিবে না, কাজেই উপায় নাই) সে জন্য আর ভাবি না।» 


কলিকাতা) | বিশ্বাসী-- 
তারিখ হীন শ্রীমতী কামমূয়ী রায় | 
 অণ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


হই দিনের দেখা সাক্ষাতে সুগার সহিত, মেজ ও ছোট বোয়েপ বড় 
ভাব, প্রায় এক সঙ্গেই থাকেন। কমিময়ী আঁপন মনেই পড়েন, তিনি ঘর 
বলার কথা লইয়া দিন কাটাইতে ভালবাসেন না। পুশ্তক পাঠের ক্র 
হইতেছে না। প্রাতে চা, একটু ননী, ইত্যাদি চলিতেছে বটে--খাঁতায় 
লিখাঁও হইতেছে, কিন্ত খেলারাম বাঁধু এখনও তাহা দেখেন নাই, মাস 
গেলে দেখিবেন। প্রথম মীসে বিবাহের খরচে অত দেখেন নাই। 


সণ্ডচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৮ 


রমার বড় আনন্দ। বদ আনব বাবার অর নাই পাছে 
কামময়ী কিছু মনে করেন। রতিকাস্তের নহি বির দিতে গত মহেম, 
ইহাতে সম্মত--কামমদীর কি ইহাতে আনন হইবে! রমা ভাবেন 
ঘদি এ আনন্দে, কাহার মুখে আনন্দের হাসি :&া দেখি-তবে ফুটিব 
কাহার গন্ত ? | 

কিন্ত আগুণ কাপড় ঢাকা কতক্ষণ থাকে? ফেঁ আরও উজ্জল হ্য়। 
রমার বল বাড়িয়াছে। ছুই ঘণ্টার কাজ এক ঘণ্টায় (হইতেছে। “মা তির 
মুখে কথা নাই। বৌ তিনটার, আর মেয়েটার মুখ. রিড যেন মার 
আহার তৃষা ভূল হইস্নাছে। 

দিন নাই, খেলারাম বাবু যাহা! ব্যবস্থা! করিয়া ফাকা রম! ভাঙতেই 
সন্তষ্টা। কামময়ী যাহা দেখিতেছেন, তাহাতেই হাসিতেছেন, বলিতেছেন 
-+ম! এরূপ করিলে কি বিয়ে হয়? এই আমারওত সে দিন বিবাহ 
হই গেল, এবূপ ত দেখি নাই।» 

মা | আমাদের ঘেরূপ ব্যবস্থা মাত! কি হইবে, দ্র স্থ 
র্গ-সে এক কথা । 
রম তবুত দাদার সহিত ভাল লাগিল না। 
টা। কর্তা যাহা করিবেন, তাহার উপর কি কথা আছে মা! 
ফ্টাম। কর্তা যদি এখন পাগল হন, আমার মা হইলে, এমন কখন 
রম | আনন্দ দাধার কি আছে? ছুঃখে ছুঃখে মরিতে হইবে, সুশী- 
এ, পাল! দার বিবাহের ভাবনা কি? কত পরী আসিতেছে, 
দা বাহ করিতে চান না তাই-মা'র এমন অপমান কখন হয় নাই। 
তা ফ্্যার যেমন কান । 
। তোমার বাপের দোষ,কি মা! তিনি ত দেব নয ্ 
উ্ম। বাঁধা যদি মানুষ হইতেন, তাহা হইলে কি মা'র অপমান হয়,? 
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নুশীল! বসিযাছিল, সে উঠিল) তাহার কামমযীর বথা স্তাল লাগে 
না। সে প্রসাদের স্ত্রী যে ঘরে ছিলেন, সেই ঘরে গেল। প্রসাদের স্ত্রী 
বলিলেন,--*সুশীলা ! আনন্দরাম দেখিতে কেমন লা?” 
স্থণীলা। ঠিক সন্ন্যাসীর মত। 
গ্র্ত্রী। সন্যাপীর মত কি-_বল না কি রকম? 
স্থশীলা। ঠিক দিদি__আমি সম্যাসিনী হইব, ভাল না? 
প্রাস্ত্রী। তাতে কিন্থ? 
মুগালা। তোমার ওতে কি সখ? 
প্র্ী। সন্যামীর আবার বিবাহ কেন? 
সুঈীলা। অন্যাদিনীর--আঁবার বিবাহ কেন? 
' . প্রস্বী। 'তুই কি সন্যাসিনী হইলি? 
সুীলা। দেই কি মন্ন্যাী হইল? | 
প্রাস্ত্রী। ও--বুবিয়াছি,তবে সে তোমার জন্য সন্যাপী-না 
কুদীলা। ও-_-বুৰিয়াঁছি, তবে আমি তার জন্ত সন্যাসিনী_না? 
এই বলিয়া সে যেন নাচিতে নাচিতে, সে ঘর হইতে চলিয়া, যে ঘরে 
চরপণের স্ত্রী ছিলেন, সেই ঘরে গেল। চরণের স্ত্রী বলিলেন--প্বড় যে হাসি 
হাঁসি দেথিস্েস্ছি, বরটী মনের মতন হইয়াছে-_ন| 1” 
সুশীঙ্গা। মনের মত না হইলে কি, তোমার মুখে সর্বদাই হাসি 
থাকিত। : | 
চন্্রী। হালা, সে দেখিতে কেমন ? 
. স্শীলা। তোমার মনে যেমন। 
চন্্রী। আমি কি তাহাকে দেখিয়াছি? 
সুশীল! । এক জনকেত দেখিয়াছ? - 
* চ্ত্া। এক জনকে দেখিলে কি সকল দেখ হয়? 
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সুশীলা। কেন? আমি মাকে ভাববালি, মামি জানি--সকল 
মেয়েই এমনি মাকে ভালবাসে, সকল মাঁও এমনি কে ভালবাসে । 

চ-স্ত্রী। তোর যে দেখিতেছি--গাছে কাটাল, রর পতেল। 

স্বশীলা। কেন! গাছে থাকিলেইত গৌঁপে ক দেয়, হাতে পাইলে 
কি আর গৌঁপে দেয়--হাতেই দেয়। 

চ-স্সী। ভাল ভাপ, এখনই এই-_না জানি পয োক হইবে 

স্থশীলা। কেন? তোমার যাহা হইয়াছে । : 

স্থশীলার হৃদয় বড়ই দ্রব হইয়া গেল, সে আর বদিল না, সে মনকে 
দমন করিতে চেষ্টা করিল। তখন কামময়ী যেখানে ছিলেন, সেই"ণনে 
গেল। কামময়ী বলিলেন_-“কি সুশীল! এখন মনের মত বর 
হইয়াছেত ?” | 

সুশীলা। কই বর? 

ক্কাম। কেন, আনন্দ দাদা। 

্্দীলা। তাঁর ঠিক কি। 

কূ্ম। দাদার সহিত কথার সময় বলিতে-_না”, কই--এখন না বল! 
+প | চিরকালই কি--না+__বলিব ? 
ঝ্দ। যাও-_এখন চিরকাল রাধগে যাও, বীধিতে যে বড় সাধ। 
লা । বণাধিব বই কি__রাধিয়া সকলকে খাওয়াইব, তোমার 
ননদ না? 
। বাসুন রান্না ভাত খাইতে কি আনন্ন হয় না? 
্ীল।। খাইতে আনন্দ হয়, কিন্তু খাওয়াইতে আনন্দ হয় না । 

ু। দাদার সহিত বিবাহ হইলে কৃত সুখী হইতে ? 
টা । বাপ মা যাহা করিবেন, তাহাতেই আমার নুখ। 
। বিবাহ কি, কেবল বাপ মা'র দেখাতে হয়? 
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দুশীরা। যি কিনি কাম, টা পয়সা--গতে কি 
সুখ! ৃ 

কাম। আমাদের দেশে, বর কনের দেখিয়া! গুনিয়। বিবাহের গুথ। 
নাই, বিধাতে ভাঁি স্বামী স্ত্রীতে, দেখ! গুনা-_ভাবের গর, উভয়ের ভাল 
বাসায় বিবাহ হয়। পরে এখানেও তাহ! হইবে, যত্ত দিন তাহ! না হই. 
ডে, তত দিন বিণাহের উন্নতি হইবে না। 
: শ্ুশীলা। ত্ দিনে আমর মরিয়। ছাই হইয়। যাইব। 
াম। তাহা হউক--সে প্রথা থাকিলে কি, ভাহ| ভাল হই না, 
ভূমি করিতে না? 

 স্বুশীল'। না, ভাহাতে আমার কি হইত? ছুই দিনের ভাঁব ভাঙ্িতে 
কতগণ ] 
_ ক্কাম। ভাল মন্দ বাছিয়। লইতেও ত গারিতে? 

নুশীলা। বাঁছিয়া লইলে-_মন্দের আর কি বিবাহ হইবে না? আমর 
পরাধ।বুংমিৎ তাহা হইলেত আমার বিবাহ হইত না! 
. ক্কাম। তুমি এত কথা কহিতেছ, কিন্তু অন্তের নিকট ভু হই! 
ক 

. ম্বশামা। থাকিব না কেন1--াহার! যে আমার বড়। 

 স্বাজ। বড় বলিয়াই কি ন্ঠায় সহিতে হইবে? 
.. স্ুদীলা। সহি না বেন? আমিও ফোন একেবারে অহন 
করি? 
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আজ সুশালার বিবাহের দিন। হুর, নুক্ষণে কি ফ্রক্ষণে উঠিল, ভাঁছা 
জানি না, কিন্ত সুর্যযও হাসিল, স্থুশীলাও হাসিল। | 

দিন ত আনন্দে কাটিয়া গেল। স্ধ্যাও আনন; গেল, ক্ষিস্ত 
রাত যে আর কাটে না। আনন্দ হইতে নিরাননদ ছৃষ্ট চারি ঘণ্টার ম:ধ্ 
দেখা দিল কেন? ই 

বিবাহের লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া যায়, কিন্তু বরের দেখা নাই। আত্মাশীম 
একবার বাহিরে- একবার ঘরে। 

সডায়- খেলারাম, কঞ্ঃকাস্ত, ছলাল। আত্মারাম মাথায় হাত দয়া 
বসিয়া আছেন, টেলিগ্রাফ আসিয়াছে-_-আনন্দের পীড়া, সে: বিশীহে 
আসিতে পারিবে না। 

্বাস্মারাম বলিলেন--প্তবে উপায়--এখন 748 ঘরে 
রাত কানে যে, জাত যাইবে?” 

ককান্ত বলিলেন--*তাহার উপায় করিতে হইবে, যাহাঁকে হয়, 
ধরিসদিতে হইবে।” 
ঁনারাম বলিলেন-_*্রতিকাস্ত কোথায়? আমাদের ভাবনা কি? 
কাজি বাবু! এখন তুমি আমি পর নহি, তোমার ছঃথে আমার ছুঃখ, 
(খে তোমার ছুঃখ, তোমায় মেয়েটাকৈ লইতে হইবে ।” 
ী। তাহার জন্ত আমার কোন আপত্তি, নাই, কিন্তু তাহাতে 
[ইচ্ছা নাই। যদি এই রাত্রে, প্রতি দার দ্বারে ভিক্ষা করিয়াও 
ত্র পাই, তাহার চেষ্টা! করিব। ষদি না৷ হয়__রতিকান্তত আছেই। 
॥ টু বাবু আমায় ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু আমি ফেলিতে পারিব না । 
র্জী। আমি সকল যেন চক্ষে দেখিতে পাইতেছি,আর বৃথা খুঁজিয় 
কাজ ? ঠ. বাছা! হইবার তাহাই হইবে। 
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কঞ্চ। মে বথ' সত্য হউক) মিথ্যা হউক, আমি তাহা 'এধন করিতে 
পারিব না-চেষ্টা করিয়। দেখিব, যাহ! ঈশ্বর করান-_তাহাই হইবে। 

কৃষণকাস্ত, খেলারাম বাবুকে বলিলেন-__“এ সময়ে আপনার একটু 
সাহায্য প্রয়োজন হইতেছে ।” 

খেলা । কি বল দেধি, আমারত কাজ-আমি না করিলে, কে 
করিবে? ওত দাগ! বলিয়া খালাস গাইয়াছে--এখন আমি কি করি বল 
দেখি? 

₹৮)। সে ত সত্যই_-এখন এ রাত্রে এরূপে ছেলে ধরিয়া আনিতে 
হইলে, কিছু টাকার প্রলোভন দেখান চাই, আত্মীরামের ত কিছুই নাই। 

খেল|। সে কণা আবাঁর তুলিতেছ কেন? রতিকান্ত কোথায়? 
এ সময়ে ছেলে মাম্থয হইলে চলিবে কেন? 

কফ। আমি রতিকাস্তকে দিব না--মনে করুন, আমিই অধিক 
টা লইয়! তবে দিব, নচেং দিব না। 

খেলা । তোমরাই যদি এ সময়ে এরূপ কথা কহিবে, তবে আমি 
ইহতে নাই-_আত্মারাম যাহা হয় করুক। 
এই বলিয়া খেলারাম, সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। আত্মারাম 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। খেলারাম বলিলেন, “তোমার ভাবনা কি? কৃ 
বাবু রহিয়াছেন, আমি কি চাকরী করি? তাহা হইলে কি, কৃষঃ বাবুর 
কথা গ্ুনিতে হইত? আমি সংসারের কিসে আছি বল? তোমাদের 
ঝন্ট না থাকিলে চলে না, তাই তোঁমাদের হাতে পড়িয়া কাঁদিতে 
ভাঁমিতে হয়। 

ছুলাল সেইখানে ছিলেন, খেলারামের কথা শুনিয়া, বার ব বড় হুঃখ 
হল) িনিাহিররদরিরগার কারি 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 
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আত্মারাম ও কৃষ্ঠকাস্ত, সভাস্থ সকল ব্যক্তিই মিকট, একটা ছেলে 
ভিক্ষা চাহিলেন, কোন ফলই ফলিল না। গতিক ঃ সভাস্থ অনেকেই 
সরিলেন। | 

তখন আত্মারাম, খেলারামের 'নিকট গিয়। পা সু 
_প্দাদা! রক্ষা কর, রক্ষা কর, আমার কেহ নু 
তুমি--ভরসা করিতে তুমি, পিতার সংসার মনে ঝ 
না রক্ষা করিলে, কে করিবে দীদ11% 

খেলারাম দীড়াইলেন না, চলিয়া! গেলেন, আঁত্মারাম নিস্তব্ধ ছইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। | 

কৃষ্ণকান্ত আসিয়া বলিলেন,_-প্কি ভাবিতেছ ?” এ 

আত্মা। আমি ভাবিয়। কি করিব-_দাঁদা কর্তা, দাদা থাকিতে আমি 
তবর্তা নহি। দাঁদা ভালই করুন, আর মন্দই করুন, মা*্র পেটের ভাই__ 
আর কৈহ নাই, ধীহাঁর৷ ছিলেন--ক্রমে ক্রমে গিয়াছেন, এখন যাহারা-_ 
তাহা আমাদের হাতের, তাহাদের মুখ আর কি তাঁকাইব? এক! দাদা 

চুন, দাদ! ভিন্ন, ছেলে বেলা হইতে এখন অবধি, আর আপনার কে? 
কক সে কথা সত্য, কিন্ত মান্ুভূতি ভিন্ন_-আপনার করিয়া রাখা 








ধরিলেন, ধঙ্গিলেন 
» আপনার বলিতে 
একা তুমি, তুমি 










। এ | সেট! তোমার ভূল, যে সহান্থৃভৃতি রক্তে রক্তে বহে--তাহ৷ 
রং যায়? দাঁদাও কি তাহা ফেলিতে পারেন? তবে যাহা দেখি- 
[কতক্ষণ জন্য? আমার জাতি নষ্ট হইবে, দাঁদা কি দেখিতে 
7 ? ইহা আমি মনে করিতে পারিতেছি না । 

র্ীল গুনিতেছিলেন, তিনি খেলারাম বাবুর নিকট গেলেন, বলিলেন 
মম কাকাকে আপমি না রক্ষা করিলে, কি.পাড়ার লোক আসিয়া 
্ী ছহ এক হাজার যাইবে, তার আর কি হইবে?” 


১৮৬. | ছায়া। 

১ খেলা। সে টাকাই বা কোথায়? 

_ ছপাল। টাকাতত--আপনার আছে। 

খেলা। আমাৰ টাক! কোথায়? আমার কি পৈডৃক ধন ছিল? 

ছুলাল। তা নাই থাক, আমিত ধরাজগার করিয়া আসিতেছি, তাহ! 
কি আপনার নহে? 

খেক1। সে টাকার কখ| বলিতেছ? তাসে এখন আমার নামে 
রহিয়াছে, আগে তোমার নামে করিয়া দিই, তাহার পর যাহা হয় করিও 
-এখন কাগজেত হইবে না। 

ছল'ল। কাগজে হইবে না কেন? প্রতিশ্রুত হইলেই হইবে। 

খেল। এখন ক্ষে প্রতিশ্রুত হইবে? আমি পরের টাকায় প্রতি- 
জুত হইতে পাযিৰ ন!। 

হুলাল ক্ষুপ্ধ মনে চলিয়৷ আগিলেন, তাঁহার বড় ছুঃখ ও দ্বণা হইল। 
তিন আত্মারাম ও কৃষ্ণকান্তের নিকট আসিয়া ঠাড়াইলেন। কৃষণকাস্তকে 
বলিলন, “আমার হাতে টাক! নাই, কাকা জানেন ; যাহা খরচ হইবে, 
আপনি আমাকে ধার দিন, আমি তাহা আপনাকে দিব--কাকার যাহাতে 
মঙ্গজ হয় করুন, আমার আর কিছু বলিবার নাই” 

ক₹ষ্ণকাত্ত বলিলেন, বাবাজি! আমি রহিয়াছি, তোমার ভাবৰা 
কি? জাত্মারাম আমার বন্ধ--আমি তোমার পিতাকে দেখিবার ইচ্ছায় 
দেখিলাম, আর দেখিবার ইচ্ছা নাই।” আত্মারামকে বলিলেন, “ভাই! 
আজ কি আমার সাহায্য লইতে তোমার লজ্জা হয়? | 

: আত্মা। তুমি দাদা রূপে- আমি তাহ! বুঝিতে পারি নাই। ভাই না 
হইয়ে বন্ধু ফ্ষেহ হইতে পারে না-আমি সম্ব্ধ উচিত ভালবাষা-বড়ই 
ভালবাপি। আঁ হইতে আমি তোমায়, দাদা বলিব। 
,. * কৃ$। তোমা.হইতে আমি কি বড়? 
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আত্মা। তবে ভাই বলিব। 

কচ । তাহাত বল! 

আত্ম। সে মিথ্যা--বলি নাই, তাহ! কথার সায় বলিতাম, কাজি 
হইতে বলিব। 

কষ্ণকাস্ত বলিলেন, _ পার নহে, ঈ্ বাড়ীর ঘি হইতে, এক খান! 
চাদর লইয়া আইস. বাড়ীতে বোধ হয় বড়ই ভার্বিত হইয়াছেন, একবার 
দেখা করিয়া আইন ।” | 

আয্মারাম বাড়ীর ভিতর গেলেন। 


্‌ একোনপঞ্চাশত্ুম পরিচ্ছেদ । 

রমা, আম্মারামকে দেখিয়া! কীদিয়া ফেলিলেন। আত্মারাম জলশুন্ঠ 
চক্ষে'বলিলেন, “রমা ! এ ত কীদিবার দিন নহে, এ যে হাপিবার দিন। 
তৃষি' কাদিলে-_আমায়ও কীদিতে হয়। ঈশ্বর যাহী করিবেন--তাহাই 
হইখ্রে। দেখিতে থাক--ঈশ্বর কি করেম। অবস্থাই ভিনি আমাদের অগ্রে 
সং ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন__-আমর! তাহ বুঝিয়া কাধ্য করিয়া 
গা না। নিজ বৃদ্ধিতে ভাল করিতে ঘাই, তাও কি কখন হয়? 
ট্া। না হয় রতিকাস্তের সহিতই দাও, আর ভাবিয়া কাজ নাই। 
অ রদ হইলে, কাল দ্রাতি যাইবে, আমার তাই তয় হয়। আমার একটা 
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রমা। আমান আর কিছু, বলিও না, আমি আর আমাতে নাই, 
' আমার ভাগ্যেই তোমার এত হুঃখ। 
এই বলিয়া রমা কীদিতে লাগিলেন। আদ্মারাম বলিলেন--“কীদিও 
 না,রমা! কীদিও না, তাহ! হইলে এ সময়ে কিছুই করিতে পারিব না। 
তোমার বলেই, কৃষ্বান্তের মত বন্ধু পাইয়াছি। যদি তুমি আমায় ভালবাসা 
না.শিখাইতে, তবে সে আমার রূপ দেখিত--তোমার রূপে আমাকে 
লোকে নুন্বর দেখে ।” 

' তখন রমা, আত্মারামের হাত ছুটী ধরিয়! বলিলেন, +ন্থুশীল! আমার 
. মেয়ে, শবশীলা তোমাধ মেয়ে, নুশীলার মুখে যেন হাসি দেখিতে পাই, 
ভুমি না হাসিলে-_-আমি না হাগিলে__স্ুশীলা! হাঁসিবে না।” 

আস্মারাম, একথানি চাদর লইয়া, বাঁড়ীর ভিতর হইতে বাহির হুই* 
লেন। রমা অন্তরে অন্তরে ডাকিলেন--ঠাঁকুর! স্বামীকে রক্ষা কর, 
সুণলাকে রক্ষা কর--জাতি রক্ষা কর। নচেৎ তৌমার প্রসাদ পাইৰ না, 
অসহ্য আহার যদি না লও ঠাকুর! তুমি না লইলে খাইব কি? তোমার 
প্রগদেইত বাচিয়া,.আছি। 

তখন হুশীলা আসিয়া রমার কাপড় টানিল, বলিল_-“মা ! কীদিতেছ 
কেন? তোমায় কীাদিতে দেখিলে যে, আমায় কীদিতে হয়--আমি এ 
দিনে আর কীদিব না--যিনিই আমায় বিবাহ করিবেন, তিনিইত আমার 
স্বামী হইবেন_-আমি কীদিব কেন?” 
: ককাদিবকেন_নুশীলা বলিল বটে, কিন্তু কীদিল। রমা বলিলেন-_ 

প্মা! রতিকান্ত ঘোমার জন্ত বড় কাদিয়াছে-_-আমিই কীদাইয়াছি, 
কর্তার কথা শুনি নাই, তাই আমায় কীিতে হইল, আর আমি এরূপ 
কাহাকেও ফলাদাইব না।” 

স্থশীল!। কে কাহাকে কীদায় মা? যেযাহার, সে তাহার রই 
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কাদে--মামিও কীদিব মাঁ-যে আমার জন্য কাদিবে। আমি তারই জন্ঠ 
কীর্দিব। ৰ 

তখন কামময়ী, রমাকে আসিয়া বলিলেন- _“কীর্ছিলে কি হইবে, বাবাকে 
বলুন, তিনি যাঁহা হয় করিবেন। আনন্দ দাদা! কি মাফ যে, তাঁহার কথায় 
বিশ্বাস করা ? দাঁদার সহিত হইলে কত স্থথ হইত! তা দাদা--এখন 
কিআর করিবেন? তিনি--যে অপমানিত জ। হুখ কপাকে না 
থাকিলে হয় না। আমি তখনই বয়াছি-ঠাকরবির কপালে £ঃধ 
আছে।” 

নুশীলার ভাল লাগিল না, সে একীরানিন মেজ ও ছোট বৌ 

ছিলেন,--সেই খানে গেল) দেখিল--তাহারই কথা লইয়! তাহাদের সুখ 

বিষ, তখন সেই খানে বসিল। ছোট বৌ, মেজ বৌকে বলিলেন, 
"ভাই! তবে কি হইবে?” 


চি 
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ষ্মারাম ও কৃষ্ণকান্ত বাহির হইলেন--ছুলালও সঙ্গে সঙ্গে। সে 
ীরে ঘারে ভিক্ষা করিয়াও, কোন ফল হইল না। যে ছুই একটা 
ওয়া গেল, তাহা কাহারই মনোমত হইল না। অবশেষে, একটা 
গল বটে-_কিস্তু পাঁচ হাজার রোক, আর গহনা ভিন্ন--হয় না, 
ক হাতেই সম্মত। | 

১৫ আত্মারাম সম্মত হইতে পারিলেন না, বলিলেন--“এ জামাতা: 
আগে যু তুমি আমার বৈবাহিক হইলে আমি স্বৃখী মদীনার ভাগ্য 
কারও মন ফিরিতে পারে” 

ীষ্রীরাম আর কোথাও দেখিতে চান না। বৃষকান্তের কিন্ত আর 
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ছুই এক বাড়ী দেখিতে ইচ্ছা, বলিলেন__”ইহা অপেক্ষ! যদি বেশী লাগে, 
আমি দিব--আপনার কোন ভাবন! নাই, আপনি জামাতা বাছিয়া লউন।” 
আত্মারাম তাহা গুনিলেন না। অগ্রত্যা সকলেই বাড়ী ফিরিলেন। 

রত্তিকাস্ত কোথায়? কেহই তাহাকে দেখিতে পান না। খেলাবরাম 
বলিলেন-_-*অনেকক্ষণ তাহাকে দেখি নাই-_বাড়ী যায় নাই ত? এই 
জন্তইত বলে--বুড়োর কথা শুনিতে হয়। তখনই আমি বলিয়াছিলাম--সে 
মান আমাকে তোমরা দিতে পারিলে না, তা কি বলিব_-ছোট ভাই, রাগ 
হুঃগ কয়া আরত ফেলিতে পারি না!” 

রুকন, ছুলাগকে বলিলেন__“বাবাজী ! বোধ হয় সে বাড়ী গিয় 
থাঁকিকে। তুমি এক খানা গাড়ী করিয়। শীত তাহাকে লইয়| আইস, রাত 
প্রাস্ন ইটা হইল, আর দেরি করিলে চলিবে না।” 

ছুলীল চলিয়া গেলেন। 

খ্েগারাম বলিলেন_-"বৈবাঁহিক মহাশয়ের মত লোক দেখিতে পাঁওয়৷ 
ধায় না, যেমন পরোপকারী--তেমনই বদান্ত | ঈশ্বর সকল গুণই দিয়াছেন 
-সলেখাপড়া, টাকা--কিছুরই অভাব রাখেন নাই। ছেলেটাও ঠিক সেই 
রূপস্ন্বাপের মত ন| হইবে কেন।” 

কিছুক্ষণ পরে হুলাল একা! ফিরিলেন। খেলারাম, আত্মারাম ও কৃষ্ণ- 
কাস্ত-_ছলাল ও রতিকান্তের অপেক্ষায়__ছুলালকে এক! ফিরিতে দ্েখিয়। 
বলিলেন-প্রতিকান্ত কি বাড়ী নাই ?-_ কোথায় 1” 

ছুলাল বলিলেন-_“বাড়ীতেই আছেন-_কিন্ত আনিতে পারিলাম কই ?” 
কচ । "কেন? 

দুলাল। তিনি বলিলেন_“বাবা! কি আমায় এতই সামান্ত ভাবেন যে, 
যাহারা আমায় এত অপমান করিয়াছে, আবার আমি তাহাদের মেয়েকে 
বিবাহ করিব 1--আমি কর্সিষ না 1” 
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কষ্ণ। তাহার কথা--জাবার কথা, তুমি ইয়া আসিতে পারিলে 
না? | ডা রঃ 
ছুলাল। বাড়ীতেও ওই কথা বলিলেন-- নচেধৃ্মি লইয়া আসিতে 
পারিতাম। 

কঞ্কাস্ত আর কোন কথ! কহিলেন না 
ঘণ্টা অপেক্ষা করুন, আমি যাইব--আর লইয়া 

কৃষ্ণকান্ত চলিয়া! গেলেন। 





ন--“আপনার! আধ 
টব” 


একপঞ্চাশত্রম পরিচ্ছেদ । 


কুককান্ত বাড়ী গিয়৷ রতিকান্তকে ডাকিলেন, বিলামিনীও দেখা 
দিম । রতিকাস্ত সন্মুথে আসিয়া! দড়াইলেন। 

ক্কক। ডাকাইয়া পাঠাইলাম, যাইলে না-_ভাল হইয়াছে কি? 
| িাদিনী বলিলেন-_"ও-_বিবাহ করিবে না। উহাতে আমারও 
মত: বা | রর 
ৰ্‌ | উদ্ীরইত গছন্দ--আবার এখন করিধে না কি? একধনের 
যায়, তাহার দিকে তোমার নজর নাই? : 
লা। আমরা যখন অপমান হই, তখন তোমার নজর ছিল কি? 
টি। তোমাদের আবার কি অপমান হইয়াছিল ? 
রা । অপমান নহে? তুমি মাধিলে, আমি সাধিলাম--কিছুতেই 







| ইছাতত বিবাহে হইয়াই থাকে, ইহাতে আবার মান, অপমান 





্। ত অপমান হইবে কেন? তুমি যদ মাহুধ হইতে--. 


১৯২. ছয়? 

: এই বলিয়া বিলািনী কাদিতে বসিলেন। ক্বষকান্ত হনিদন--“ার 
রাত নাই, সময় বায়--রলতিকাস্ত! এই বেলা চল 1» ৃ 
. বিলা। নাঁঁ-ও বিবাহ করিবে না। ওর পরীর মত বউ আনিব।' 
আমার একটা ছেলে, তোমার যা করিতে হয়-_তুমি করগে। 

কচ । রতিকাণ্ধ! আমার কথ! শুনিতে তোমার ইচ্ছা হয় কি? 

বর্তি। মা বারণ করিতেছেন--কি করিব। 

*ভধষে করিবে না”--এই বলিয়া কৃষণকান্ত চলিয়া যাইতেছিলেন-_- 
পুনরীয় ফি্িলেন, বলিলেন__”গশুন বিলাস! শুন রতিকাত্ত! আমার 
টাকা, মামার বিষষস্কাল আমি লেখাপড়া করিব_তোমাদের এক 
কপর্থকও দিব নাঁ, আমি এখন গিয়া ঘোষণ| করিব যে_যে, স্শীলার পতি 
হইবে, সেই আমার সমন্ত বিষয় পাইবে। যদি ইচ্ছা হয়__আইস, নচেৎ 
নিদ্বের, পায়ে নিজে কুড়্‌ল মারিতে হয়--মার।” 

যখন বিবাহের গোল উঠে, রতিকান্তের দেখিয়া! বড় আনন্দ হইয়াছিল, 
কিছ্.ফখন আবার অন্তত্র পাত্র দেখিতে যাওয়া হইল, তখন হইতে তাহার 
মলে একটু রাগ দেখ! দিয়াছিল। 

- ছলালের আহ্বানে-_কাতরতায়, তাহার মন ক উগ্র হইয়াছিল। 
সে উগ্রতান স্ুশীলার প্রতি দে ভালবানা, একটু লুকাইয়াছিল। কিন্ত 
এখন সে আগ্রহ আর নাই, আর সে উগ্রতায় তত ইচ্ছাও নাই। 

ছুলাল ফিরিয়। গেলে-_মাত! পুত্রে কথা বার্তায়_রতিকান্তের অক- 
শ্রাধ মন যেন ফিরিয়া গেল। বিলাসিনী ভাবিলেন--এখন করুক 
আর নাই করুক, আমার অপমানের অনেকটা প্রতিশোধ হইয়াছে, 
তে করিলে, সতীন মিলি আর একটু আমোদ 
লুবিধাহ্য়। 

, বুতিকান্ত ও বিলাদিনীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখি, কান্ত 
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চলিয়া যাইতেছিলেন। বিলাগিনী ত্বরিত গিয়া কাপড় মরিলেন, বলি- 
লেন,--"সক্ল সময়ে রাগ ভাল মহে--রাগে মানুষ মধ হয়, এতই যন্ধি 
তোমার ইচ্ছা-_:তোমার কথা রতিকান্ত শুনিবে ৯_এ কি হইতে 

'শারে ?৮ 

কৃষ্কাস্ত বলিলেন, -পবিলাস ! এই না তুমি |ঁলখা পড়! শিয়া, 
পরের ছুঃখ হৃদয়ে আনিবার সহানুভূতি, পরকে শিক্ষদাও__ধিক তোখার 
বিগ্তায়_স্ত্ী-বিদ্তা তয়ঙ্করী। বিগ্ভার কথা আর মুর্খে আনিও না । গ্বব- 
কালের মেয়েরা.লক্ষমী, তাহারা স্বামীর কথায় উত্তর আাঁনিত না।» 

কৃষ্ণকাস্ত, রতিকাস্তকে জিজ্ঞাসিলেন,_দ্যাইবে ?” 

তখন রতিকান্ত সঙ্গে দঙ্গে চলিলেন। 
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রাম, যেন সুখ ছুঃখ অতীত ভাবে কার্যে তৎপর হইলেন । 
বাহ আরম্ভ হইল। রমা, স্মশীলাখ মুখে আবার আনন্দ ছল। 
্রীরাম বাবু কন্যা! সম্পরনানে বসিয়াছেন, মন্ত্র পড়া হইতেছে । আত্মা 
| চক্ষে জল আসিল, ভাবিলেন_ আজি হইতে স্থুশীলা, জন্মের মত 
বের হইল, আঁমার কিছুই রহিল না। হিন্দুবিবাহ কি ্থুন্দর! 
্‌ তে হইল বটে, কিন্তু যেমন ছিল--তেমনি আছে দেখাইবার জন্থা, 
াবারু নীল বাপের বাড়ী আসিবে-_থাঁকিবে, দেখাইবে পরের হইলেও 

এ রা চান, পিতা, মাতা, তাই, ভগ্মী, আত্মীয় শ্বজনকে, কিরূপে আপনার 
করিয়া খিতে হয়। 
[. বঞু পুরোহিত রতিকাস্তকে মন্ত্রপাঠে, সিদর পাত্র লইয়া ন্থশীলার' 
সীমন্তেক্টীলেপন করিতে বলিলেন, রতিকান্ত তখন মুশীলার মুখণ্ুতি 


৯৩ 











১৯৪, ছায়া 
চাহিলেন। চাহিবামাত্র আবার,যেন সেই ভালবাসা আসিয়া দেখা দিল। 
 গ্রুরোহিত বলিলেদ, “মন্ত্র পাঠ কর--আঙি হইতে তুমি সুপীলার স্বামী 
হইলে, ভর্তা হইসে, ধর্ম হইলে, দেবতা হইলে) আজি হইতে কু 
সুশীলার মনের অধীশ্বর হইলে, আজি হইতে মবশীলার জজ্জা, মান! 
ধর্ম ডোমার নিক; অগ্লিত হইল, ঈশ্বর সাক্ষাতে সত্য বিয়া, শপথ 
করিয়। গ্রহণ কর, ৯শ্বরকে গ্রণাম কর।” 

খন একে একে সকল কথা বলিয়া রতিকান্ত, ঈশ্বরকে প্রণীম 
করি:ণ মন্ত্রক অবনহ করিলেন, মনে হইল যেন, ঈশ্বর মত্যই মগুখে। 
কৌন স্াস্তি যেন রাইল না। তখন তাঁহার যেন পুর্বগত তাব হৃদয় হইতে 
চলিয়া! গেল, কি এ€ আশ্চর্য ভাব, তাহার হর্ে'আসিয় চক্ষু দিয়া যেন 
বারিক:প বহিগত হইয়া, অন্তর বাহে মিলিল_-ভাবিলেন, হিন্দু বিবাহ 
সড্য-সত্য না! হইলে, এ ভাব হৃদ না আসিলে, সত্য সত্যই বিবাহ 
হয় না । ূ 
_. তখন স্ুশীলাও ওই রূপ মন্ত্র গাঠ করিতেছিল, তাহার মনেও কি 
এ, ভাঁবের আবির্ভীব হইল। বিবাহের পূর্বে স্তশীলার--আননোর 
সহিত বিবাহ হইল না বলিয়া--ছুঃখ হইয়াছিল, মনে বুঝিয়। তাহা দূর 
 ক্ষরয়াছিল, কিন্তু মন বার বার মেই ভাবনা আনিয়া দরিতেছিল। যখন 
রতিকাস্ত,চ্াহার সীমান্ত সি্দূর লেগনে রত, তখন যেন তাহার মনে রতি- 
কান্ত কূপ, জাগিয়া উঠিল, তাহাতে যেন রতিকান্তের কান্না তাহার 
ঘ্ঘয়কে শিহরিত করিল, মনে মনে বৃলিল--আজি হইতে তুমি আঁমার পতি 
যে আমি তোমার স্ত্রী হইলাম, জানি না- তোমাতে আমাতে কি সমন 

ইল, দেখিও নাথ! তাহা যেন ঠিক রাখিতে গারি। তুমিই আমার ধর্ম, 
তুমিই আমার কর্ম, ্্ীর-স্থামী বই জার কে আছে! আমি মার মুখে যাহা 
যাহা গুনিয়াছি, আজি হইতে তুমি আমার তাহাই হইনে--দেখিও নাথ! 
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আজি হইতে তাহাতে যেন ঠিক থাকিতে পারি। | আমি জাশি না--কেন 
তোমাকে পতি ভাবে লইতে, মনে মনে অস্বীকার্থী হইয়াছিলাম, দেখিও 
নঃথ ! সে দোষ খণ্ডন তোমার হাতে, আদি তার্ধ্রীর জন্ তোমার নিকট 
ভিক্ষা করিব, আমার সে অপরাধ তোমার মার্নর্করিতে হইবে। ততামায় 
ঢাকিব না, তোমার নিকট আমার ঢাকিবার যেন] কছু না থাকে, আজি 
তোমার হাতের সিন্র লেপনে, আমার মনের জী সব কারি গেল, 
কারণ তোমার হাতের স্পর্শ-সুথ এত, আমি তাহাঁ জানিতাম না আঙ্ 
তোমার পুণো, আগি পুণ্যবতী হইয়া ভাহা দেখিলীম, বাহা দেখাই :ল, এই 
ভাবে যেন নিত্য মায়। তখন ঢল ঢল চক্ষে স্থশীলা, রতিক্‌' স্তর মুখ 
তাশিতে লাগিল, আগা হইতে যে ভাব--াহাকে কে নিবারণ স্করিবে ? 
না হইলে কি জগতে, সতীত্বের সুন্দর ভাব কেহ দেখিতে পাইত ? 
বিবাহ হইস্। গেন, উভস্বকেই ্রী-আচারের জন্য স্থানাস্তরিত কর! 
হণ | বিবাহের গে'লমালে প্রায় স€লেই চলিয়া! গিরাছিলেন, ধাহান্সা 
তাহাদের খাথাবের আয়োজন হইতে লাগিল। 
1 | আত্মারাম দেখিলেন-_যেন্বপ আঁয়াজন আছে, এই অল্প লোকেরও 
হইবে না। তখন কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন। কৃঞ্ককীন্ত বলিলেন, 
রা ম তখনই রী য় বলিয়াছিলাম “য, কমি তোমার দাদার উপর নির্ভর 
ও 9 না” আস্মারাম বলিলেন”_প্দাদা কি আর ভিস্ানের কাছে বমি 
িবেন_ গোলমালে সব চুরি হইয়! গিয়াছে ।” 
ককঞ্। তাহা জানি, কিন্ত ধাহার, উপরে এ দব ভার থাকে, তাহার 
'ল মধো মধ্যে দেখ! উচিত, সাহীকেত আর আমাদের সহিত ঘৃরিতে 
হ্ু্িই। তোমার আমার মত পোকের, দেজন্ত গোক বিশেষের উপর 
ভাষ্্রুদেওয়া উচিত, নচেৎ আপনাকে করিতে হয়। 
- মায্মা। নহিলে এত কষ্ট হইবে কেন? কিন্তু এ কষ্টেও সুখ জাছে। 













১৯৬ ছায়।। 


তুমি যাহা বলিভেছ__সে সুখে সুখ নাই, কেবল কষ্ট মাত্র। যদি মাঁ, 
বাপ, ভাই, ভর্মী, বন্ধু, বান্ধবের মধ্যে মান্ঠ, আদর, ভালবাসা, ভক্তি না 
দেখিব বা লইব, তা. সংসার করিয়া লাভ কি? পরের মেয়ে আনিয়! 
লোকে, তাহার প্রী্িৰ জন্য যদি এত সুখ হুংখ ভোগ করিতে পারে, তবে 
আমি কি পিতৃদত্ত সংখাঁরের জন্য, বন্ধু বান্ধবের জন্য এ সকল সামান্ত দুঃখ 
সহ করিয়া--সে হণ লাভ করিতে পারি না? | 
রক । এই জ্গ্ঠ* তোমার উপর এত ভক্তি হয়, এই জন্যই তোমায় 

এত ভাপবাদিতে ইচ্ছ। হয়। 

এই বলিয়া কৃষ্ণকাস্ত আর কুঁড়িটী টাকা দিয়া, তখন একপ্ন লোঁক 
বাঁজারে শাঠাইলেন-_থা সময়ে থাগ্ভ আসিয়! উপস্থিত হইল ও কার্য 
সম্প্্ন হটল। | 

_ ক্বখন ভোরের অন্ধকার থুটিয়া দিনেব আলো! ফুটিল। 


রমার টররারা্জ্থাররারার। 


ত্রিপঞ্চাশত্ম পরিচ্ছেদ 


সুশীলার বিবাহের পর, আট দশ দিন বাঁদে গুতদিনে গুভক্ষণে, মেজ ও 
ছোঁট বৌ ঘর করিতে আদিলেন। ইহাঁর অগ্রেই আত্মারাম, খেলারাম বাবুর 
নিকট অন্থত্ব যাইবার কথা উল্লেখ করেন। তিনি, বৌমার! আমিলে যাইবে 
বলায়, আত্মাগাম আর কিছু বলেন নাই। কামময়ী এখন আর এখানে 
নাই। স্ুশীলার বিবাহে, কৃষ্ককান্তের চরিত্র দেখিয়া! কৃষ্ণকাস্তের প্রতি 
খেলারাম, বড়ই সন্ধষ্ট হইয়াছিলেন। কৃষ্ণকাত্ত, খেলারাম বাবুকে সম্মত 
করাইয়! বিবাহের পর দিনেই কামময়ীকে লইয়া যান। সুশীলা, কৃষ্ণকাস্ত 

বাবুর বাড়ী হষ্টতে সাঁত দিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
অগ্ঠ আত্মারাম অন্ত বাড়ীতে যাইবেন, খেলারাম বলিলেন._আর 


রিপঞ্চশতম প্রিচ্ছেদ। টি 


বৈবাহিক মহাশয়ের বাড়ীতে যাওয়া ভাল দেখায় ৰা 1” ইং ছা হয, 

লেন, প্না--দে বাড়ীতে আমি যাইতেছি না, যে টিন এখান. 
প্রথমে গিয়াছিলাষ, সেই বাড়ীতেই যাইতেছি, সেট! খালি আছে।» 

খেলা । তা--ভাল হইয়াছে, কারণ সম্বন্ধ এ্ীন অন্যরূপ হইল। 

কৃষ্ণকাণ্ডের ইচ্ছা যে, আত্মারাম তাহার ড়ীত্বেই থাকেশ, কিন্ত 
আত্মরামের ছুই একটা কথায়, আত্মারামের মই তাহাকে মা দিতে 
হইয়াছিল। রমা, স্ুশীলা-_-খেলারাম বাবুকে প্রণাম কৰিযা- গাড়ীতে 
উঠিলেন। ৰ 
বাড়ীতে নৃতন ছটা খৌ--আসিয়াই রদ্ধন-শালায় ঢুকিয়াছ্ছেন ৷ নিক্পের : 
নিজের কাজ বুঝিয়া লইয়াছেন, কিন্তু সে বয়সে যাহা বুঝিবাধি--বুঝির! . 
লইলে কি হইবে? লব ময় ঠিক রাখিতে পারেন না, খোগারামের : 
ভৎসনায় তাহাদের আর নিস্তার নাইু। 
: ভাত্রবৌদের নিকট, ছুলালের যাইবার উপায় নাই! কাজেই চরণের ; 
গতি বিবি ভিন্ন, প্রাদেরও সকল সময়ে যাঁওয়া ঘটে না। নৃতন-_কোথায় ; 
বি আছে, কি করিতে হইবে-ছুই জনেরই জানা নাই, তাহাতে আবার | 
টু জনেই অলপ ব্যস্কা, চরণকে সে দিন নিজেই রাঁধিতে হইল-বলিতে 
রদ তিন ভায়েরই রান্না অভ্যাম আছে, কারণ মধ্যে মধ্যে ইহা না 
রিলে, উদরে_অন্ন যাইতে চাহিতেন না। 
& খেলারাম বাবু, ছুলাল, প্রপাদ ও চরণ আহারে বগিয়াছেন। খেলা: 
রি বাবু অর ব্যঞ্জন চাকিয়াই জলিয়া উঠলেন, ছেলেরা! কাছে থাকিলে 
হইবে, স্ত্রীর হইয়! বাপের নিকট কে তাহার প্রতিবাদ করিবে ? 
"এ বাড়ীর নিয়ম-_-্ষীর, দধি, লেবু, অন্ন এক এক করিয়া, এক 
| পাত্রে, কর্তার পাত্রের সন্পুথে থাকিবে । কর্তা ইচ্ছামত যতক্ষণ 
মন, ততক্ষণ আর কেহ লইবেন না, কর্ভার হইয়া গেলে, তাহার পর 
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তুমি যাহা বি, খাইতে পাঁরিবেন। একত্রে আহার করিতে বদা হয় 
বাপ, ভা ছেলেদের মাগে প্রায়, খাওয়া শেষ হয়, দধি, ক্ষীর, অগ্্ের 
দেশি, তীহারা কর্তা অপেক্ষায় বসিয়া থাকেন। কর্তা ধীরে ধীরে 
খাইয়া, ইচ্ছামত ক্ষ", দি ইত্যাদির সার ভাগ লন, তাহার পর 
ছেলেরা ভাগ করিয়া এন। মেয়েদের জন্য, এ সব খাবারের প্রয়োজন 
ছিল না। 
কিক এ নিম্নম সচল বাড়ীতে নাই। কাঁজেই বৌর! পাতে পাতে 
 দিরাটেন: প্রথম দিন কর্তা টুকিয়া দিয়াছিলেন, রমাও ভাল করিয়া 
বঝাইস্া্টিলেন, কিন্ত শর বযস্থার, দুই এক দিনে চেতন প্রায় হয় না, 
আবার অ'জ ভূল হইয়াছে। 
আর একটা কথা--কর্তার! বৈষ্ণব। মাংসাদিআহার এ বাড়ীতে নাই। 
সেন্ট মংস্ঠ প্রতি দিনে প্রায় /| মের করিয়া প্রত্যেকের খাওয়া! অত্যন্ত । 
কর্ণার পাতে তিন পোয়া আন্দাজ দেয় হয়, যাহা অবশিষ্ট থাকে_না 
থাকে, তাহাই বাড়ীর মেয়ের পান। কিন্তু সকল বাড়ীতে এ চাল নাই, 
কাজে ইহাতেও আজ তুল হইয়াছে__মাছ কিছু কম দেওয়! হইয়াছে। 
হার আন্দাঙ্ বুঝিতে পারেন নাই, ভাবিয়াছিলেন__সকল বাড়ীতে 


৯ 


যাহা খায়, টহারা না হয়-_তাহার অপেক্ষা কিছু বেশী থান। এই আন্দাজে 
সেদিন দেওয়া হইয়াছিল। আহার-_কর্তার ঘরেই হইত, বৌরা সেজন্য 

(সেই ঘরেই দিয়া গিয়াছিলেন। সে সময়ে চরণ কাছে ছিলেন না, স্নান 

করিতেছিলেন, [ুম জন্ত এ গোল। | 

কর্তা, আহার করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,--“ইহারা ফাহাদের 
মেক? ভদ্র ঘর্নের নহে দবেখিতেছি, তা নইলে কি এত ছোট নজর হয়?» 

ছলাল বলিলেন,__-“কি হৃইয়াছে ?” এ) 
.খের্া। না, তাই বলিতেছি-_মাছ বুঝি বাড়ীতে খাইতে গাইতেন 
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না_ আমাদের মাছ আজ কম কম দেখিতেছি। যদি এতই ইচ্ছা হয়, 
তাহা হইলে মাছ বেণী করিয়। আনিতে বলিলেই ক ? 
ুলাল। না, তাহা নহে_বোধ হয় আজ মাটি কমই আন! হইয়াছে । 
খেলা । হাতে পাজি মঙ্গলবার, গ্রসাদকে সিভাসাই কর না কেন? 
প্রসাদের মিথা! বলিবার জে! নাই, খাতা ক্বিঁথতে হইয়াছে, বলেন, 
--/8 সের আন! হইয়াছে।” 
খেলা। দেখিলে? তোমরাই তার হিমাব প্রাথ, আমি তাত দেখিতে 
যাই না, আমি কিসে আছি বল--এই দেখ দেখি, সাধ করিয়া! বলিতে 
হয়, আবাগের বেরা ক্ষীর, দই বুঝি কথন দেখে নাই, খায় নাই এতটুকু 
এতটুকু বাটিতে দিয়! গিয়াছে_আর সেই ওপরকার সরখানা দেখিতে 
০ কি?* | 
: ছুলাল। হাঁ, ভাগ ভাগ করিয়া দিতে গিয়া, সরগুলা মিশিয়! গিয়াছে, 
্ বলিয়া দিলেই হুইবে। | 
+ খেলা। তাইত বলিতেছি-ভদ্র ঘরের মেয়ে হইলে কি, এসব বি 
তে হয়? 
রর | খেলারাম মনে মনে ভাবিলেন-_.এট! আবার উত্তর প্রত্যুত্তর ররিতে 
ক্িথিয়াছে। বস্ততঃ পূর্বে ছুলাল, পিতার কথায় উত্তর করিতেন না, 
সী করিম থাকিতেন। কল্যাণীর প্রতি খেলারামের এইরূপ বহার, 
টীণের মনে আছে, সে বন্য ছোট ছোট বৌদের উপর এরূপ কথায়, 
4 লের কিছু লাগিয়াছিল বলিয়াই বলিয়াছিলেন। 














 চতুঃপঞ্চাশতম পরিচ্ছেদ । 


সে মাঁস কাটিল, পর মাসে আনন্দরাম জয়নগর হইতে ফিরিলেন। 
কলিকাতায় আসিখ ধাহা গুনিলেন, তাহাতে তিনি বড়ই মর্মাহত 
হইলেন, ভাবিলেন--ঈশ্বর সাক্ষাতে বলিতে পারি, ইহার বিপু বিসর্গও 
আমি ভ্ানিতাম না। তখন তিনি মাতুল কৃষ্ণকাস্তকে, ইহার তথ্য লইতে 
অন্থরো* করিলেন। কৃষ্ণকান্তেরও তাহাই ইচ্ছা, তথ্যে প্রকাশ হইল-- 
হরচন্জ গেখান হইতে সে সকল পত্র নিজ হস্তে লিখিয়াছিলেন। এখান 
হইতে ৮ সকল পত্র গিয়াছিল, পোষ্ট মাষ্টারের ' সাহায্যে তাহা নিজেই 
লইচ্ফেন এবং আনন্দ মাহা লিখিতেন, তাহাও লইতেন। 

তধে হবচন্্র কি হস্ত কলুমে? কৃষ্ণকান্ত তাহার চিঠি ধরিয়! পুলিসে 
দিতে পাঁরিতেন, কিন্তু হরচন্দ্রের কথায় রতিকান্ত ধরা পড়িলেন। তখন 
গ্রকশ ইইল-_রতিকান্ত, হরচন্ত্রকে টাকার প্রলোভনে, এই সকল বিষয়ে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন ও বার বার সধন্ধ ভাঙ্গার ঝ “নুশীলার গীড়। আছে, 
রটাইবার কর্তাই_রতিকাত্ত আর হরচন্্র। তবে রতিকাস্ত হ্য়ং 
কোন কাধ্য করেন নাই। রতিকাস্তকে, কষ্ণকাস্ত বড়ই গীড়াগীড়ি 
আরম্ত করিলেন, সে গীড়নে রতিকাস্ত যে, কৃষ্ণখকান্তের সন্তান তাহ! বোধ 
হয় নাই।, 

রষকান্তের, রতিকাত্তকে জেল খাটাইবার ইচ্ছা। পুলিসের হাতেও 
দিলেন, পুলিস লইত্বে চাহে না। কারণ, কৃষ্ণকাস্তকে ইনেম্পক্টর বাবু 
চিনিতেন। ে গীড়নে-রতিকাস্ত বলিলেন,-“্যদি আমাকে জেল খাটিতে 
হয়) তবে মাকেও খাটিতে হয়) আমার অপেক্ষা মা অধিক দোধী।. 

তখন সকলে-_বিলাসিনী যে ইহার মূল__বুঝিতে পারিলেন। 

আবত্মারাম, দেখিলেন--ইহাতে._উভয় পক্ষেই ক্ষতি। কৃষ্ণকান্তের--স্তি 
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পুত্র, আমার--বেয়ান ও জামাতা, দেখিতে শুনিতে । ইহা ভাল নছে। যদি. 
ইহার উপর কোন অমঙ্গল ঘটে, তবে মায় ্ অনুচিত বুঝিতে না 
দিয়া মনকষ্ট আনিবেই আনিবে। যাহা হইবার আঁহাত হউয়াই গিাছে, . 
আর মন্দই বা কি হইয়াছে? ূ 

তখন আত্মারাম ও আনন্দরাম, কৃষ্ণকান্তিকে বৃত্তির জন্ত অঠুরোধ 
করিলেন। কৃষ্ণকাস্ত, আত্মারামের এই সত্বেও, আর কান 
গোল তুলিলেন না। মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিলেন_+এ সংসারে আর শামি 
থাকিব না। তিনি দেই দিন হইতে, বাহির বাড়ীতে যেখানে আশ রাম 
থাকিতেন, সেই খানে স্বতন্ত্র ব্রাহ্মণ, চাকর লইয়া রহিলেন। পুক্র পরি-াবের 
মুখ আর দেখিবেন না স্থির করিলেন। তবে বাড়ীতে থাকিতে “গলে 
চক্ষে দেখিতে হইবে বটে। | 

এই সকল দেখিয়া, শুনিয়া আনন্দরামের মাথায়, একটা বীভৎস ভাব 
আসিয়া দেখা দিল। তিনি সংসারের প্রঠি আরও বিরক্ত হইলেন। 

জীনন্দরাম সংসারকে বড় ভালবাসিতেন, কিন্তু সংসারের এই নকল 
দেখিয়া গুনিয়া কোন উপায় নাই দেখিয়া, বড়ই ছুঃখিত হইলেন। একবার 
ভাবিধেন-_কিছু বলিবেন। আবার ভাবিলেন--কত সাধৃ, কত মহাস্ত, কত 
উপনেখী িতেছেন, তা কে শুনিল? নিজের নিজের স্বভাব ধর্মে সকলেই 
+ কাহার কথা গুনে? বলিতে যাওয়া এক প্রকার বিড়ম্বনা 
ট্রতাব ভাগ করাইয়া দেওয়। কেবল মুখের কথায় হয় না। 
্টাবিলেন_ অভাব ত কিছুই দেখিতেছি না, বাস্মিকী, বেদব্যাস 
31 'ত কিছু বাকি রাখেন নাই, তাহাতে যখন সংসারের এইরূপ গতি, 
« রলিখিতে সাধ কেন? আমি লিখিলে তাহারই পুনরুক্তি 
উর তাহার গর আমি অত্রত্ত নহি, আমি যাহাকে অত্রাস্ত মনে, 
বি সেত কিছু বলে না, করে না, লিখে ন1? সে ষঙ্গি তাহার 
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বৃদ্ধিতে কিছু বলে লা, লিখে না, তরে আমার এ: । ভাল নহে--আমি ত 
তাহারই শিষ্ু | ' 


পঞ্চপঞ্চাশত্বম পরিচ্ছেদ । 


াঁলবাসার কাঠা স্ুশীলার বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু রৃতিকান্তের কমি- 
ছে স্শীলা ভাবেন-সে মুখ, সে আগ্রহ, সে উৎম-আর নাই 
কেন+ ভাঁলবাদিণে ্ষি ভোলা যায়? তবে কি নাথ! তুমি আমার 
ভাল, সিতে না? 
কানন, আত্মাণামে আবার নিত্য কথাবার্থা হয়। নীলা গা গৃহে 
থাকি! শুনেন, শুনেন কিন্ত আর পূর্বের মত শুনেন না। পূর্বে শুনিতে 
গুনতে, আননদরামের মুখের দিকে চাহিয়া যেন, দেই কথার উপর নির্ভর 
রিয়া, বাযু দোলায় ছুলযা শৃন্ঠে উঠিতেন) এখন শুনেন, শুনিতে শুনিতে 
হেন তাহার মর্ম বুঝিতে পারেন, বুঝিয়া যেন আত্ম-ায়ে, রতিকান্তে 
চেখিতে গান-_ দেখিয়া বুঝিতে যান--নিজ কল্পিত রতিকাস্ত-হৃদয়-রূপ 
ক্কেন, রতিকাস্ত হৃয়রূপে মিলে না। 
এখন আর সুশীল, ভ্রমেও আনন্দের মন্ুখে গড়েন না। পাছে গড়েন, 
দিনি তাহাতে চ্ছু রাখেন। মনে মনে বলেন_আনদ, দেবমূষ্তি! 
অপরাধে স্বামী পনসেবায় ভ্রুটি না হয়। জানি না-কেন তোমার এ দেব. 
ল্য হয়ে, এই সংসারগত সুখ ছুঃখে, আমি চক্ষু পাতিতে গিয়াছিলাম; 
| জানি না( কেন-_তাহ ভ্রানকে অন্ধ করিয়া গ্রাণে উায় হইয়াছিল। যদি ন| 
হইত-গ্কাব একদিন কেন তাহার জন্ত কাদিতে হইয়াছিল, কিন্তু দে 
নন বৃথা, যখনই জ্ঞানে উপলবি-তখনই জ্ন্দনে তাহার প্রায়শ্িত 
করিয়াছি। তুমি ধর্নে জয়ী হও, ষংসার মায়া তুলিয় ঈ্-প্রেষ 
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আপ্র্ত হও, আমি আমার পতি-_আত্ম-পতিকে যেন [ভোমার রূপে গঠিত 
দেখিয়া তাহাতেই নিমগ্ন হই। তোমায় এখন ভালবাসি, তিরে 
এ ভালবাসা! স্বামী পুত্বে বন্ধ নহে। | 

বিবাহ হইয়। অবধি, স্তুণীলা কিন্তু সুখ হার ূ ছেন, বসিয়া বাদিষা 
ভাবেন। স্নেহ নাই যে, ছুইটা মনের কথা বলেন? আগে সকল স্থা 
রমাঁকে বলিয়া, তবে যেন বাচিতেন, এখন সকল কর্থাঁবলিতে পারেন ন.-_ 
বাদ বাদ ঠেকে, লজ্জা হয়। ভাবেন-_লঙ্জা হয় কেন'? স্নেহ থাকিলে কি 
লজ্জা হইন্ত? স্সেহা 'শ্বশুরবাড়ী হইতে কবে আঁসিবে_নিত্য ভেছগার 
যাতাকে জিজ্ঞাসা করেন। 

যে রতিকাস্ত বিন! আহ্বানে, শুণীলাকে দেখিবার জন্ত টিয়া বেছাই- 
তেন, গেই রতিকাস্তকে এখন নানা যত্রে আহ্বান নিমনত্ণে, বাড়ী আনিতে 
হয়। 'ফ্াম্মারাম এ বিষয়ে তত গ্রাহকরেন না__কিন্ত রমা তাহা গুনেন 
না, কান্ের ভাব দেখিয়া তিনি প্রায়ই রতিকাস্তকে নিমন্ত্রণ করেন। 
ষ্ঠ দুই চারি বার ফাঁক দিয়া একবার আসেন। 
ধীর সময় রতিকাস্ত দেখা দিলেন। আম্মারাম, রতিকাস্তকে বসিতে 
বলিলেৰ রতিকান্ত সম্মুখে বফিলেন। নন, বাড়ীর ভিতরে রমাকে সংবাদ 
দিল। ৷ ৮, মনে এক পোয়। হাফিলেন, চি 












রি ান্তের সহিত আত্মারামের কখনই বেশী কথা হয় না। রতিকাস্ত 
_ সিয়া থাকিয়া, আত্মারামের সম্মুখ হইতে উঠিয়া যান, আজও 
তাহার 'গ করিতেছেন। আয্মারাম বলিলেন,-প্বাপ বাহির বাড়ীতেই 
1মাদের যে কোন উত্চবাঁচা নাই, ইহাত ভাল নহে এপ ত 

কথন বাড়ীতেই দেখি নাই।* 
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রতি। আমর! অনেক দাধিয়াছি, অনেক বনিয়াছি, কিছুতেই কিছু 
নহে--কি কশিব বগুন। 

আত্মা ( যত্তখণ সাহার রাগ না| তাঙ্গিতেছে, ততক্ষণ তোমরা ্ 
হইতে পারিযা৯-পহাই আশ্র্য ! আমি ইচ্ছা করি_যে রূপেই হউক, 
তাহাকে সন্তোষ ক'রবে। বেয়ানই বাকি করিয়া স্থির রহিয়াছেন। 

পতি। তাহার মুখ, বাবা দেখেন না তিনি কি করিবেন? ও. 

'ইয়প কথাব্ভার কিছুক্ষণ পরে, নদ আদিয়! রতিকান্তকে বাড়ীর 
ভিত? লইয় গেল। রতিকাস্ত আহার করিয়া শয়ন-গৃহে ঢুকিলেন। 

্বাস্বারাম ন! ধাইলে রম! খাইবেন না--সুশীলা! ভাহা জানেন। সুশীল 
মা'র সঙ্গে এক সঙ্গে খাইবেন-_সে অপেক্ষা আজ আর করিতে পারিতেছেন 
না, কিত্ব লজ্জা তাঁহা বাঁর বার মনে করিয়া, দিতেছে, বলিতেছে--একদিন 
না হুমি_মা'র অগ্রে থাইবে না গ্রতিন্ঞ করিয়াছিলে! ? তবে আন 
কেন এত ব্যস্ত হইতেছ? 

সুশীল! অনেক ভাবিয়া চিন্তয়! প্রাণকে, মনের দ্বারাঁয় বুখাইয়া, অব. 
পেষে স্থির করিলেন যে, মার সঙ্গেই খাইবেন--কিন্তু তবুও গ্রাণকে স্থির 
জরিতে গুরিলেন না। 

রমা, রতিকান্তের পাতে স্ুশীলার ভাত দিলে, বলিলেন, প্বস |” 

হুশীল] বলিলেন।--“আমি তোমার সঙ্গে ধাৰ |” 

রমা। কর্তা এখনও খান নাই; তিনি কথন খাইবেন-তাহার কি 
ঠিক আছে? জান ত-তুমি খাইয়া শোওগে। 

মুণীলা ছুই চারিবার “না! না বলিলেন, তাহার পর আর বলিতে 
পারিলেন না। স্ু্ীলা মনে মনে লজ্জিত হইলেন, মুখেযেদ মা বলি- 
ভেছেন বলিয়! খাইলেন। 

রমা মনে মনে হামিনেন-বড় আনন্দিত হইলেন, টা কালির 
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তোঁমীর এ ভাব অতি সুন্দর, শ্বামী-তক্তি কিস্তু ইহা! হইতেও সুন্দর 
মন্দর বলিয়াই__-এ ভাব 'মারও সুন্দর হইয়াছে। 

আহারাস্তে সুশীল! মা'র কাছে গিয়া বসিলেন। ূঁমা বার বার বায় 
"শষ, শয়ন গৃহে গেলেন! রতিকান্ত জাগিয়াছিলেন, |! গৃহের এক 
কোনে গিয়া ্াড়াইলেন। 

রতিকান্ত বলিলেন-_. “ও আবার কি? আমি কি ঘা দেখিতে এলাম * ১৯ 
। গ্থুশীলা কাছে আদেন না। রতিকান্ত ছই একবার ডাকিয়া অ"্র 
ঢাকিলেন না_গুইলেন। রতিকাস্তের শয়ন দেখিয়া, স্থশীলা ধীরে ধ'রে 
মতিকান্তের পাঁশে গেলেন-বসিলেন। 

সুশীল! ভাবিয়াছিলেন--রতিকান্ত আদর করিয়া বার বার ডাকি্নে, 
কিন্তু তাহার বিপরীত দেখিয়া, সুশীল! বড় দুঃখিত হইলেন। রতিকাস্ত 
তাহা বুঝেন নাই, সুশীলাও তাহা বুৰাইতে চাঁন না। তখন ছুই একটা 
বথাবার্ধ! চলিল। ন্ুশীলা মুখে হাসিলেন, বলিলেন, _“ও কথা আমি 
শুনি না যদি তুমি আমায় ভাঁলবাসিতে--তবে বার বার “ভালবাসি 
'ালবাঁি বলিতে পারিতে না। যে ভালবাসে, সে অত মুখে বলে ন1।” 
রর্তি। তোমায় কে বলিল--বলে না? কোন কয়ে লেখা আছে। 

র্শীল!। আমি বই পড়ি না-_জানি না, আমার যে বজায়, মনে 
হইলেও-বলিতে পারি না, ভাই আমি ভাবি। 

রী তুমিই ভালবাস না-নইলে আমায় ছাড়িয়া আননকে কি 

বট্ত পারিতে? 
ধা । যদি তাহা হইত_-তবে আমিই কেন গেজন্য, তোমার 
ুযাধ ক্ষমা চাহি 1 আমি না বলিলে ত আর তুমি জানিতে 
সন! ইহা কি তোমায় না ভালবাসার কথা? 
রতিষ্টর দেখ শীলা! তোমার বাপ, মা আমার ঢের অপমাস 
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করিয়াছেন, এখন” করিতেছেন। তুমি তাহা না দেখিয়া তাহাদের গুণ 
দেখ, তাহাদের ভাঞ্বাম--এ জন্ত তৌমায় আমার দ্বণা হইয়াছে। তাহার 
পর তুমি আবাঁৰ অ.নন্দকে ভালবামিতে, আমার আর তোমাকে সে চক্ষে 
দেখিতে ইচ্ছা হয় ন:) তবে বিবাহ করিয়াছি, তোমাকে ফেমিব না, সে 
জন্য মনে দুঃখ করিও না। 

শীলা, রতিলান্তের কথা শুনিতে শুনিতে কীদিয়া ফেলিলেন। 
বঙ্গিক্েন,-”তোমা? অপমান করিতেছেন_না উপদেশ দিতেছেন? 
ঠাকুর গৃহত্যাগী হইতে বসিয়াছেন, তোমরা তাহার রাগ ভঙ্গ করিতে 
পাঁরিতছ না, তাঁ৫ যাহাতে পার-_সে জন্ত মধ্যে মধ্যে বলেন, তাহার 
নাম [₹ অপমান করা? ধাহাদের কৃপায় আমি জন্মিগ়াছি, তোমার মণ 
স্বামী পাইয়াছি-_খাইয়া দাইয়৷ এত বড় হইয়াছি, আঁমি কেমন করিয়া 
ছাদের ভুলিব ?-.দৌষ দেখিব? আনন্দরামকে আমি ভালবাসিতাম, 
ভ'লকাসি-ভুমি কি ঠাকুরবীকে ভালবাসনা ট. তাহা কি দোষের! 
অমি তোমার সাক্ষাতে শপথ করিয়া বলিতে পারি, জানে আননারামকে 
খমি তোমার রূপে এক' দিন, এক মুহূর্তের জন্তও ভালবাসি নাই; 
তবে, অন্তরে অন্তরে কিরূপ হইয়াছিল, আমি তাহা জানি না-_বুঝিতে 
পারি নার দে দেয আমার, কিন্ত তখনই ত আমি তাহার জন্, 
ঈশ্বরের [নিকট ভিক্ষা চাহিয়াছিল|ম। সেই জন্যইত আমার জীবন্ত 
উরু, তোমার নিকট মর্মকাহিনী খুলিয়! দোষী বা নির্দোধী হই। 
তোমার সুখের কথা-_মার্জনায়, প্রায়শ্চিত কারয়াছি, তবে আমায় 
বা করিবে কেন ?” 

এই রাঁসয়! স্বামীর পদতলে পড়িয়া, কাতরে পদধুগল বাহু বার বেষ্ট 

করিয় বলিলেন,--“বল--সত্য করিয়। বল, তুমি আমায় দ্বণা করিবে না_ 
মামি তোমার মার্জনায় পবিত্র হইলাম» ৰ 
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সুশালার ভাব দেখিয়া, রতিকাস্তের ক্ষণেক দেন ভাব মন হইতে 

দরে গেল। তখন তিনি সশীলাকে কোলে তুলিয়া মুছাইয়! হয়ে 
লা, একটা চুণ্ঘন কারিলেন। কিস্তুসে ভাব হা হইতে একেবারে 
ধুইয়া গেল না। 





ষট্পঞ্চাশভম পরিচ্ছেদ ? 

মন এখন অনেক বুঝায়-_বুঝাঁইিতেও সময পায়। প্রাণ রমশঃ : যেন 
[কাইতেছে। গ্রাণ দে ছুলালের ভঙ্গি দেখিয়া লুকাইনেছে, ঘন গহা। 
[লালে বুঝিতে দেয় নাই । ছুলাল দেখিতেছেন, মনের কাছে প্রণের 
টার হইতেছে, কারণ মন যাহা,বলিতেছে - আর করিতেছে, তাহা আাথযরই 
তাললন জন্য । 

স্কীমময়ীর পিত্রালয়ে যাওয়া অবধি, ছুলাল মধ্যে মধ্যে কফকান্তের 
ড়ী যান, অনেক দিন রাত্রিবাসও করেন। খেলারাম, ছুলালের মনের 
গতি ফিরা ইবার জন্তাই শ্বয়ং ছুলালকে যাইতে বলেন-_ছুলালও যাঁন। 
মদীনার বিবাহ অবাধ খেলারাম, রুষণকান্তের উপর কিছু সদয়, কিন্ত 
কষ পৃ , খেলারামের উপর কিছু দিদয়, বিশেষ আত্মারাষের সহিত 








নীলের কেমন মন ফিরিল, রোগী দেখিতে যাইব বয়! বাহির্‌ হইয়া, 
রং দেখিতে ইচ্ছা'হইল। তিনি কৃষ্ককাস্তের বাড়ীর দিকে গাড়ী 
টিটি বলিলেন। প্রথমে কৃঞ্চকান্তের বাড়ী--দিতীয়ে অন্দরমহল-. 
কাম অবধি । চরণ দুখানি দেন আপনি চলিল। . .. 

িদ্ীর আদর বন্ধে কে না তোলে? ছুলালত মান্য & দিব্য, 
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জলযোৌগ--তাহার পর আ'লাঁপ। দুরে দুরে বসিয়া এ আলাপ, দিন দেখিতে 
চায় না, ভাবিতে ভাবিতে কাল হইয়! গেল, লোকে বলিল-_সন্ধ্যা হই 
গেল--যাহাই বলুক, সন্ধ্যা সত্য সত্যই হইল। 

ছুলাল উঠিতে চ'ন-_কাঁমময়ী হাত ধরিলেন, বলিলেন,--আজ বু 
তুমি যাইবে? তাল হইবে না। আমি কি দেখিয়া তবে ঘরে থাকিব?” 
ছুলাল বলিলেন,--“মা না তাকিহয়? বাবা আসিতে বলেন নাই, 
আমি গকাইয়! আসিখাছি-_-এ আমার অন্যায়, তাই বলিয়। আজ আমি 
থাক্কিক্কে পারিৰ না 1» 

: কাঁঝম়ী ছাড়েন নাঁ। ছুলাল, কামময়ীর ভাবে গলিয়| গেলেন, 
ভাধিলেন--কল্যানী ভালবাসিত বটে, কিন্ত দেখিবার জন্ত এন্ত তার মন 
কাহিত না । ছুলাল-_কামময়ীর ভাব হৃদয়ে লইয়া-_আর যাইতে পারিলেন 
না, বলিলেন, তবে বাবা যে ভাবিবেন, আঁমি বলিয়া আমি।” কামমযী 
বলিংলন।-_“মা চাকরের দ্বারায় বলিয়া! পাঠাইবেন, তাহার যোগাড় আমি 
করিতেছি, ভাহা কি আঙি বুঝি না.1” হুলাল ভাবিলেন,-_কামময়ীর বড় 
বুদ্ধি--চুই দিক বজায় রাখিতে জানে। কিন্ত পিতার বিনান্থমতিতে 
রারিবাদ--ইহাতে তাহার মনটা তত ভাল রহিল না। 

আহারান্তে শথ্যায়, নানা কথার পর কামমরী বলিলেন, বর্মণ 
কি আসিয়াছে?” ছুলাল বলিলেন,_প্না, মেজ ও ছোট বৌমা 
রাঁধিতেছেম।” 

কাম। আমি কিন্ত ওরপ রাঁধিতে ায়িব ন। তাহা হইলে আমি 
মরিয়া যাইৰ-_আমি ষরিলে কি তুমি সখী হইবে? 

দুলাল। কি করিব, বাবার উপর ত কথ! কহিতে পারি না। 

কাম। আমি আমার জন্ত বলি না--ওই ছুটকে দিয়া যে রাধাইডেছ, 
উবার! কি মরিবে ? সেটাই কি ভাল--একট! ত গিয়াছে। 
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ছুলালের ইহাতে কল্যানীকে মনে পাঁড়ল, বর্ঠীলেন,_-প্তুমি চল, 
যাহা হয় হইবে।” | 

কাম। পরের বেদনা ভোষর! বোঝ না-সেটাবুত তাল নহে । 

ছুলাল তাবিলেন,--কাময়ী সত্য কথাই বলিয়ার্্ু, সেজন্র কামময়ীর 
প্রতি ্টাহার একটু ভক্তি হইল। 

কাম। আমার সে বইগুলি কৰে নিবে? 

ুলাল। ওসব বিষয়ে আমায় মাপ করিতে হইব । আমি যাহা! পাঁই 
-_বাঁবার কাছে আনিয়! দিই। বাবার নিকট মিথ কহিয়া আমি টাকা 
রাখিতে পারিব নাঁ-না রাখিলে, আমি কি দিয়! বই কিনিব? মি 
এমন গ্সিনিষ চাও, যাহা নাবাকে বলিয়৷ কিনিতে পাঁরি। 

কামময়ী কথা কহিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন- আব দিন কতক 
ান্*--তাহার পর বুঝিব। ছুলাল মনে করিলেন, এ দুঃখ রি | 
ঁয়। আমি কি করিব। ৃ 
টুল কথ! ফিরাইবার নিমিত্ত: বলিলেন”_“আনন্দ কোথায় ?* 
টী বলিলেন,_“কে জানে কোথা, বাবাত এখন আর মার সহিত . 
কহেন না, তাইতে তিনি ভাবেন--তবে বুঝি আমি কর্তা হইলাম ।, 
| বৃ ্াঙ্থ করেন না, ম তাহাকে ধা তুমি মাসীর বাড়ী: 

















দুক্রাল। কোথায় লইয়া যান? : 
রং । কেন? ছোট ঠাকুরের বাড়ী। তিনিও ওই দলের কি না 
সেইখদই খান। তাহার কি একথানা থালা নাই-_একটা বাটি নাই-_ 
কান হ'তে লইয়া! যাওয়া ? . 

৯৪ 
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চুলাল। না, তাহার বড় কষ্ট-_ভাহার পর? 

কাম। তাহার পর আর কি-_এই লইয়া গোল হয়। বাবাত মা'র 
উপর সন্তষ্ট নন, কেন' যে ন'ন-প্লিতে পারি না। মার কিন্ত কোন 
দৌষ নাই। এই ছঃ মাস পরে, মার সহিত আন্গ একবার কথ! কহিয়া- 
ছেন, বলিয়াছেন_“খার উহাকে তাড়াইতে হইবে না, আমিই যাইৰ- 
ভাহা হলেই ও থাইপে।” মা+র তখন রাগ-_রাগে বলিয়া ফেলিলেন, 
--”এত যর্দি তোমার রাগ হয়, তবে ওকে লইয়াই থাক।” বাবা আর 
কথা কাগূলেন না-_চলিয়৷ গেলেন। | 
 স্থলাল। ভাল কাঁজ হয় নাই-কামময়ি! বুদ্ধি ভাল. কর-_পিতৃঁ 
মানি! অতি দূষগীয়। 


সপ্তপঞ্চাশভম পরিচ্ছেদ । 


রা তালবাদায়_রাগ, দ্বেষ, মান, অপমান বলি না গড়ে, সে ভালবাসা 
হুন্দন হয় না। তাই রতিবান্ত-হদয়, সুন্দর হইতে গিয়াও, সুন্দর হইতে 
'পারিল না। প্রেম শিক্ষায় কর্ধিত হয় না ভুইলে, স্বভাবজ প্রেম- 
উদ্দীপনী শক্তি, হৃদয়ে থাকিয়া প্রেম শিক্ষা না দিলে-_রাগ, দ্বেষ, মান, 
অপদান বমি দেয়-কে? তাহাত বাহিরের শিক্ষায়--শেখা যায় না! 
যদি বাইত, গুবে পুস্তক পাঠেও প্রেম শিক্ষা হইত।, , 
রতিকাঁন্তের ভালবাসা_রাগ, দ্বেষ, মান, অপমান বলি দিতে পারে 
নাই। যন্তৰিন নৈরাশে নৈরাশে ছিল, ততদিন মনের পূর্ণণক্তি না 
থাকায় রাগ, দ্বেষ যেন পল্লাইমাছিল, কিন্ত বীজ গে ছিল, নে 
কোথা হইতে আবার আদিল । | 
« খিতিকান্ত্ের ইহাতে দোষ নাই, এইরূপ সংসারে অনেক হ্যায়) কয়টা 


সপ্তপথশশতম পরিচ্ছেদ ্ ৃ জন 


হয়ে ভালবাসায় রাগ, দ্বেষ, মান, পারাটা বলি হম? বলি না হইলে 
প্রত্যেক হৃদয়ে ভালবাদার প্রতিমুত্তি কি দেখা যায় রি 

কাণী ছুর্গী এক শক্তি--রূপে ভেদে মাহ। যাহার সেবক, সে 
তাহারই সেবায়--একেই ছুই, ছুয়েই এক দেখিতে পরঁয়।.: কেবল রূপতেদ 
মান্র। ধিনি শক্তি লীগা চিনেন নাই, তিনিই কার্লীতে_ দূর্গা দেখেন না, | 
দুর্গায়--কাঁলী দেখেন না, দেখিবেন কোথা হ হইতে? তাহার হৃদ যে 
রাগ, দেষ, মান, অপমান-_মৃরিমান। ! 

তাই রতিকান্ত, গশীলাতে আর সে সুখ পান মা। ভাই রতি'াস্ত, 
সে দিন হাঁরাইয়া এখন নূতন দিন পাইয়াছেন। -তাই ্থুশীলা মল মনে 
কাদেন, আর ভাবেন-নাথ! তোমার সে মুখ, সে আগ্রহ, সে উৎ* নাই 
কেন? কোথায়? তবে কি তুমি আমায় ভালবা(সিতে না? 

স্কাই রতিকান্ত পিতার স্নেহ, পিতার ভালবাসা যে, কি দরদের বন্ধ, 
তাহা বুবিতৈ পারেন নাষ্ট। ভালবামা এক জিনিষ, পাত্র বিশেষে রূপের 
ভেদ মাত্র। রতিকান্ত হৃদয়ে সে ভাগবাস! নাই বলিয়া, রতিকান্তের 
ভাধঁসা কৃষ্ণকান্তের নিকট মঞ্জুর হয় নাই। কৃষ্কান্ত দিনে দিনে. 
চক্ষে সম্মুখে, রতিকাত্ত,,বিলাসিনীর নৃতা আর দেখিতে পারেন না, স্থির 
লীন স্থানান্তরে যাইবেন, চক্ষে আর দেখিতে ইচ্ছা নাই। 
কাত বসিয়। বনিয় ভাবিতেছেন,_আস্মারাম_-ভাই! তোমার 









রি গং হইল না, ্ দেখিতে কিতা আপিয়! ০ এ সংসার 
এ. সার নহে। ইহা আর আমি দেখিতে পারি না--কষ্ট বোধ র ফং 


বুবিতষ্টি না, যাহা বুবিতাম-_-তাহাতে কষ্ট বোধ হইত না, এখন অগু 


২১২. ছায়! 


হঠয়াছে-_আমি আর ভিটিতে পারি না। আমি তোমার সংসার 
দেখিয়া-_এবার প্ররূত সংসার শিথিব, এই দেখ__এই ছয় াত মাণে 
আমি কি হইয়াছি, 'গাঁমায় আমি চিনিতে পারি না 

তখন আল্মারাম দেখা দিলেন, বড় আদরে কৃষণকান্ত তীহাকে সমুখে 
বঙাইলেন, বলিলেন, _"্ভাই ! আমার একটা কথ! আঞ্জ ভাল করিয়া 
গুয়িড়ে হইবে।” আাত্বারাম বলিলেন,--"আমিও একটা অন্থুরৌধ করিব 
বলিয়া! আা'জ তোমা নিকট আিয়াছি। আমি নিত্যই তোমায় মে কথা 
বি, 'কন্ আঠজ আগুরোধ করিব-_কথা.রাখিতে হইবে ।” 
. ক্কজ। আমি বুঝিয়াছি, তুমি যাহা বলিবে-_আমায় তাহা পুনিতে 
হইবে, কিন্তু আমি মাহা বলিব-_তাঁহাও তোমায় গুনিতে হইবে, শুনিয়া 
যাহ! বলিবে, তাহা শামি শুনিব। 
.. স্বাখা। তাহা আর নূতন কি গুনিব? নিত্যই ত শুনিতেছি। 
াঁগ যাহা হইতেছে, তাহাত দেখিতেছি--তবে আর নৃতন করিয়া কি 
স্নব? 

 ক্ক্চ। তাই বলি--আমি আর উহা নিত্য দেখিব ন|। দুরে থাকিব, 
এখানে থাকিলে দেখিতে হয়। 

আত্বা। আমি তাহার বিপরীত অনুরোধ করিতে আসিয়াছি। শ্রী, 
পুত্রের উপর এরূপ ভাল নহে। আমাকেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, 
উ'হারাও ভাল ব্যবহার করিতেছেন না; কিন্তু তাহা বরিয়! কি করিবে, 
তুমি কয় দিন এরূপে থাকিতে পারিবে? 
'. স্ব) চিরদিন-_যত দিন বাচিব। 
আত্ম | মায়া নিষ্গামী, মানুষ পারে না। কালধর্ধে মানুষ-_ পিতা, 
মাতা, ভাই, ভগরী ভুলিতে পারে কিন্ত মানুষ, পুত্র তুলিতে পারে না। 
দামি হা পারব না। 


তখন কৃষকাস্ত-রতিকাত্ত, বিলামিনী বিষয়; সদ্ধে নানা কথা, 
_আয্মারামকে বলিয়েন। আত্মারাম বলিলেন,্র“মকলই প্রনিতেছি, 
মানুষ মরিয়! সব সহ করিতে পারে, কিন্ত বাচ থাকিয়া পিপিলীক৷ 
ংধনে কাতর হয়। তুমি দূরেই থাক-_মার গন্কটেই থাক, বিয়া 
'থাকিয়া মরার স্তায় দহশক্তি মনুষোর সাধ্যাতীত & 'যাহা হয় না-_গাঁমি 
তাহা কণ্ননায় আনিে পারি না। | 
রুধ্। তোমার উপদেশেইত আমি এরূপ বল* হয়ে ধরিয়াছি ? 
আত্মা। আমি যাহ! মুখে বলি, তাহা কি, মকল কার্যে দেখ ইতে 
পারি? তবে, জ্ঞানে তাহা চেষ্টা করি। তাই সেই সকল বথ। হ়াছে 
বা হয়-কিন্ত তোমার এ চেষ্টা অসঙ্গত। 
কৃঝ্। তোমার থলে আমি পার্িব। আমি এতদিন তাহাকে 
রাধীর স্ভায় মাথায় করিয়া বহিয়াছি__-প্রাণের শ্যায় আদর করিয়াছি, আর 
পাঙ্জি না--কাহার জন্ত করিব? যে আমার নহে, আমি তাহার হইলে 
















্ সা | পারিবে না বটে, কিন্ত রাত তোমার পুত্র কি-না, রক্তের 
ক ফেলিতে পারিবে? ঈশ্বর দত্ত কিছু আকর্ষণ উহার ভিতর আছে, 
রর মনে কা রিলেই ফেল! যাইবে না। 
টু | ফেপিব--তোমার মুখ দেখিয়। সে কষ্ট ভুলিব। | মায় 
রা করিও না। 

|. আ। এ বিষয়ে আমি মত দে পারির না। তোমার যাহা ইচ্ছা 
হয় র্‌ তবে ইহাতে আমি সুখী নহে, এই মাত্র বলিলাম। বা কাঁ্য 
তুমি উন সে জন্য অনুরোধ করিয়া তোমায় অপরাধী করিব না।' 


 অপঞ্কাশতম গরিচ্ছেদ। । 


রব উঠিয়াছে--কৃষ্ণকাস্ত বাবু বৃন্দাবন বাসী হইবেন, সংসার ত্যাগ 
করিবেন। যাইবাণ সময় একবার, আত্মীয় কুটুম্বদের মুখ ভাল করিয়া 
বেখিয়| যাইবেন, .চাই এ আনন্দ উৎসব । রব উঠিয়াছে বটে, কিন্তু 
কঞ্চকন্তের মুখ তহ প্রফুল্ল নহ। আত্মারামের কথা, কৃষ্ণকান্ত যত 
সামা$ বোধ করিষ।ছিলেন, এখন যতই অগ্রসর হইতেছেন-_ভতই যেন 
জার গমান্ত বোধ ₹ইতেছে না। 
 ক্ষিস্ত কষ্খকাশ্ের এ প্রতিজ্ঞা, গশ্চানুখ হইবার. নডে। কৃষ্ঝকান্ত 
ভাঁবিলেন_ একদিন ত মরিতেই হইবে-_দেখিব, বাচিয়। থাকিয়া! মরার 
বত্ত থাকিলে কি সুখ! সংসার লইয়া! জীবন-_যদি সে জীবনে সংসার-নু 
লাভ না হইল, তবে দেখিব, সংসার ত্যাগেই ব কেমন হয়। 
তখন কষ্ককাঁন্কের মাথায়, কয়েকটা চিন্তা আসিয়া দেখ! দিল। প্রাথম 
চিগ্তা বলিল-_যাহাদের বাথায় তোমার বাথ। লাগে--যদি তাহারা ব্যথা 
পার, তবে তোমার কি ব্যথা লাগিবে না? তুমি মনুষ্য শরীরী, জানে 
কর্ণ হইতে পার বটে, কিন্তু ভাবে সে কর্কশত| রাখিতে পারিবে কি? 
মূরণে শরীর থাকে না--শরীর না থাকিলে, এই ভাব আর জ্ঞান-ছুই 
খাকে না, তখন হয়ত সহ! যায়, কিন্তু ভাব জানময় চক্ষে, চক্ষু পাতি 
দেখিয়া-_কেবল জ্ঞানের কাধ্য হইবে কি? 
কৃষ্ণকান্ত একটু হাসিলেন, তাঁবিলেন-_-চিন্ত! ! তোমায় সুহদ ভাবিয়া 
তোমারই প্রণয়ে, আমার এই সুখ দুঃখ । আবার তুমি কেন আমার 
সম্মুখে তোমার আন আমার হ্থদয়ে রাখিব না! বলিয়াই কি, আমার 
বয় কর্কণ হইবে? ব্যথ| লাগিবে বটে, কিন্তু তাহ! যে ঢাকিতে হইবে-_ 
'মা ঢাকিলে, হানুভূতি অভাবে যে আরও ব্যথা বাঁড়িবে1--ন| ঢাকিলে, 


অন্টপঞ্চাশত্বম পরিচ্ছে । ২১৫. 


অধাচিত স্নেহ ভালবাসাণ কি বিিনী, রতিকান্তের হব সুন্দর হইবে? 
টাকিব বলিয়াই কি আমার হয়: কর্ণ হইবে? কুর্কশ হয় কোথায় 1. 
ঘেখানে স্বার্থ থাকে ।' মনুষ্য-হৃদয় স্বভাবতং ফ্লোমল, স্বার্থ ই কর্তা 
আনায়; ইহা যে পরার্থ, তবে কর্কশতার প্রয়োঙগন4ঁক ? 

দ্বিতীত্ন চিন্তা বলিল-_তুমি দুঃখ পাইয়া সং হইতে পলাই তছ। 
থে কে-না পলায়? তবে তোমার মহকক্রি? যে ছুঃখ পাইয়া, 
ছুঃখকে সুখ করিয়া! লইয়া, যাহার জন্য জীবন-_ীহাকে দুঃখের মু) হুখ 
করিয়া দেখায়__সে্টত গ্রেমিক! তুমি ভাঁলবাঁদিতে গিয়া স্থখ চাহ, 
হাসি চাহ, ছি! ছি! যে কাদিতে শিখে নাই, সে কি ভ লবাসা 
বুঝিয়াছে ? | 

কষ্ণকান্ত আবার হাঁসিলেন, ভাবিলেন, চিন্তা! কাহাকে দেখিয়া 
কাঁদিব-_কাহাকে দেখিয়া ইংখকে, স্বুপ বলিয়া! লইব? যে কীগিতে না 
শিখিয়াছে, সে কি কীদাইতে পারে? এই যে সংসার দেখিতেছ, ইহাছে 
ভাব্ববাসার কান্না কয়টা চোক হইতে পির্থত হয়? স্বার্থ সিদ্ধি, পণ্ুত্ব 
ি-_এই জন্তইত প্রায় কাদে! যে সংসারে ভালবাসার কানা দীপ্তি 
মানসে সংসারে ত আমার মাথ! বিকাইয়ী আছে, কাহার মাথা মে: 
রি ত্যাগ করে? ৃ 
পট চিন্তা বলিল,তুমি এখন দঁড়াও কোথা ? তোমার বল, : 
্ (জগ রি 1 তোমায় বলীয়ান টার যদি রি সে অবলম্বন ত্যাগ | 













1 জ 'অবলঘ্ন না হইতেন--তবে কি তোমাদের মত ভিত্বিময়ী 
চিন্তা্রী মন দু:র রাখিতে পারিতাম ? চিস্তা ! তুমি মশরীরী--অপরীরী 
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২১৬ ছায়া! 


হুরি অবলঘন তুমি বুঝিতে পারত আমি শরীরী-_শরীরী হরি 
অবলখন না পাইলে---কি, আজ শরীরী সংসার ত্যাগ করিতে পারিতাম? 
সংসারে রা*-_ভাবের জন্য, যে সংসারে ভাব-_রমের জন্ত, যে 

সংসারে রস-_প্রেমের জন্ত, দেই ত হরির সংসার ! সে সংসার ন! দেখিলে 
কি-_-এ মংসার ত্যাগ করিতে পারিতাম? যদি তাহা না হইত, তবে 
এতদিন পারি নাই কেনে? | 

তখন কষ্ণকাস্তের মুখ প্রফুল্প হইল। কৃষ্ণকান্তের মাথায় এতক্ষণ নানা 
ভাব বহি ংতছিল বটে, কিন্তু আগস্তক-_নিমন্ত্িত ব্যক্তিদের সহান্ত অভ্যর্থনা 
দিতে, ঠিনি ভোলেন শাই। 

বথাযোগ্য সমাঁদরে ভোজন পাঁন সম্পন্ন করা হইল | ধাঁহারা কেবল 
ভোজন শাইয়াই সন্থষ্ট, তাহারা ক্রমে ক্রমে সর্িলেন। ধাহাদের, মানুষের 
মুখ ফ্ড় আদরের--তাহাদের সরিতে ইচ্ছা! হইল নাএভাবিলেন-_কৃষ্ণকাত্তের 
মুখ গান! আবার দেখিব কি-_-ন| দেখিব, তাহার ঠিক কি? কে কবে 
যায়-আসে, তাহার ত ঠিক নাই! যতক্ষণ থাকি, ততক্ষণ দেখিয়া লই। 

ঞ্লেমে ভিড় কমিল, যে ছুই দখজন ছিলেন, তাহাদের লইয়া কৃষ্ঃকাস্ত 
উপরে গেলেন। গিয়! একটা ঘরের সম্মুখে ফাড়াইলেন। এটা কৃষ্ণকাস্তের 
_আনন্দ-গৃহ, এ গৃহে বিলাদিনীকে লইয়া! কৃষ্কাস্ত আনন্দিত হইতেন, তাই 
ধিলান্লিনী-_কু্কাস্ত এ গৃহের নাম আনন্দ রাখিয়াছিলেন। 

তখন ঝুঁলাল চক্রবৎ ক্তকান্তের মনে, কত স্থৃতি আসিল, আবার 
গেল। তিমি সে ্বৃতিকে দুরে নিক্ষেপ করিলেন। নিক্ষেপ করিলেন 
বটে, কিন্তু সে ভাবে নিপ্পেষিত  মনোহ্ৃদয়, কাপিতে কাপিতে ভাবনা- 
আকাশে উঠ্ঠিয়। ভাঁবনা-উরত্তাপে বাঁরি রূপে পরিণত হ্ইয়। যেন চক্ষে দেখা 
দিল, তখন চগগুও ১ই এক বিন্দু জল ফেলিল। কারণ, এ ঘরে কৃষ্ণকাস্ত 
অনেক দিন চুকেন নাই, যেন যুগ যুগাস্তর বোধ হইল। 





অষ্টপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ । ২১৭ পু 


সকলেইটুগৃহে প্রবেশ করিলেন, কৃষণকান্ত ।বাললেন-_“আপনার : 
সকলেই প্রা জ্ঞানী, বিশেষ তক্তিতাজন। শা একট! কথা হে 
তাই আপনাদের এ কষ্ট দিলাম ।” ৰ ূ 

সকলেই আসন গ্রহণ করিলেন । 

কষ্কাস্ত ডাকিপেন,_-“আ নন্দ !” 

আনন্দ আসিয়া সম্মুখে দীড়াইলেন। 

কষ্ণকান্ত বলিলেন,__“্রতিকান্ত আর তোমার মামীকে একটে এই- 
খানে আহ্বান কর, বলিও-_এখানে এমন কেহ নাই, ধাহাদের কাছে 
তিনি দাড়াইতে না পারেন।”৮ | 

কিছুক্ষণ পরে রতিকান্ত আসিয়া দেখ। দিলেন, কৃষ্ণকাস্ত ৮ 
_-"তোমার প্রস্থতি কোথায় ?” 

তি । ওই পরদা'র আড়ালে দীড়াইর৷ আছেন। 

কখন কৃষ্ণকান্ত, আননারামকে পার্খে বসাইয়া একখানি দাঁনপত্র 

& করিলেন, সকলকে দেখাইয়। বপিলেন-__“আপনারা পাঠ করিয়া, 

রি আর আমার স্ত্রীকে বুঝাইয়! দিউন ।” | 
পল পড়িলেন, বলিলেন-“তুমি তোমার স্ত্রীকে সমস্ত বিষয় দান 
ডঁছি। তোমার থাকিলেও যাহা-_-তোমার স্ত্রীর থাকিলেও , তাহা, 
রর বন ধর্মৃত ফকীরের নহে, তোমার এদান সবে প্রয়োজন 








১ নত বলিলেন-_“প্রয়োজন আছে, ঘিনি যাহ! চান, আমি তাঁহাকে 
টীঘ। মাছধের ছুইটা সংসার--এক পিতৃদত্ত সংসার, এক নিঅকৃত 
ঝট আমার পিতৃদত্ত সংপারে-আনন্দরাম, আমার নিজক্কত 
ক্র আমার শ্রী এবং গু কনা এখন জামার সংসারের নহে, দে 


২১৮ ছায়া 


“আমি কিন্তু এক। যদি এই ছুই সংসার, এক সংসার হইত, তবে-_ 
আমি একে চলিত, তা নহে বলিয়। আর চলে না, যতদিন চলিয়াছিল-_ 
চালাইয়াছিলাম। 

শএখন দেখিতে, ছুইটী সংসার আমার নিকট দুইটা জিনিষ চায় 
একটা-টাকা, একট _আমায়। যে টাক! চায়, সে আমার মান চাহে 
না, জ্ঞ।শ চাহে না, স্নেহ চাহে না, আদর চাহে না, সে চাহে কেবল-- 
আমার টাকা; আপ যে আমায় চায়, সে টাক! চাহে নাঁঁ_চাহে, কেবল 
আমার আমায় চাহ বলিয়াই আমার মান, জ্ঞান, স্নেহ, আদর সকলই 
চা। যে যাহা চায়, আমি তাহাকে আজ তাহা দিয়! বিদায় লইব। থে 
আমায় গয়--লে আমার সঙ্গেই থাঁকিবে। 

শএধন সকলে আপনার! জিজ্ঞাসা করুন, দুই সংসারের মধ্যে কে--কি 
চান? ধিনি আমায় লইবেন, তিনি আমার বিষয়ের এক কপর্দিকও 
পাবেন ন1।” 

কৃষ্ণকান্ত, বিলাসিনীর মনোভঙ্গের কথ! সকলেই জানিতেন, সেজন্য 
কেশ আশ্চর্য হন নাই। তবে ইহা! যাহাতে মিটিয়া যায়, সেই দিকেই 
সকলে মন দিলেন। কৃঞ্ঝকান্ত কোন কথা শুনিবার নহেন; তিনি 
বলিলেন, _-“আপনারা ঘরের খবর সকলই জানেন, এখন কেন তাহা! 
চাপা দিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন? তাহা কি চাপা থাকিবার? তাহা 
হইলে কি আমার মুখ দিয়া এ কথা 4বাহির হইত? আমার সংসারে 
আমার অপেক্ষা দরদী আর কি কেহ হইবে যে, আমার অপেক্ষা 
ভাহাকে ব্যথিত হইতে হইবে? আমি যখন 'তাহা ঢাকিতে পারি নাই, 
খন আপনাদের ঢাকিতে যাওয়া, আমার অপেক্ষা! দরদের ভাব দেখান 
হইতেছে ।» ৃ 
* *কুষ্ধকান্তের কথায় আর কেহ প্রতিবাদ করিলেন না। কৃষকাস্ত 


অক্টপঞ্চাশতরম পরিচ্ছেদ। ২১৯ 


ফলিলেন-_প্আমি যাহা এত দিনে বুঝিয়াছি, ষ্ঘাজ ভাহা আপনারা, 
সাক্ষাতে দেখিয়া! যাউন-__লিজ্ঞাসা করুন, কাহার ্ অভাব ?”- 
তখন সকলেই বিলাসিনীকে প্রথমে জিন্জাস! করিলেন। বিলাসিনী 
যাহা বলেন, তাহা কেহ ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন না । অনশেষে কৃষ- 
কান্থের পীড়াগীড়িজে, বিলাধিনী আবার বলি 
ধনত আমারই, আ'মার স্বামীতে, ০৪ কি অধিকার আছে? 
ইহার মাঁবার উত্তর “ক ?” | 
কৰ্ঝকান্ত বলিলেন, _“না--তাহা নহে, পিতা মাতা দাসীরূপে স্ত্রীকে, 
সম্তান হস্তে অর্পন করেন, দাসী যদি জ্ীরূপে শ্বশুর শাগুড়ী, স্ব'মী পদ 
সেবান পুণ্যবতী হইয়া, গুণে দেবী হইতে পারেন, তবে তিনি ফস্তানে? 
সহধশ্মিণী হন, সেই সহদর্শ সংসঙ্গকেই ধন রূপে বর্ণনা আছে। নেই সৎ- 
সঙ্গ গুণে বুঝা! যায়, পিতৃদত্ত সংসারের, সপ্ভানের প্রতি কি অধিকার, তুমি 
তাহা'--কি বুঝিবে? দি বুঝিবে, তবে ঈশ্বর কৃপায়--ধন, মান মকল 
পাইল আবার কাদিতে হইবে কেন?” 
এরূপ নানা কথার পর, বিলাসিনী সকলকে বলিলেন,_প্যখন উনি 
উঠ হইয়াছেন, তখন টাকার গ্রয়োজন। টাকা না হইলে সংসার চলে 
না, পদ বিপদ রক্ষা করা যায় না, উহাকে এখন রক্ষা করিতেই টাঁকার 
এ জন হইবে 1” 
কাত বলিলেন,-“ভাল-তাহাই হইবে, তুমি টাকাই পাইকে» 
এই নি দানপত্রথানি বিলাসিশীর সমক্ষে ফোঁলিয়া দিলেন । ' 
(খন আননকে জিজ্ঞাসা করা হইল। আনন্দগাম 'এতক্ষণ কীদিতে- 
লের্ধ। তাহার কঠের "বর শুনিয়াই সকলে বুঝিলেন। আনন্দরাম,, 
ধর্ত উঠি! সকলের দিকে বার বার তাকাইয়া বলিলেন,_-”দেখি- 
বেন, [মি যেন অপরাধী নাহই: কেহ যেন মনে না ক্রেন, আমার 












২২০ ছায়া 


ইহাতে কোন স্থার্থ আছে। আমি ইহার বিন্দুবিসর্গও জানি না, এখানে, 
সম্প্রতি আসিয়াছি, আসিয়াই এইরূপ দেখিতেছি। আমি যাহা চাই 
কালও ভাহাই চাহিমছিলাম, আজও তাহাই চাহিতেছি, ভবিষ্যতেও 
তাহাই চাহিব। অমি জানি-_মামা যাহা__মামী তাহা, আমি এ দুরত্ব 
বুঝি না-স্বুঝিব না, এঝিঞ্ধে চেষ্টা করিব না। আমি যেমন ছিলাম, আমি 
তেমনি থাকিব। আজিকার ঘটনা আমি মনে রাখিব না। আমি 
কাহার$ নিকট কিছু শাশা করি না, আমায় যিনি এ জগতে আনিয়াছেন, 
আমি শনি তিনিই আমার অভাব পূরণ করিবেন। কারণ আমি অন্ত 
মুখ ভাঞ্চাই না। গিনি যে অবলম্বন আমায় দেন, আমি তাহার নিকট 
হইতেই.-তাহা পাই। আমি কাহারও নিকট কিছু আশা করি না, আবার 
সকালর নিকটই সকল আশা করি। কারণ আমি জানি না-কোন 
অবণথ্বন দিয়া, সে আমার কোন অভাব দুর করিবে। তাই আমি 
ফাহ'কেও ফেলিতে পারি না, কাহাকেও লইডে পারি না।” 

শুই বলিয়া আনন্বরীম সকলকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। সকলেই 
আচনের ভাবে সুখী হইলেন। কৃক্টকাস্ত বলিলেন,_“তুমি যাঁহা বলিবে, 
তাহা কিআমি জানিতাম নাঁ_না জাঁনিলে দানপত্র কি হইত? নহিলে 
তোমায় এত ভালবাসি কেন? আমি তোমারই হইব 1” 

সুখের ধা আনন্দের বিবাহে, এই অশুভ ভাবের উৎপত্তি! সে জন্ত 
সুণীলার বড় মর্ধাস্তিক হইয়াছিল। সে, যাহাতে ইহা নীন্ব শীপ্ব মিটে, সেজন্য 
রতিকাস্তকে বড়ই ধরিয়াছিল, দেখ! হইলেই এই কথ! পাড়িয়া কীদিত, 
তাই আঙ্গ এরূপ গতি দেখিয়া, রতিকান্তের একবার সুশীলার মুখ মনে 
পড়িল। তখন সকলে রতিকাস্তকে বলিলেন,_প্তুমিত বড় হহয়াছ, 
সব বুঝি.ত পারিতেছ--টাকার কথা ছাড়িয়। দাও, পিতার থাকিলেও 
ঝাহাঁ, মাতার খাকিলেও তাহা, তাহাতে কিছু আসে যায় না) কিন্ত 


(অষ্ট্চাশত্ম পরিচ্ছেদ | ২২১ 


গিতা যে ভাবে এ কারে উপস্থিত, তাহাতে /গমার কিছু বলিবার 
আছে কি ?” 
রতিকাস্ত বলিলেন_-"আমার যাহা বলিবাস্্। অনেক দিন তাহ 
বলিয়াছি--আর কি বলিবার আছে? বলিব" ফছই নাই-_বাবা যাহাই 
বলুন, আম যেমন ছিলাম, ত্তেমনি থাকিব। পুত্র, আমার « জোর 
আছে। আর কোম কথা আমায় জিজ্ঞাসা করিরেন না। আমি তাহার 
উত্তর দিব না।৮ 
সুশালার পাঁয়ে ধরিয়া বিনয়, আজ ঘফল না ৫ 'রতিক স্ত সে 
বিনয়ের অমান্ত করিলেন না। রষ্ঠিকান্তের কথায়, সভাস্থ সকলে ভাব 
দেখিয়া-__রতিকাস্ত মনে মনে সুশীলার প্রতি যেন কিছু কৃতজ্ঞ হইগ্নে। 
তখন সকলেই উঠিলেন, কৃষ্ণকান্ত দাঁড়াইয়া বলিলেন_-“আম্ি আঙ 
হষ্টতে এ সংসারের আর কেহই নই। আমি এ সংসারে আঙ্জ মবিলাম-_ 
তাৰ হউক, মন্দ হউক, ছুই হইতেই আজ বিদায় লইলাম। জানিয়৷ 






রা সংসারের ভাল মন্দ সন্বদ্ধে, গাছ হইতে আপনাদের নিকটেও 
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কট অমান, অতি ভিক্ষা! করেন--তাহা! পাইবেন। কিন্তু আমার 

টান ইচ্ছা নহে ।” 

টন সকলেই দুঃখিত অন্তকরণে বাড়ীর বাহির হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
লীত্তও বাহির হইলেন, আর ফিরিলেন না। 






প্রথম খণ্ড সমাপ্ত। 


পির ছি পি শরাজট 


দ্বিতীয় খণ্ড। 
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চুলালের নৌকোপরি চিতা! সম্ুখে, কল্যাণীর ভাব-ছায়া আজও হায় 
হইতে ধুইয়! যায় নাই। হনয়ে সময়ে সময়ে, নানা রসের আবির্ভাব হয় 
বটে, কিন্তু কলাণীর সে দৃত্ত জগতে__মস বর্তমান সুখ-লালিত্যে যাইতে 
না চাহিলেও, প্রাণ পিস্ত শুনিত না__খাতিরে পড়িয়াও মনের মধ্যে মধ্যে 
যাইত হইত | 

মন কিন্ত স্থির হইবার নহে। ছুলাল সময়ে সময়ে, ভাবিতে ভাঁবিতে 
বই একাগ্রতিত্তে, তখনই মন একটা না একটা উছিল! আনিয়া, মে 
এক গ্রে ভঙ্গ দেয়। 

মনেরও দোষ নাই। মন দেখে কলা।ণী নাই, যে মরে--সে আর ফিরে 
না. যাহা ফিরে নাঁ_তাহার জন্য তাবনা বৃথ!। হাঁতে পাইয়া হারাণ হই- 
যাছে, তাহার জন্ত ভাবিতে গেলে, আবার যাহাকে পাইয়াছি, যদি তাহং 
হারাই, তাহা হইতে গারে না। কল্যাণী বলিতেন,_দব এক, কেবল রূপে 
ভেদমাত্র_--এও সেই কল্যাণী । ছুলালের প্রাণ, কগ্যাণী যে মরিয়াছেন, 
ভাহা বুঝিতে চান না, কিন্তু এই যে-কল্যাণী, তাহাঁও ভাবিতে চান না। 
মন কিন্তু তাহা বুঝাইতে চান। 

মনই-_ গ্রাণের হাত, পা। প্রাণের ইচ্ছা না থাকিলেও মন, প্রাগকে 
নইয়া নানা স্থানে বেড়াইজজা বেড়ান। প্রাণও সময়ে সময়ে স্থান মাহাস্তে 
কল্যাণী? মুখ ভুলেন। মনত--তাহাই খুঁজেন। 
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খোঁজেন--তাহার একটা কারণ আছে। না ৃ খুঁজিলে মন দেখেন, 
ভীহাকেও তাহাই হইতে হয়__হইলে কিন্তু বিপঞ্থি ঘটে। ধিপত্তি এই, 
মন কর্ত! হইয়া, রস-ভোগে সেরূপ স্বাধীনতা পান্র নাঁ। কোথা হইতে 

প্রাণ আসিয়! তাহার, সর টুকু খাইয়৷ ফেলেন । 

ফেলেন-_কিস্তু মনকে বসিয়া বপিয়া দেখিতে 
মনের তাহা বড় ভাল লাগে না মন--এত রর, 
কোথা হইতে প্রাণ আসিয়া, তাহা ভোগ করেন, আজহাত ভাল নয়। নহে 
বলিয়া কি হইবে--তাহাই হয়। ৃ 

তাই--মন আর সে দিকে অগ্রসর হইতে চাহেন না। মন দখেন 
--প্রাণের অভিমতে চলিতে গিয়া, নিজের বল হারাইতে হয়। ওই ষে 
বোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থব_উহা আমি যেরূপে বুঝাই, প্রাণ তাহা লন না। প্রাণ 
তাঙ্জাতে যাহা! বোঝেন, "চাহা আমিও কল্পনায় পাই না। পাই না বখন-_ 
তখম, সে দেশে প্রাণকে ছাড়িয়া দিতে আমার ভরসা হয় না৷ 

ফ্াণ কিন্তা--তাহা! বুঝিতে চান না, মনের নিকট কাদেন। মন এক 
সঙ্গ থাকেন, মনেরও মনেক সময় প্রাণকে দেখিয়। দুঃখ হয়। ইচ্ছা ন 
খাকিলও প্রাণের কথা৷ শুনিয়া, সেই ভাব ধরিতে হয়। 
দিলে কি হয়_মনের তাহাতে স্থখ হয় না! এমন দৃত্ত জগতে কত 
রি [ছে--দেখিবার, গুনিবার, আহলাদ করিবার) কণ্ত কি রহিয়াছে-_ 
ঠ ডিয়া কোথায়, কোন নিভূতে-চুপ করিয়া বসয়। স্থির হইয়া, 
এ প্ত হইয়া, যাহাকে দেখা যা না-_গুনা যায় না_বুঝা যায় না-_ 
যন, মনের তাহা ভাল লাগে না। আর তাহাতেই বা কি 

টা্রামোদের কিছুই নাই। যাহা লাত, তাহা আবার এ দৃশ্ত জগতের 
কিছুই; হে তৰে প্রয়োজন ? 
বলেন, গ্রর়োজন কল্যানীর-_-কই তিনিত আসেন ন| ? এত ১ ভাক্ষি, 
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জাম--এত কীদিলাঁথ এত কহিলাম--কই তিনিত আসেন না। সে 
সেই এক দিন_তাহার পর ত আর আসেন নাই। প্রাণঃবলেন, আসেন-- 
কিন্ত কই আমি দেখ নাই। প্রাণের কথ আর শুনিব না। 

, শুদিধ না বটে, কন্ধ গুনিব না-এ প্রতিজ্ঞাত অনেক বার, অনেক 
রিনি ক্রিয়াছি-..সে প্রতিজ্ঞ! থাকে কই? প্রাণের কান্নাও আবার দেখিতে 
পারি না। প্রাণ ধখন কীদিয়া উঠেন, আমাকেও তখন কীদিতে হয় 
কল্যান যেন কোথাও লুকাইয়! আছেন, প্রাণ খুঁজিয়। আনিতে চাছেন। 

. চাহেন-_কিন্তু পারেন কই? এত দিন ত দেখিলেন, প্রায় ছুই তিন 
ব্ত্সর কাঁটিল-পাঁলেন কই? 

«ইরূপ, ছুলালের প্রাণের সহিত, মনের বিবাদে, অনেক কদিন কাটিয়া 
গ্লে। মন কল্যাণীকে অনেকট। তূলিলেন বটে, কিন্তু গ্র$ণ ভূলিলেন না। 
না ভূলিলে কি হুইবে? প্রাণকে অনেকটা মনের বশ হইয়! চলিতে হয়, 
নইলে দীড়াইবার স্থান নাই। ভাই সময়ে সময়ে, যখন মনকে একটু 
দুর লইয়া যাইতে পারেন, তখনই কল্যাণীর যেন সেই ভাব-ছা'য়া দেখিডে 
পান | কিন্তু প্রথম প্রথম যেরূপ হইত, মনের ক্রমশঃ পরিবর্তনে আর 
সেরূপ দেখিতে পাঁন না। যেন দুরে দূরে_দূর হইতে আভাস মাত। 
বা আভাস- ভাহাতেওণযেন প্রাণ একটু শীস্তি পান, কিন্তু মনের 
এদয়াও আর বেশী' হইত না। আবশেষে ছুই চারি ছয় মাস অপ্তর-- 
এক একা দিন।, ূ রা 

কিন্তু মনের এরূপ পরিবর্তনেরওপ 'আর একটা! কারণ ছিল। ঢুলালের 
এভাব খেলারাম জানিতে পারিয়াছিলেম, সেই জন্ঠাই প্রথম প্রথম ছুলালকে, 
প্রায় কষ্কান্ত বাবুর বাঁটাতে যাইতে বলিতেন। কার, ফামময়ীর সহিত 


প্রণয়ে তাহা নিবারিত হইতে পারে। হইলও তাহাই_ কিন্তু একবারে 
হইল না। 
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খেলারাম সে জন্ত ভয়ে, কবিরাজ না শর করিয়াছিলেন, | 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় নাই। ছুলালও ভয়ে নন হইতে সে চিতা দুর 
করিবার নিমিত্ত, কামময়ীর সহিত ' একাত্ম! হষ্্রত কট করেন নাই; 
গইয়াছেনও তাহাই। তবে কখন কখন, এক ক বার মনে হয় মাত্র । 
কিন্তু ইহাতে-_এই চিন্তায়_-একটা রোগেক সব্্রপাত দেখা দিযাছিল। 
ছুগাল _-্ডাক্ার, দেখিলেন, ইহা! বহুমূত্র রোগের দ্্ব লক্ষণ। তখন ওঁষ- 
ধাদি ব্যবহার করিতে লাগিলেন । 

এইরূপে কল্যাণীর মৃত্যার পর, ছুই তিন বৎসর আসিয়াছে, আবার 
গিয়াছে। আখ্যায়িকার যে যে অংশ, আমরা দেখাইতে উৎসুক, শত ছুই 
তিন বৎসরের ঘটনার দহিত, সেই সেই অংশের সংশ্রব অতি অল্প, সেন্ট, 
তাহার স্বতন্ত্র উল্লেখ করিলাম না) তবে দে অত্যন্পের সহিত ইহার যেটুকু 
বধ _যাহ! দেখাইতে বসি, পাঠকগণ তাহাতেই তাহার আভা 
বেন! ্ | 
'ককান্তের সংসার ত্যাগের পর, বিলামিনী, ও রক্ত, আনন্দ ও 
কলারাম, অনেক চেষ্টা করিয়াও, তাহার মন ফিরাইতে পারেন নাই ।. 
স্য বিলামিনী ও রতিকান্ত, এখন স্থির হইয়াচ্ছেন.বটে, কিন্ত আনন্দ, 
্রারাম স্থির হইয়াও স্থির হইতে পারেন নাই। 
্টানন্দরামের-_সংলারের গতি দেখিয়া সংসারে থাকিতে ইচ্ছ! 
রা | িনি এত দিন সংসার হত পলাইতেন, তবে কৃষণকাস্তকে 
রী সংসারী করাই, তিনিং অসংসারী হইবেন- ইহাই প্রতিজ্ঞা 
তি এখনও সংসারে । 
্টামমরীর বিবাহের পর, উপেকস বাবু স্বদেশে গমন করেন। কিন্ত 
্ চুতক পর হইতে, কৃষ্ণকান্তের আর পত্র না পাওয়ায়, তিনি উদ্ি 
নী বার বার পর লিখিয়। কোন উত্তর না পাওরায়, ব্বতিকান্্কে 
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পত্র লেখেন। রঙিফাস্ত, যাহা যাই! ঘটিয়াছে, তাহাকে জ্ঞাপন করেন। 
তখন উপেক্তের পী$. তিনি মধ্যে মধ্যে বাতে গন্থু' হইতেন, প্রায় বৎসর 
ভূগিয়া একটু যখন "গাম বৌধ করিলেন, তাহার পরেই কলিকাতা 
দেখা দিলেন। কি! গতায় আসিয়া যথানথ সকলই জ্ঞাত হইলেন । তিনি, 
কুষ্কা্ডের ভাব গর উদ্লেখে, রতিকান্তকে নিত্যই বুঝান, কিন্তু বৃতিকাস্ত, 
মাথার উপ লে'ক শা থাকায়--এক রকম হইয়া গিয়াছেন, তাহাতে 
তীহাঁর ড় ছুঃখ ভইল. ভাবিলেন--রতিকাস্তকে সুশিক্ষা না দিতে পারিলে, 
কৃষ্ণকাণাকে বাড়ী অনা সহজ নহে। সে জন্ত রতিকান্তকে নিত্য বুঝাঁন, 
আজও ব্ঝাইতে বসিগ্রাছেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

আঁসিগ অবধি কিন্তু উপেন্তরবাবু, কৃষ্তকাস্তের নিকট -_রতিকাস্ত, বিলা- 
সিঃর কথ।য়--মুখ পান নাঁই। কৃষ্ককান্ত তাহাকে মুখপাঁতেই বলিয়াছিলেন 
থে, যদি এ সকল কৃছিতে বা বুঝাইতে হয়,তবে এখানে আসিও ন!। উপেন্দ 
বাবু তাহা শুনেন নাই, কিন্ত কণ্টসটান্তের নীরব ভাব দেখিয়াই, রোগ যে বড় 
দহণ নয়, তাহা ঠিক করিয়া্িলেন, ভাবিয়াছিলেন-যদি রতিকাস্তকে 
সুশিক্গয় আআনিতে পারি, তবে নফল, হইলেও হইতে পারি। অনেকটা 
মানয়াও ছিলেন ও আনিতে চেষ্টাও ফরিতেছেন। করিতেছেন বটে-- 
কিস্কু, তাহার গীড়। আবার দেখা দিতেঙ্ছে, প্রায় আর নড়িতে পারেন না-_ 
কাজেই, বাডীতে বসিয়া যখনই বতিবাস্তকে পান, ভখনই যে কোন একটা 
কথা তুলিয়।, তাঁহার উদেশ্ঠ সাধিত করিতে চেষ্টা পান। অস্ত প্েই রূপ 

শক্যব্যয়ই চলিতেছে। 
_নৃতিবাস্তের স্বভাবটাই_যেন দেশের রতি টান টান। কিন্তু কমন 
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কিছু কমিয়াছিল। সেই সময় আবার কঙ্গে,সের ষ্ীধূম, কঙ্গে.সের ুমধামে 
আবার তাহা জাগিয়। উঠিয়াছে। কৃষ্তকান্তের ব্যা রর আর ভাল লাগে ন!। 
উপেন্র বাবুর কিন্তু তাহ! ভাল লাগে নাই, কারী তিনি সেকেপে--এ 
কালের লেখা পড়া তাহার মাথায় নাই। তিন্নিতাহ! স্পষ্ট বলেন জজ্জ। 
করেন না। 

নানা কথার পর, উপেন্ত্র বাবু রতিকাস্তকে বঞঝিলেন,-“বাঁপু ! জাতি 
কি কেবল কথায় থাকে, না কাজে থাকে ? দেখ:তোমাদের সভ্যেঃ মধ্যে 
প্রায় মকলকেই দেখি ইংরাজের পোষাকে, কথা ইংরাজীতে, খাছে প্রান 
ইংরাঙ্জের ধারে, শিক্ষা ইংরাজের ভাবে তবে এ পাগলামী কন" 
তোঁমনা আর্ধাজাতির কি ধর্ম রক্ষা করিতেছ মে, তোমরা সভা ভইন্ে 
মাধাসতির ধর্ম রক্ষা হইবে? যেধে অস্তিত্ব লইয়া! এক জাতি হই্ডে, 
অন্ঃগাতি পৃথক করা যায়”তাহাইত তে'মরা ফেলিয়া দিতে, তবে দি 
নই তোমরা জাতির অস্তিত্ব অক্ষয় রাখিবে। ছুর্ক্ষে কষ্টনিবারণ: বাজা” 
কা! বচার, ইতআদিগভো ভিন্ন উদ্দেশ্তা, ইহাতে সাধারণ ভাব, এক জাতি 
মধোহিহ আবদ্ধ নহে। সকল জাতিরই ইহা দর্শনীয় । রাজার বে ফাধ্যে 

ঁীত ধর্মের ব্যাঘাত হয়, জাতিগত সঙ্ধ রক্ষা না হয়, সেই সত্ব সংরক্ষণ 
দানতির বিষয় । তে'মনী স্বধন্দম কি তাহাই বুঝিনে না, অধচ তাহার 









ংর ্ সভ্য হইতে যাঁও--একি রকম কথা ?” 
ঢা কান্ত বলিলেন--”কেন? আমরা স্বধর্ম বুঝিম়া গলি না, আপনাকে 
কে পাল ?” উপেন্বাবু বলিলেন,--“তোমরাই: বণিতেছ_-তোমাণের 
কাজ স্দিতেছে-_ডুমি সঙ্মুখে, তাই তোমার নান দিয়া বলিতেছি। এক 
্ তে অন্ধ জাঁতির--আহার, বিহার, পরিচ্ছদ, বাবহার, ভাষা) ধর্দ, 


২ ছায়া।, 


বলিয়া জাতি বৰ ায়। তোর ধরি বির বাতি তবে তোমাকে 
| কোর, পেলেন, বট পরিতেই প্রায় দেখি কেন?” ; 

 রূতি। আমাদের বেশ বড়ই 09০87০, বড়ই স্ঠেতাঁজোবড়া। 

উ।.. এই দেখ দেখি ইংরাজী 'বুকনি” না হইলে কথ! কহিতে পার 
: মা। কিন্ত বল দোঁধ-_কোন্‌ ইংরাজ পর ভাষা শিখিয়া দেশের লোকের 
. হিত ফথায়, মেই পর ভাষার 'বুকনি' দিতে চাহে? দেশের প্রতি মায়, 
আঁর “দশের প্রতোধ বিষয়ের গ্রৃতি মায়া-_এক। যাহাদের মাড়ভূমির উপর 
মায়া থাকে, তাঁহাদের অগ্রে তাহারই উন্নতি বিধানে অগ্রসর হওয়া উচিত, 
ভোমখ| কি করিতে বল দেখি? ভাইকে পত্র লিখিতে হইলে ইংগার্জিতে 
, গন্ধ বেখ, বাঙ্গালা শিক্ষ/--শিক্ষার মধ্যেই গণ্য কর না» বল দেখি_কোন 
ইজ নিজের ভাষা না শিক্ষা করিয়, পর ভাষা শিখিতে যায়? 
.. গতোমর! বল, আমাদের বেশ, বড়ই 0906761 03৫৩৩ শব্ধের 
ৃ ক্জচুই ভাবে লওয়া যায়, এক ভাঁব-_বেশ বিশ্তাসের উপর, অন্ত-_শরীর 
রমূরূপ আছাদিত হইল কি-না । বেশ প্রথমে ছিল না। শিক্ষার 
উদ্তি অনুসার়েই সকল দেশেই বেশের স্থষ্টি হয়। : যে শিক্ষায় যাহার চ্ষ 
ধেূপ হইয়া. দাড়ায়, তাহার মেইরূপ ইচ্ছা হয়। বুঝিয়া দেখ__ প্রথমে যখন 
বৃদ্ধির স্কুরপ অত ছিল, তখন ইভর বিশেষে ছুই বেশের সা হইয়াছিল। 
কারণ, শীত প্রধান দেশে সমস্ত অঙ্গ ভাল করিয়া না ঢাকিয়া থাক! বড়ই 
কটকর 7 উষ্ণ প্রধান দেশে তাহার প্রয়োজন হয় নাই। দেন্ত ভারী ও 
তাক্কা, গধয়ী ও কার্পাযে গ্রয়োজনেরও ইতর বিশেষ হইয়াছিল। ভাল মদ 
. অন্যের; (দুখের উপর-নির্তর করে, এই স্মখ, ছুঃখের দিকে চাহিয়া উভয়ে 
কারস এইত 
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রে নর ভাবের দোষ উঠিতে পারে না রা 
মানসিক বল 'কম,: তোমার দেশের অগ্ঠের মান 
বাহদষ্ঠ (যাহাতে তোমার ইন্দ্রিয় উত্তেজিত হব 
বল দেখি_-যে দেহে মানসিক বল কম, "আসার 
করিয়া রাখিতে পারে? মুখশ্রীতে প্রায় শরীরে সমস্ত অঙ্গ "বাকা 
থাকে, তাহাত আধ্ধ ঢাকিতে পার নাঁ। ইংরঁজের! ধভেল' ব'বহার 
করে, আমাদের প্রথা-_লজ্জায় অবগুঠনে থাকা, অধগুঠনে মুখ দেখ যায 
না, “ভেলে” কিন্তু মুখের সৌন্দধ্য আরও বাঁড়ে। লজ্জা বলিয়' এই. 
জিনিষ, ছুই স্বায়েই থাকে, কিন্তু একের লজ্জায় আমার নয়ন-পথ রুদ্ধ ' ভয়, 
অন্তের লক্জায় আমার আম্বহারা নয়ন-পথ আরও বিস্তৃত হয়। মাম্লিসক 
ব্লঃ ভন রিপুর দমন সম্ভব নয়, যদি এই মানসিক বলের বৃদ্ধি উন্ৃতবী না 
হও বে কেবল আচ্ছাদনের সাহায্যে কোন ফল ফলিবে না । যাহাদের 
বেঙ্চেঁতোমাদের এত বিরাগ, তাহারাই মানসিক বলে, এক দিন সতীক়ূপে 
রত হইয়া, আজও তাহার কল্পনা আনাঁয়। কিন্তু যেদেশ সে বলের, 
নির্ভর না করিয়া, কেবল আচ্ছাদনের উপর তাহার স্থায়ীত্ব দেখিয়া 
এ দেখি--সে দেশে সতী কয়টা ? অব্ত থাকিবে__কিস্ত সাধার 
চু সাধারণ নহে বলিয়াই__তাহাঁরা ইহার মর্ম বুঝে লা ।” 
পচি। বল বাড়িবে কোথা হইতে ? বাঙ্গালীর থাস্ত অতি দ্বণিত, 
রি বিষে বে সকল খান্ধের প্রয়োর্জন, আদৌ তাহার প্রচলন নাই। : 
ডু সেটা তোমাদের ভূল, মনযা-সবদয়ে অনেক গুলি বৃত্তি আঁছে রঃ 
্টীরকে পুষ্ট করে, দেই পুষটতাই খানের গুণাহথসারে ওই সকল 
ট গড়ি আমাদের 'দেখায়। এক গতি, ভবিষ্যৎ ফলের প্রীতি 
না রাখিয়া, আও পুখগ্রদ ফলের আপা করে, অন্ী--বিষত 
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সুখের প্রতি চাহিয়া, আগ সুখ, ছঃখ &ভাগ করে। যদি খাস্তের গুণীপ্তধ 
না মান, তবে ধন গুণও অস্বীকার করিতে হয়। যাহা সমস্ত শরীরের 
পৃষ্টি সাধক, তাহাই খাদক; আর যাহা দোষ-নষ্টকারক, তাহাই ওঁষধ, 
কিন্তু নময় বিশেষে উভয়েই উভয়ের কায করিতে পারে। বিজাতীয় খাস্ধে 
তোমাদের মাথা আঞ্গ যতটা ঘোরে, স্বদেশীয় থাগ্ভে তাহার অগেক্ষা পূর্বে 
অধিক পুয়িত। মাস্ত্বের ব্যবহার বিজ্ঞান দর্শনেই অধিক হয়। ভারতের 
দর্শন জগতৈ অতুধনীয়। আন্ত দর্শনের ভিত্তি কেবল মনের উপর। 
(তামশ বল--ভারাতর বিজ্ঞান নাই। কিন্তু জিজ্ঞাা করি, আছে কি-_ 
না অছে, তত্ব লইতে কয় দিন চেষ্টা হইয়াছে? যাহারা আছে কি-না 
শানে, না দেখিয়া- -নাই বলিতে ব্যথা বোধ করে ন1, বল দেখি তাহার! 
মার স্বদেশ হিতৈষী সত্য হইয়া জাতির মুখপাত্র হইতে চেষ্টা করে, সহাদ 
বক্তির তাহাতে কত দূর ছুঃখ হয়? হিন্দু আচার ব্যবহারে, যে টুকু বিজ্তা- 
দের চিস্তিত অনুষ্ঠান দেখিতে পাই, বল দেখি--যদ্দি এক দিন সে আন্দো- 
লন না হইয় থাকিবে, তবে এ অনুষ্ঠান কাহার--কোথ| হইতে? বিজ্ঞান 
দ ধারণের বৌঁধ্য নহে, কিন্ত গ্রারৃতিক নিয়মে সাধারণের ভোগা, মে জন্য 
নে আর্দোলন, অনুষ্ঠান রূপে বাহাতে, সাধারণের মঙ্গল সাধন করে, মেই 
রূপেই লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছিল। যাহারা তাহার মর্ম না বুবিয়া কেবল 
পাশ্চাত্য জ্ঞানে তাহ! দেখে, তাহারা তাহাকে কুসংস্কার বলে। বল দেখি 
এইরূপ বিদ্যা বুদ্ধি লইয়! যাহারা জাতীয় সমিতির সভ্য হয়, তাহাদের দ্বার 
জাতীয় স্বধর্ম কৃত দূর রক্ষা হইতে পারে। 

“তাহার পর কায়িক বলের কথা--আমরা হীন বল, যুদ্ধে-_-কাপুরুষ। 
দেহের অক্ষ বিশেষে যেমন দেবতার ও পিশাচের ভাব আছে, তেমনি যদি 
মনু্য সাধারণকে ( অবস্ঠ এক জাতীয় ) একটা অবয়বী ধরিয়া লওয়া হয় 
-নতাহা' হইলে হস্ত পদের স্তায়--ওই অবয়বীর ক্ষত ক্ষুদ্র অংশ বিশেষকে 
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দেহের অঙ্গ বিশেষের হ্ঠাঁয়, সেই সেই বলের অবশ স্বরূপ স্বীকার করিতে 
হয়। মন্ুযোর--মন ও দেহ বলের-_গ্রয়োজন হয়। দেহের বল ন! থাঁকিলে, 
মনের দল হয় সামনের বল না থাকিলে, দেহের ঝল হয় না। যাহার যে 
দিকে বল যতটা বেনী, তাহার দ্বারায় সেই বলের স্ত্রীধ্যই অধিক হয়। যে 
দেহে, ষনের বল অপেক্ষা, দেহের বল অনিক দেখানে আমিবগ্রহণ 
(আমিষ বলিতে কেবল মৎস্তই ভাবিও না) আর (যে দেহে, বেছে? বল 
অপেক্ষা মনের বল অধিক, সেখানে নিরামিষ গ্রহ ইহাই ব্যবস্থা খাছে। 
অত্তএব এই ছুই অংশ সমষ্টিতে, ওই মন্ষ্যসাঁবারণেহী, নির্বিবাদে নিজ 
মানসিক ও দৈহিক বলে, সংসার-ধর্ম সম্পন্ন করিতে পারে। খাণ্ের প্রয়ো- 
জনীরত পূর্বে বুঝিত না তোমাদের কে বলিল? যাহার যে ভা? সে 
যদি তাহাই লইত, তবে এ তর্ক উঠিত না । যদি বুঝিতে চেষ্টা করিতে তবে 
একাঁকারে এত মন হইত নাঁ। বল দেখি-যদি সকলেই যোদ্ধার ভা 
ধার করে, তবে ভক্তির ভাব জগৎ হইতে উঠিয়া যাইবে কি? আর 
তা্গীই কি সম্ভব? ঈশ্বর তক্কিমানের--শিক্ষায় কি যোদু-াৰ জগ্মিতে 
পাদ? এক্টা উপমা দিয়াই বলিলাম--এইরূপ ত সকলই। যাহার যাহা 
বাঘ, তাহার তাহাই স্থন্দর। এই জন্তই পূর্ব মহাম্মারা জাতি মাহাযো 
বষ্ডরে ইতর বিশেষ করিয়া গিয়াছেন। তোমাদের মত কুল-ধ্বজদের 
ডি এবন ত্রান্দণ, শুদ্ধ চেন! যার না। যেমন উপরেও চেনা যায় না, 
ক ভিতরে ও চেনা যাঁয় নাঁ-এমন কি নিপ্পেকে শিক্ষে চিনিতে পার 
টুচাই জাতি সাহাত্মাকে কুসংস্কার বলিয়াই জান। 

টতি। আমাদের জাতিভেদ বড়ই দৃণাজনক। 

টু কাহাদের জাতিভেদ নাই? তুমি বে বিগ্তায় শিক্ষিত হইয়া, 
উীদকে কুসংস্কার বলিয়া নিন্দ__বল দেখি, তাহার! সকলের সহিত 
প্রীত্ে আহার করে? একত্র বাস করে ব সন ব্যবহার করে 1--না, 
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কিন্ত দেখিতে পাও--আজ যাহার জহিত, যাহারা ব্যবহার করিব না, কাল 
যদি উত্য্নের অবস্থা দমান হয়, তবে আবার সকলেই চলে। কারণ, একের 
অর্থ সাহায্যে যে নফল গুণের ওৎকর্ষ-_তাহাই জাতিভেদের মূল, সে 
জন্য তাহা, এই দর্শিস্ক জগতে পরিবর্তনপীল, অন্ঠের তাহা নহে। তাহার! 
মন্যাতন্-বীজের অস্টদরণ করেন, সেই জন্য দর্শিত জগতে তাহার পরি- 
বর্জন মাই।, 

“এই জাতিভেদের কথায় আর একটা কথা মনে পড়িল। সমগ্রমনুয্যকে 
বিভাগ করিলে স্ত্রী ও পুরুষ, ছুই শ্রেণীতে দীড়ায়। যদি মমুম্য-তত্ব-বীজের 
অনুসরণ না করিয়া, অন্য অর্থে লওয়া হয়, তাহা হইলে স্তী-স্বাধীনতার 
প্রশ্নোষন। কারণ, উভয়েই দেহী, বাস্কে-_-উভয্নেরই মম অধিকার; কিন্ত 
বল েখি, এ কথা ধাহাদের, তাহাদের ধর্মশান্ত্র কেন স্ত্ীর ছূর্বগতা 
দবেগাইতা গিয়াছেন? যদি কেহ নাস্তিক হন, তিনি বলুন দেখি, সাধারণ 
প্রকৃতি ছূর্বাল হয় কেন? যদি মনের ক্রিয়ার তুল ঠিক করিতে না পার, 
তশে শারীরিক ক্রিয়ায়, আর তর্কের প্রয়োজন করে না। কারণ, তাহ 
প্রপ্যক্ষ, প্রত্যক্ষে : প্রমাণ প্রয়োজন হয় না। আপত্তি উঠিতে পারে, 
আছৃষ্ঠানিক আচার ব্যবহারে বা নৈতিক: কার্ধো, শৈশব হইতেই কার্য; 
ভেদে, গ্রতেদ হইয়! যায়। জিজ্ঞাসা করি, ধাহারা এ মতের স্থাপয়িতা, 
ঠাঙ্গার৷ কেন বনের পণু-প্রকৃতি দেখেন না। অনন্ত কাল পৃথিবী স্থঞ্জিত 
হইয়াছে, এত দিনে-্রী্তিফ্ের কোন্‌ চিন্তাটা, পুরুষ চিন্তার সমতুল। 
বড় ছুঃখ হর, সংসারে তোমরা স্ত্রী, পুরুষ চিনিলে না, কেবল পাশব দৃষ্টি- 
তেই তাহ! গৃথক করিতে পার। সেখানে যেমন, একের বিভিন্নতায় সমগ্র 
বিভিন্ন, তেযনি অন্ৃষ্টিতে কর্কশ ও কোমলতায় সমগ্র বিভিন্ন) ইহাতেই 
জাতীয় বিষ্টারের কথা আসিয়া পড়ে। : 

, *যেষন সংসারে কেবল. শৈত্য. ব৷ কেবল উ্ণত| পাওয়া! যায না 
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তেমনি কেবল কর্কপতায় বা কেবল কোমলতায় ফরয গঠিত হয় 'নাই। 
উভয়ে উভয়েরই অংশ নিহিত আছে। তবে, যেখানে বহার অংশ 
অধিক, তাহাকে তাহার অস্তিত্বে দেখিলেই বড সুরা দেখায়। যি ইহা 
সত্য হয়, তবে কোমলে__কাঠিন্যের ভাব আরোপর্টুকরিতে যাওয়া, অতি 
ঘুণিত বলিয়াই বো হয়। কোমল-স্বাধীন ৰ বের পরিচায়ক নে, 
্ী-গ্রক্কতি কোমল ভাবের খনি। স্থাধীনতা-_এ ফ্রাঠিন্য তাহাতে ্ারোপ 
কেন? করিতে চাও কর-_করিলে কিন্তু সবস্ক পুরুষ" হইবে কেবল 
পাঁশব দৃষ্টিতে "রী" এই শব্ধ বাবহার হইবে। কাঁরণ, এটা বড়ই লোক 
বাবহরে লিপ্ত । যাহাতে লোক ব্যবহার আছে, তাহাই চিন্তার সমগ্রী; 
কিন্ত চিন্তা, কাঠিন্যতাত্ন পুরুষ মস্তকেই শোভ।| পায়; কারণ পুরুষ, : কীমল 
কর্কশে মিশ্রিত, অথচ-_কোমলত্ব অত্যক্প; চিন্থাতর কিন্ত তাহাই শীশ্রয়। 
এষ্ই চিন্তার যতই আবিপত্য, লজ্জা ততই দূরে ; চিন্ত! যতই ক্ষীণ, লঙ্জ 
তত্ব সন্নিকটে ) যখন চিন্তা দূরবর্তিদী, গন কর্কশতাঁর উপরে, আর যখন 
চি কোমলতায়-_-তখন, নিকটে, কাধণ জী-গ্ররূতি, কর্কশে কৌমলে, 
অধ কর্কশতা তাপ সে জন্য হিদ্দু-্বী-_সংসার-কর্ত্ী দয়াময়ী_ক্ষমা- 
ময়ীঠ কোমল উপভে।গই বিহার, যদি এই বিহীরমূল অবলগ্বনই, তোমরা 
পি পরিণত করিতে চাও, তবে তোমরা কোমলের কোমলত্ব আর 
কোষ দেখিবে? লক্ষা-_কোমল ভাবের পরিদর্শক, বুঝ না বলিয়া 
ল এ অনেক সময়ে কুস্ংস্কার বলিয়! জান কর, কিন্তু ধাহাদের অনুকরণে 
| এত প্রীত, তাহাদের উদ্ত সমাজের লজ্জার কথা, একবার যদি 
আকন করিয়া দেখ, দেখিতে পাও-__ষ্াহারাও যোড়ণী বালাকে স্বেচ্ছা- 
ভা যোগ দিতে ঘ্ণ। করেন, ব! সম্বন্ধ বিশেষে রহস্তের ইতর বিশেষ মনে 
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হাঁর তুচ্ছ করেন, তাঁহাদের আবস্থাসঙ্গত বুদ্ধি, এ অন্থকরণীয় জাতির উন্নত 
অংশের গ্রতি দৃষ্টি রাখিতে দেয় না; কারণ, যদি তাহাদের সে “তীব্র দৃষ্টি 
থাকিত, তবে হস্তে অন্প“আছে কি-না, না দেখিয়! ভিন দৃষ্টি হইবেন 
কেন? সেই অম্থুক ণীয় জাতির সন্্রাস্তেরা এখানে অত্যন্ল। আসল হইতে 
নকলের উজ্জবলত! দাধারণ মন্গুষ্যকে ছূর্বল করিতে পারে; সে কারণে, 
এখনকার ষত্য মহাশয়ের যাহাদের অনুকরণে সভ্য হয়েন, তাহারা যে সেই 
জাতির, আমাদের ই হর শ্রেণীর স্াঁয় কুশিক্ষায় পরিণত, তাহা তীহাদের 
আদৌ জ্রান নাই। 

রাঁউ। যাহাই £উক, উহারা ভালই হউক আর মন্দই হউক, উহার! 
যখন একট! রাজ্য চালাইতেছে, অবশ্যই উহাদের যে সকল গুণ আছে, 
তাহা 'আমাদের শিক্ষা কর! উচিত। 

উ। সত্য, আমিও তাহ! স্বীকার করি, আমিও তাহা ভালবাসি । 
উ্লা্ধের গুণে আমরাও গুণবান হইতে ইচ্ছা করি। কিন্ত তৌমরাই তাহাতে 
বি ঘটাইতেছ। উহাদের প্রত্যেক কাঁজে উহাদের মাতৃভূমির মাঁয়া জাজল্য- 
মান দেখায়। যদি তুমি উহাদের গুণ লইয়া, তোমার নিজের মাতৃভূমির 
প্রতি তুমি আকর্ষিত ন! হইলে, তবে গুণ গ্রহণ হইল কি প্রকারে? 
তোমার মাতৃভূমিতে সংসার উপযোগী নাই কি? যদি উহাদের গুণ এক 
বার ধার করিয়া লইয়াও বারেক তাকাও, তাহা হইলে দেখিতে পাও--এ 
রম ঘুচিয়া যায়] তোমরা! বল__স্থবিচার হইল না, আমাদের সমকক্ষ করিল 
না---বল দেখি, যাহাদের আপনার জাতি বলিয়৷ অহঙ্কার আছে, তাহার 
তোমাদের সমকক্ষ করিতে পারে কি? সেটা কি তাহাদের দোষ? আমি 
বলি--সেটা জাতীয় গণ। যদি আমাদের তাহা থাকিত--তাহা হইলে 
আজতে। মর! দেবতা--দেবতায় দেবতায় সমকক্ষ হইতে পারিভাম -বটে। 
তোমর! ব্, সুবিচার হইল না, সর্বস্ব হরণ করিল, আমি-বলি--যখন সমুদ্র 
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পাঁর হ্ইয়া রাজা মংসবপন করিতে আসিয়াছে, ভান কি প্রেম-ধর্শণ বিতরণ 
তাহাদের উদেস্ঠ ? তাঁহাদের প্রতিকাধ্যে র্টি -প্রেম মাখান আছে। 
যদি আমাদের তাহা থাকিত, তবে বিলাতি উ্র্য ঘর পূরাইয়! দেশী: দ্রব্য 
উৎসন্ন দিতাম না। কেন? দেশে ফি ধনী] _ঘদি স্বজাতি-প্রেম 
ধাঁকিত, তবে যাহা আছে তাহা অগ্রে লইয়া, নিজযনীলে ক্রমশঃ উন্নত হইতে 
অন্থরাগ হইত না--কি ? যত দিন-_থে জাতিরপুঁজাতি-মাহাক্য্যে অহঙ্কার 
ধাঁ ভালবাস! না জগ্মিবে, ততদিন--পে' জাতি। ভিক্ষার স্বরূপ, "র অন্নে 
জীবিকা নির্ববাহ করিবে। যদি মূল না দেখিতে শিখিলে, তবে এ জাতীয় 
সমিতির হুক কেন তুলিলে? 
রতি। সেই স্থজাতি প্রেমের বৃদ্ধি, আর সহানুভূতি শিক্ষার ভগ্ঘইত এ 
উদ্ধম, তাহা হইলে আমরা অনেকটা রাজার নিক্ট ছুঃখ জানাইতে পা. 
1; উ। আমি এ গুলি যাহা বলিলাম--তাহা জলে ফেলিলাম। যাহা বলি- 
লায়, তাহা যদি বুঝিতে-_বুঝিতে তোমগ তাহার উপযুক্ত নহ। গ্রে ঘর : 
চি না করিয়া, পরের নিকট বিচার প্রার্থনা ভাল নহে। সে দিকে তোঁমা- ; 
গে নজর নাই বলিয়াই, তোমরা অন্ুপঘক্ত ; কারণ, সহান্তৃভৃতি শিক্ষার : 
সা পর নহে। তোমাদের গঠিত সমাজ-নদয়ে সহানুভূতি নাই, : 
ীজে সহামৃভূতি না' থাকিলে কি মীমাংসা হইতে পারে? দেখ, একত্বাই 
দর মূল, এই একত। সহানুভূতির দ্ারায় আবদ্ধ থাকে, এই আবদ্ধতাই 
সর প্রাণ । নানা কথা__বিচারে_-তর্ক বিতর্কে_অবশ্ঠই মতের বিভি- : 
রী একতার ভঙ্গ হয়_কিন্ত যেখানে মূলে সহানুভূতি থাকে, যতদিন 
সা তর্কে গরিণত হইয়া, পুনরপি স্থির মীমাংসায় না আইসে, মেখানে 
দিন_-ওই বাদান্বাদে প্রকাত। তন্ে, সমাঁজ-_সহাম্গতৃতি শা হইতে 
রী না, কাজেই বিচ্ছিন হয় না।॥ না! হইলে, অবস্থ শেষ মীমাংসাই' 
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অবশেষে, সকলের অনাভরণ হইয়া উঠে। তোমাদের তাহা দেখি না, 
বদ কখন কোন বিটার উঠে, তবে মূলে জহান্ুভৃতি না: থাকার কারণ, 
বাদান্থবাধে একতা 'ওঙ্গে, সমাজ এঁক্যতা, সহানুভূতি শৃন্ঠ হইয়া পড়ে। 
তবে বল দেখি, সশ্য'সত্যের বিচার এখন কিরূপে হইতে পারে? দেশে 
উপযুক্ত: ব্াক্তি নাই কি 1-_-আছেন, কিন্তু তোমাদের বিদ্তা বুদ্ধি দেখিয়া, 
তোমান্জেয্ সহিত ঞোগ দিতে, তাহাদের খ্বণা হয়। তবে তাহারা রাজার 
নিকট [₹শেষ পরিচিত নহেন ) কারণ তাঁহারা তোমাদের মত বাহাড়বরে 
থাকিঞ্চে পারেন না, কাজে কাজেই__ভিনন দেশীয় রাজা এদেশীয় গৃঢ মর্শে 
না! প্রতোশ করিতে পারায়, ভীহীরা পরিচিত নহেন। কাঁজেই তোমরা 
সম্ভ হইবে না ত--€ে হইবে? হইবে বটে, তবে যাহা আছে, তাহার 
অধিক! যে মাথা থাইবে, তাহাতে তুল নাই। কারণ, আপন পিতা মাতা, 
ভা তীর সহিত কিরূপ ব্যবহীর করিতে হয়, তাহাই জান না-_অথচ 
জানিতে চাও__দেশে সাম্যভাব কিরূপে বিরাজ করিবে। ছি! ছি! 
তে'মার্দের আর কি বলিব-+বাটাতে এমনি প্রেম__যে বাপ, আজ প্রায় ছুই 
তি বদর বাড়ীছাড়া, সে বিষয়ে জ্ঞান নাই--আবার পরকে সহীমুভূতি 
শিক্পাইতে যাও, রাজার নিকট স্থবিচার চাও। তুমি কি সুবিচার করিতে 
-ব্ল দেখি? সুবিচার মনে থাকিলে--বাপ কি ঘরে আিতেন না? থে 
সথবিচার জনে না, সে সুবিচার প্রার্থনা করে কিরূপে ? 
বতিধাস্ত. আর. কোন কথা কহিলেন না। এইরূপে যাহা হয় একটা 
উল লা, উপেক্ বাধু রতিকাস্তকে উপদেশ দিতে বা দ্বা দিতে ক্রি 
রুর়েনন|? নিত্য এইরূপে কাটিতে কাটিতে,.রতিকান্তের মন যেন একটু 
কিছ্িল,ফিগলিত না-_যদি উপেক্ছ; রতিকান্তের কথায় মান অপর্মান ধরিতেন, 
ধরেন নাই--সে কেবল ক্ব্চকান্তের ভালবাসায়। " 
জন্ম নামা সহিত উদেশের বা রতিকান্তের প্রায় দেখা ্ঃ কি 
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আত্মারাম এরূপে উপেন্দ্ের সহিত, কোন কথার ঘোগ দিতেন না দিলেও 
যেমন বলিতে হয়, ছুই একটা কথা বলিতেন মাত্র সে জন্গ উপেনজ স্জ.. 

তেন, আত্মারাম বলিতেন-_“রাঁখিলে কি হইবে $ বাপ ছেলে, স্ত্রী পুরু, 
বিবাদে অন্তের বেশী বলা ভাল নহে; কারণ, ইট অধিক দিন স্থায়ী হয় 
না বা প্রায় রক্তপাতের পরাকা্ঠায় আসে 'না, দুশষ আপনিই আপোসে 
মিটে। সেখানে যদি তুমি অধৈর্য হইয়া কিছু[বলিতে যাও ৰা সগুদেস্রো 
কিছু বল, ভবিষ্যতে উভয়েরই তোমার সেই উগ্র ফুর্তি মনে থাকিৰে কিন্তু 
তুমি যে, সত্দেশ্ঠের কারণ উট্র যুস্তি ধরিয়াছিলে, তাহা না! লইয়া, চহীমাকে 
সেই ভাবেই গ্রহণ করিতে চাহিবে। এই জন্যই এরূপ স্থলে অতী*- গভীর 
ভাবে অবস্থাসঙ্গত ভাবের পরাকাষ্ঠায় যতদূর সঙ্গত, তাহার অধিক যাইবে 
না। কারণ, উহা আপনিই মিটিবে__ তোমা ভাবিতে হইরে না।*: " 
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প্রায় ছুই মাস হইল, ফামময়ী শ্বশুরালয়ে। এখন আর সে দিন নাই, 
নী র্ধন করে, বাহিরের কাজ দুইটা! চাকরাণী করে। কামমযী হুকুম 
যী মাতর__তাহাও সময্মত। অনেক সময়ে চাকর চাকরাণী ও ব্রাহ্মণীকে 
৷ এ রে হয়। কারণ, তাহারা সময় ঠিক বুঝিতে পারে না। কাম- 
মী কথা, যখন আমি চিন্তায় না থাকিব, তখন জিজ্ঞাস! করিবে 1” বই, 
্ 7, কা কথাই নাই, পছন্ক মত সামগ্রী, ক্রমে ক্রমে, কতই হস্ত- 
্িহইয়াছে। তবে ভূতাটা__এখানে আলিয়৷ আর গায়ে দেন নাই। 
টু কামমযীকে বলিলেন, “বাবার খাবার গুলি তুমি না দেখিয়া দিলে, 
বা ধাইবার বড় কষ্ট হয়! পরের ঘবারায় বাবার সেবা বড় ভাল হয় 

্িকামময়ী ধরিলেন,--পদেখিয়! দিই বই কি? উ'হার কপ স্ষ্ঞুব।” 









২৩৬. ছায়া। 
বশে | আহ্ছাঃয আজ দা্_আমি দেখি, তাহা হইলেই তে 
যর বুব। 
বা? সে দিন ছুলাল কাটাইয়া দেখিলেন__কামময়ী তবাবধানে রত, কিন্ত 
দে দিনও খেলায়ীঠের: বির ক্রটি দেখিলেন না। দুলাল কোন কথ 
কহিলেন না। 

'জামময়ী বলিলেন-__ "দেখিলে ?” 

্বণাল, কল্যাণী শ্মরণ একেবারে ভূলেন নাই। সে র্যথ! হৃদয়ে জাগ্রত- 
বৎই (ছল, ভাবিঙ্গেন- _কল্যাণীও এই যন্ত্রণায় মরিয়াছে। কামময়ীকে 
দেখি তাহার দয়া হইল, বলিলেন--উনি পিতা বলুন, তুমি ওমকল 
ধন্সিগ্ড দা, দেখিও সেবার যেন জরি না হয়।” 

বলরাম বাবুর নিকটে যায়_-কাহার সাধ্য। চাকর ব্রাহ্মণ, কাগমীর 
নিট মাহিনা চাহিল। কামময়ী বলিলেন-_-“ন্যেক! আর কি-_আমি কিনা 

রেজগীর করিতেছি যে, মাহিনা দিব, যা! না কর্তার কাছে চাহিগে।” 

_- দে দিকে কেহ যাইতে চাহে না। দুলালের নিকট আদিল। ছুণাল 
পিতার নিকট তাহাদের মাহিনার কথা তুলিলেন। খেলারাম ধলিলেন 
-প্উহাদের আমার প্রয়োজন নাই, যদি আমায় মাহিনা দিতে হয়_-তবে, 
উদ্দের ছাঁড়াইয়া দাও। ঢুই মাস উ'হারা কেহই এখানে ছিলেন না, তাই 
রাখ! হইয়ীছিল।” 

ছলাল। মেয়েদের বড় কষ্ট হয়--ন| রাখিলে হয় ন!। 

খেলা।, ভবে তোমরা যাহা হয় কর__আমি জানি না। 

১ খাড়ীর তিতর আঁসিপলেন। কামময়ী বলিলেন-_“উহাঘের মাহিন! 

ও, নঞিলে থাকিবে কেন?% 
ছলাল। কোথা হইতে দিব__বাঁধ যে দিলেন না। 
কাম । .ভুমি রোজগার করিতেছ, যদি তুমিই রীধিয়া খাইবে। বে 
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রাজগারের প্রয়োজন কি? তুমি রাধিলেও খা আমি রীধিলেও 
ঠাহা--রীধিয়! রাধিয়াই যদি মরিতে হইবে-- ঞ এত খাটিয়৷ রোজ" 
[ার কেন? | | 
“্নধিয়া রাধিয়া। মরিতে হইবে” একথা ভুলা র মনে বড় বাজিল, 
গাবিলেন-_কল্যাণীভ রাধিয়া প্রাধিয়াই মবিয়া্জ। “ঘি তার অন্তঃসতা 
সবস্থার না রীধিতে হইত-_তবে সে মরিত ২ 1বাচিত, জমিইত 





চাহার মৃত্যুর কর্িগ। ত্রাঙ্গণ চাকর রাখিনে কি পিতৃভক্তি যায়? 
মি! তোমায় রীধিতে হবে না, 


তবে পাখি নাই কেন 1 বৰি 
সামি বাবাকে 
[লিহেন 1 
ছাল ভাবলেন-০তাহুেরেসকন্বরান্ধাযশ্যোগস্যাবাকানকচ 'জোর 
হী তাহ। হইলে বাব! বিরক্ত হইবেন--তাহা কি ভাল; ভাল মন্দ 
রবি | কিছু ঠিক করিতে পাঁরিলেন না। ভাবিলেন কাহাকেও জিন্তাম! 
্ষি-তাকাইয়া দেখিলেন_-কাহাকেও পাইলেন না । যাহাদের পাইলেন, 
নে!হইল-__তাহাদের কথা গুনিয়াইত কল্যাণীর মৃত্যু, আমিই আনিয়াছি। 
ধের জিজাসা কর্জিতে আর ইচ্ছা হইল না, বলিলেন মি 
মম বলিলেন--পকি ভাবিতেছ, আমি বলিব ? 
রান, কামমীর হাসিমাথা মুখের দিকে হা! করিয়া তাঁকাইয়া রহিলেন 
স্রী বলিদেন_“ভাবিতেছ, টাকাত সব ঠাকুরকে আনিয়া দাও, এ 
গা নিজের হাতে রাখ না, তবে কি উপায়ে,কি৭)করিবে |” 
ট্রাদ। হাবল দেখি। 
র্‌ মি। তুমি আমার কথা গুনিবে ? " নর 
ল। যাহাতে ছুই দিক বজায় থাকে, এমন কথা রি | 
1 টী। শোন, আর নাই শোন--তোমার ভালর জন্যই বলিতে হা 
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ূ হইবে, ঠায় বৃ হইয়াছেন_-'সং সাননের গন উহাকে জার রাও 
আমাদের উচিত নহে উনি বসিয়া বঙিয়া--র়াজার মত খান, বেড়ান, 
তীর্ঘধর্ন করুন, তুমি মুংসারের ভার লও । 
ছুলাল 'ভাবিলেন --এ ত সন্তানের উচিতই | কামমযীর দিকে চাহিয় 
ভাবিলেন- | 
ছুলন, পিতার নিকট গিয় বলিলেন,-“আমি একটা! কথা জিজ্ঞাসা 
কর্ধি, ঘদি শুনেন” খেলারাম বলিলেন,-“বল?। লাল বলিলেন, 
. *আঁপনি জমশঃ বগহীন হইতেছেন, সংসারের বিষয় আপনার তত জার 
ভাগ লাগে না, আম ইচ্ছা করিভেস্ি__সংসারের বিষয়ে আর আপনি না 
ভাবেন। 
-. ধেলা। আমি কিসে আছি বল, তোমরা যাহা করিবে, তাহাই 
হয দ্বোমরা যাহা কর, তাহাই ত হয়-_আমি আর কি করি। 
; টানে ছুলাল রোগী দেখিয়া, সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়! খেলারামকে 
'ব্ি্পম-_”এ বেলা ২৫২ টাকা পাইগ়াছি। ইহা হইতে ্রাঙ্গণ চাকরকে 
মা দিই, নহিলে-_বাড়ীতে বড় কষ্ট হয়, আর চলেও না। আমরাই 
সংশয় চালাইব, আপনার এ দকল গোলে থাবিয়! কেবল কষ্ট হয, রর 
রা আমের ইচ্ছ। নয়।» 
: 'খেলারীম গুনিয়। কিয়তঙ্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কল্যাণীর খৃতার 
পর হইজেই, চুলালের ছুই একটা বথায়, খেলারাম ভয় গাইনেন, কিছু 
বলিতে সস পাইতেন না | খেলারাম তাই কিছু বলিতে পারিলেন না; 
আকবার ক্যানীকে মনে হইল, ভাবিলেন_কল্যানী থাকিলে এ কথা 
ছলাজের থে আন্ত বাহিয় হইত না” 
পিতাকে চুপ করিয়া থাকি দেখিয়া; “মৌন সম্মতি লক্ষণ? বিঃ 
গান বাড়ী ভিত গেলেন। খেলানীমও আার কিছু বলিতে সাহ্মী-ই- 
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লেন না, ভাবিলেন--যদি কথা না থাকে । ত প্রসাদ ও উরণের উপ্র 
রাগ হইতে লাগিল । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


উপেন্ধ বাবুকে পুনরায় দেশে ফিরিতে হইয়া্্রে। পীড়া দিন দিন বৃদ্ধি, 
ওয় ত শুশ্রষার সেরূপ সুবিধা না দেখিষ্না, কি কঁরেন-_ইচ্ছান থ! কলেও 
যাইঠ হইয়াছে। খাইবার সময় মনে হইছিল, কেবণ মনের ইচ্ছার 
কিছু হর নাঁ--নহিলে, পীড়া বাদী হইবে কেন? যদি ঈশ্বরের ইচ্ছ না হয়, 
হবে মান্থধ কি করিতে পাবে । . 

;তিকাস্তের মন, উপেন্ত্র বাবুর উপনেশে সম্যক্‌ ন' ফিরিলে'ও, অনেকটা! 
করিণাছে। ফিরিতে গিয়া যেন দিন দিন কোমল হইতে কোমলে আসি, 
কে, ইহাও তাহার শ্বভাবসিদ্ধ ভাব। যে দিকেই বান, প্রেম না, হইলে 
া্চিঃনি বীচেন না । এ আবার প্রেমের খনি। রতিকাস্ত বুঝিলেন-_-ৃঝি 
| একা থাকা-_-আর নাই থাকা সমান, ছুই না হইলে জগত বুঝা 
বা্জীনা। প্রেম-তন্বের যত গুলি বই ছাপা হইমাছে, আদ্ছোপাত্ত ভাল, 
করি পড়িয়া ফেলিলেন, ভাবিলেন-_হিন্দু ধর্ম প্রেম শিক্ষা দিতে আানে। 
ঘরেসীন শিক্ষা না হইলে-_-কি বাহিরে প্রেম শিক্ষা দিতে পারা যায়? 
পট বাবু ঠিক বলিয়াছেন । ূ 
ট্ সকল বিষয়ে আগে তীক্ষ উৎসাহ ছিল, এখন তাহাতে যোগ দেন 
বটেক্রকন্ত যেন কিছু কোমলতা ঢুকিয়াছে, লোকে বলে এ কোধলতা 
নহেকটর্বলতা ৷ রতিকাস্ত বলেন, এ ছুর্ধলত! নহে,এ প্রেমের কোমলতা । 
ু্কান্বের বাকো- বত তা-_লেখায়--উপদেশে এখন. প্রেমের 
ড়াু। কতকগুলা নাবালক তাহ।তে বড় মাতে। আর কতকপ্থলি, 
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ধাহাদের--কতক গুলা ছেলে মেয়ে জালাতন করিয়া তুলিয়াছে--ঠাহারা 
বলেন, প্যাহা বলিবার বিষয়, তাহাই বজিলে ভাল হয়।” রতিকাস্ত বলেন 
“প্রেম ছাড়া বস্ত ব1 বিষয় হইতে পারে না।” 

গ্রথম গ্রথম -“বয়স্কের সহিত সুণীলার কথাই হইত। স্মুশীলার কথা 
উঠিলে রতিকান্তের ৷ প্রম, জগৎ ব্যাপক হইয়! উঠিত। তখন প্রেম-ত 
কি--প্চাহ। বুদিত্রেন-তাহারাঁও বুঝিয়। যাইত-_ছুই না হইলে গ্রম হয় 
ন!। £প্রমই গ্রে সার-_প্রেমের জন্তাই জগৎ। 

ছু" একটা ছেখে তাহা মানিত বটে, কিন্তু যাহাদের বন্ধুরোগ বড়-- 
তাহাঃ বলিত, প্রেত পুরুষে পুরুষেও হয়। স্ত্রী পুরুষের প্রয়োজন-_-নাষট 
বলি বটে, কিন্ত মনে মনে বড় অভাব হইত। 

উ-৭% বাবুর উপদেশে যাহাই হউক-_রতিকান্ত কিন্তু, তাহাতে 
বাঁধ গ্রেম-দ্ুগতে পদার্পণ করিয়াছেন । মধ্যে ইহা যে কেন তুলিয়া- 
ছি লন, বলিতে পারি না। আমার বোধ হয়, শাপে ষ্ট হইয়াছিলেন-_ 
নচৎ সেরূপ হইবে কেন-_ন! হইলেই বা সে রূপ নৃত্য--জগৎ দেখিবে 
শোঁথা হইতে। পাঠক ! সে নৃত্যের স্বরূপ পৰ্রে শুনিতে পাইবেন । 

যতই প্রেম-জগতে--ততই ম্থণীলার সহিত ভাব বৃদ্ধি, স্ুশীলার কপাল, 
সেও ভল। রুতিকান্ত আর স্ুশীলার কথা তত কহিতে চান না। যে 
দিব্যমুদ্টিরা বেড়াইতে আসিতেন-তীহার! তুলিলে-_রতিকাস্ত অন্ত কথায় 
বাঁ সাহাদ্দের কাহ।র স্ত্রীর কথা লইয়া], সে কথার উত্তর দেন। 

কাগন্ধ খানি বেশ চলিতেছে, তবে দিন কতক '্জাতীয় সমিতি 
'জ্সতীয় সমিতি? বলিয়া খুব লম্বা! চওড়া প্রবন্ধ থাকিত। এখন তাহার 
স্ানে--€প্রেম” প্রেম?» “প্রেমশব 1 রতিকান্ত পুঝিয়াছেন--কি লিখিতে 
হয়, কি বলতে হয়। কাগজের গ্রাহক ক্রমশঃ বাঁড়িতে চলিয়াছে। তবে 
»ই এক ঝন অপ্রেমিক ছাড়িতেছে--কি হইবে, রতিকাস্ত কর্তব্য কিন্ত 
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চাঁড়িতে পারেন না । তবে রাজনীতি, সমা. 1জি--কত কি নীতি, তাহা 
থাকে শাতাহা নভে, তবে অনেকে তাহার উদ বা অর্থ বুঁধিতে পারে 
না--এই গোল। | 
পেন্ট চলিতেছে, কিন্তু হিসাব দেখিবার সঙ্ক্া, রতিকান্ত পননা, 
কখন দেখেন ! ভাবতে হর, আবার ০ য়। কার্য্যাধাক্ষ যাহা 






হয় কখেন। 

সমন্ত দিন ভাবিয্-_ খাটিয়া, রতিকাস্ত আহারান্তে_নিশীথে স্ুখগার 
আগম* প্রতীক্ষায়। গ্শীলা মার আসেন না। সুশীল! আসিলে কি ।লিরা 
প্রণয় ₹(নাইবেন--ধতিকান্ত তাহাই ভাবিয়া আকুল। তীহার ম থা-_ 
পুস্তক €ইয়! উঠিল, অবণেষে প্রেম-তত্বের পুস্তক গুলি মনে করিতে ধাগি- 
পরেন, হাতে একটা কথা মনে হইল-_তিনি ভাবিয়া রাখিলেন। 

ধী.ণ ধারে স্শীলা ঘরে ঢুকিলেন-_বারে ধীরে থাটের নিকট আদ 
পেন॥ নেটের মশারি নগুখে দীড়াইয়া রহিলেন। রতিকান্ত মশারির 
্ ২ইতে হাত বাড়/ইয়া, মুশীলার ছাত ধরলেন । সুশীলা খ'টের 
বাভুরীউিপর ঠেস্‌ দিয়া একটু হেলিলেন। 

রূঁিবান্ত হাত ছাড়িনা দিলেন, বলিলেন, “আইস-_কবিরা প্রেমের 

কে সেখ বলিয়া মনে করেন, আমারও সেইরূপ ইচ্ছা হইতেছে-- 
ত্য ।” | 

ভিরে গেলেন স্ুুনালার কণ্ঠে রতিকাণ্ঠের বোঁধ হইল 
টে চোকের জল ফেলিয়াছেন। রতিকাস্ত বলিলেন--“তুম 
কানিজ কেন?” 

হন্ক্রা। না--আামি ভাবিয়াছিলাম, ভুমি আমার হাত ধরিয়া বিছ'- 
নাম লই _শামাকে কেহ তালবাঁসে না। 

রাজ কে মশীলা ! আমিত তোমায় ভালবামি। 
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তুমি আমায় ঈশ্বর-সবূপ তাল হাস, এ গুনিয়া আমার ভ 
হইতেছে, পাছে হোমার কিছু অম্ল হয-ছি!-ও কথা আর বণিবে 
নাল? আঘি তোমার দাসী, তুমি আমার প্রত্থ। আমি মেঃ 
ডানবাগা--বড় ভাঁশবাসি। 

রতি । তুমি মামার দাসী? ছি! ছি! শীলা, ও কথা আর 
তুমি মুখে আনিও না। দাস, প্রহৃতে কি প্রেম হয়?-তুমি আমি থে 
একক উপেন্তর ববুর কথায় এখন বাঙ্গালা অনেক বই আমি পড়ি--কি 
ইস: গুলায় বড় বরকত হইতে হয়। 
 স্শীগা। দে? কোন বিষয়ে বাড়াবাড়ি কিছু তাল নছে। তুমি আ.7 
দি এক--হবে শামায় ঈশ্বরের স্বরূপ. দেখিলে কোথা হইতে?) দান 
গা়াত বদি ভালবাস। না হয়, তবে দাম, ঈশবরে কি ভালবাসা হয়? 
সৃতিকাস্ত চুপ করিয়া রহিলেন, বলিলেন--“ওগুলা কেবল কথার কখ! 
"জামার মনট! তোমার জন্ত এইরূপ করে।” 
স্থণীলা। যে যাহাকে যত ভাল বাসে, সে তাহাকে তত ব্যাখ্যা ₹৫ 
শা। তুমি ও মকল ছাড়িয়া দাও--তুমি আমায় ভালবাস! জানাও, 14 
্বামার যাছাতে সুখ তয়, তাহারত একটাও দেখিতে পাই না। 
রৃতি। কি দেখিতে পাঁও নাই। 
' সুশীলা। মাকে ত্রক্তি করিবে, বাপকে ভক্তি করিবে, যে যাহা ৭দে 
শনিবে, তাতে লোকে তোমার শুখ্যাতি করিবেন সুখ্যাতি শুনি! 
"আমার. আইলাদ বাড়িএ। তোমার সুখ্যাতিতেইত আমার টা | 
বোমার নিন্দা গুনিণে, মামি সেখানে কতক্ষণ ড়াইতে পারি-বণ 
যেখি, তাহাতে আমার মন কত ছোট হয়। 
রাত। তুম বাঁধাকে আনার কথ| বলিতেছ? আমি সে জন্ত ঢেং 
স্ট কপিয়াছি। উপায় নাই, তিনি শুনিবেন নাকি করিব রলী। 
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স্থপীলা। তুমি মনকে এ বলিয়! প্রবোধ তে পারিতেছ--এই 
মামার আশ্চর্য্য বোধ হয়। | 
রতি। তুমিত পড়িবে গুনিবে না, কাজেই সম্ষ্র দিন ওই ভাব--না? 
আমাদের কত কাঞ্জ করিতে হয় জান? 
সুশীলা। আমাপ জানিয়া কাজ নাই। 
রতি। ওইত ঠগোমার দোষ, এ জন্যইত মা ও বিবাহ »রিতে 
বলেন। 
বিবাহের কথা শুনিলেই স্তশীলার মাথা রিনা বায়। সুশীল! বলি- 
লেন--“আমিত পড়িতে দ্বাই__হ্ইয়! উঠেনা, তা-কি করিব ?” 
রাত। শুধু কি তাহাই-_একটু ভাল পরিচ্ছদ থাফিবে_তা নহে, 
নেন পাগলীর মত-_-ওকি? 
কুখলা । ম্মামিভ আর বিবিটার মত থাকিতে পারি ন!। | 
নতি না_স্থশিলা! তোমার জন আমি সব সহা করিতে পারি, 
কিন্তুতুশাখা হাতে শাড়ী পরা “ন্ুশীনা” আমি ভাবিতে পারি নাঁছি!., 
নার শীখাটা এত করিয়াও কি ছাড়াইতে পারিলাম না? নিজের 
পয়সাুরিয়া পছন্দসই গহন| বুঝি নত হইল? 
৭ । মন্দকি? মা পরেন। 





(সপ কসমিক 
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[দ ও চরণের সহিত, বড় বৌ__কামময়ী কথা কণ। না কহিলেও 
চলে নাট কারণ বাড়ীতে আর কেহ নাই। প্রসাদ ও চরণের স্ত্রী, প্রসব 
্পত্রালয়ে গিয়াছেন, আজও আসেন নাই-মার আসিবারও 
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বড় বৌর মন বড় খোঁলা। তিনি বলেনি চুখ করিয়া থাকিতে 
পারি না-যাই- “অনেক বলিয়া কহিয়া দের উপর সিরড়ীটা করাইয়া 
লইয়াছিলাম, তাই একটু বাঁচি। তোমাদের বাড়ীতে কেহ নাই- প্রাণ 
যেন ্টীপ হাপ করে।” সে জন্য প্রসাদ ও'চরণ্র সহিত নিত্য কত রক. 
মের বথাবার্থী হয়: 

শসাদের সহিষ্ত কামময়ী বা বড়, দৌর অধিক বনে, কারণ প্রসাদ সব 
দিক “জায় করিয়া থা কন--চরণ তাহা পারেন না, একটু মন্দ দেখিলে 
পটু সবিয়া শুনাইয়া দেন। 

চরণ বাহিরে শুইয়৷ আছেন--তীঁহার জর হইয়াছে। খেলারাম বাঝু 
সাপকে বলিলেন _পবড় বৌকে এই পাচনটা সিদ্ধ করিয়া দিতে বল।” 

বাক্ষণী তখন বাড়ী নাই। প্রসাদ বড় বৌকে বেশ চিনিতে পারিয়া 
ঞিলেন_কিন্ধ কিছু বগিতেন না, ভাবিতেন--ামা এখন লেখা পড়! 
করিতেছি, বড়দাদার অসুগ্রহেই পড়িতে পাইএছি, বাবাত অনেক দিন 


করা উচিত। 
সাদ পাচন লইয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন। কামময়ী বলিলেন. - 


“বেকাল হইলেই আমার মাথাটা কেমন ধরে-_তা ঠাকুরপো একটু বস, 
্রাহ্মণী এখনই আসিবে ।” 

প্রসাদ। না হয় আমিই করিয়া লইতেছি। 

কাম। কেন--বী কি পারিবে না? 

প্রধাদ। না__ইহাতে জল দিবার ও পিছ করিবার একটু গোল 
ক্লাছে_-উহাদের কাজ নহে। 

কাম। তবে চল, আমি যাইতেছি। 

প্রসাদ তখন আপনি ধন গৃহে যাইয়া, পাচন চড়াইলেন। যখন হয় 
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হয়, তখন কামময়ী আসিয়া! দেখ! দিশেন-+বলিলেন, _-পভবে এক 
সর দেখি।” 
প্রসাদ। আর দেরি নাই, নামাইলেই' হয় 
কোন কথ৷ না বলিয়া, কামময়ী চৌকাটের : । পর বসিজেন। এ কথ' 
সে কথার পর বলিলেন,--“আমার একটা মনে (চক্সিছে__তোমায় কি 
,সট। রুলিয়া দিতে হইবে ।” | | 
প্রসাদ । . দাদার কাছে বলিয়া লইগেই হইবে । 
কাম। না, লাউ হাকে জিজ্ঞাসা করিয়াহিলাম। উনি শি বজেন, 
আন বুঝিতে পারি না; তোমার কথা আমি বেশ বুঝিতে পাৰি। 
প্রসাদ ।' সে মাবার কি কথা। 
 কাম। তুমি যেরূপে বুঝাইয় দাও_-আমার বেশ ভাল লাগে, তোমার 
থ গুলি বেশ। 
8) পাঁচন নামাইলেন, নামাইয়! বাটি করি. যখন কামমরীর ঘষের 
রঃ দিয়া যান, তখন কামময়ী *'ললেশ--“একটু টাড়াও- দীড়াও ।” 
1 প্রসাদ । কেন? 
1 কাম। মানেটা বলিয়! দিয়া য:ও, পাচন খাইবার সময়, স্াল-_ 
র্‌ রি সন্ধ্যা, এখনত সময় নয়। 
ন্‌ প্রসাদ। মানে আমি বলিতে পারিব না। 
প্রুতখন কামনয়ী বারিটা প্রসাঁদের হস্ত হইতে লই, নামাইয়া রাখি: 
নে | । প্রসাদ বাঁটটা লইতে গেলেন, কামময়ী তাহা 'সাগলাইতে গেলেস, 
রাতে যে বুকের কাপড় খুলিয়া! গেল, সে দিক যন কামময়ীর নজর 
নার যেন টের পান নাই। 
ফুরলাদ বলিলেন_-প্বইখানা ফি?” 
ভগম। বিদ্তানুন্দর-বেশ ভাবনা? 














২৪৮. ' ছায়।। 

: প্রসাদের-কামমন্ীর ভাবভঙ্গী'দেখিয়া--বড় দ্বণা হইল, কিন্তু ফুটিবার 
ঘৈ! নাই, যদি মিথা! ক্রিয়া ছুলালের কাছে অন্তরূপে কামময়ী বলেন, 
সেই জন্ত কিছু রলিকেন না । 

কামময়ী বলিলে-__প্ঘরের ভিতর আইস। 

প্রসাদ । না--৮1,ও সকল দাদার নিকট বলিও,দাদ। বলয় দিবেন ' 

পণ বলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন।' 

_একাধময়ী গ্রসাদে? হাত ধরিলেন, তখন কামময়ী প্রসাদের সম্মুখে 
বলিলে*--”ছুইট! ক! কহিবার লোক পাই না-তুঁমি তবুও একটু বুঝ 
সুঝ-ছাট ঠাকুরপে। যেন কেমন কেমন ।৮ 

প্রবাদ। বড়শৌ! এরূপ ভাল নয়, যদি কেউ ৫ দেখে, কি মনে 
কবিবে বল দেখি? তুমি এত দূর কোন দিন কর নাই বটে, কিন্তু যা 
কর. তাহাতে--আর আমার বাড়ীর ভিতর ঢুকিন্তে ইচ্ছা করে না- 
ভঢহ্। 
ক্কীমমপী যেন এ কথা শুনিতে পাইলেন না। এই হিসাবে একটু 
ইয়া কথ! চাপা দিবার মত করিয়া, প্রসদের হাত ধরিয়া টানিয়া, 
ঘরে ভিতর লইয়া যাইতে চেষ্টা করিলেন। 

প্রদাদ। আমি মানে বলিয়া দিব না। 

কামমরী প্রসাদের হাত খানি ছুড়িয়া ফেলিয় দিলেন, বলিলেন-- 
“পারিবে নী, তাহা আমি জানি-বসিয়! বসিয়া খাইতে পারিবে?” 

প্রসার দ্বিরুক্তি না করিস! পাচনের বাটিটী হাতে করিয়া বাহিরে 
আগিলেন। ্‌ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সুশীল পড়িতে চাহেন না । সদাসর্বদ! পরিষ্কার থাকেন না। মূলা 
কাপড় পরেন--বিলাসিনী তাহ! পছন্দ করেন নাগ বিলাসিনী বূলেন-_. : 
"মন বউ আমার কাঞ্জ নাই। লোকের ক'ছে: ৬ দেখাইতে, নি 
মুখ ছোট হয়।” 
পূর্ধ্বে অনেক সময় রতিকান্তকে ইহা বলিতেনট। রতিকাস্ত তন মার 
সঙ্গে যোগ দিয়া, স্থশীলাকে ভর্থসনা করিতে, তবে বিলাসিণার মন 
ঠাণ্ড হইত। "কারণ, এরূপ ঘরের মেয়ে আনিলে অনেক ভুগিতে হয়-- 
তাহ। বিলাসিনীর বেশ জান আছে। তাহার উপর একটা কথাও শুনেন 
না, .এও এক জালা--সেই জন্ই রতিকান্তের পুনরায় বিবাহ দিবেন | 
ন্রশীল! কিন্তু তাহা বুঝেন__বুঝিয়া৷ মার সঙ্গে সঙ্গে এখন ফিরেন। ম! 
তে তাহার প্রতি সন্তষ্টা হন, তাহা তিনি করিবেনই করিবেন। 
.। নারির কিন্তু তাহা রা দে খন না। তাহার রাগের রঃ 










[রবে না.--হার তুমি পড়িয়াই বাকি করিলে ?” 

|&লাসিনার মনে হয়--এই বৌটার জন্ত আমার ছেলে এমন হইয়াছে। 
দে উৎসাহ নাই, বল নাই, সভায় যাইতে তত দেখি না, বক্তা 
রী গিয়াছে_-হইল কি? ওবিবাহে আমার এই জন্তাই ইচ্ছ। ছিল 
রী টি ঘরের মেয়ে আনিতে নই, যে ঘরে আই/স-_তাহাদের শুক 


ধন রা পুনরায় বিবাহ দিবার স্ুরটা, কিছু সপ্তমে উঠিল | 
্ নাই, মতামত কাহার লইবেন, সে জন্য তাঁবনা নাই। 
ঠাসিনী জাহারাস্তে একটু নিদ্রার পর, কিছু জলযোগ করিবেন 


২৫৪ ছায়া! | 


দেখেন স্ুশীলা পার্থ বসিয়া । বিলাসিনী বলিলেন,-প্তৃমি ময়লা কাপ 
পরিয়া থাক কেন? চিসের 'অভাব- বাপের বাড়ীর চাল কি ভূজিতে 
পারিবে লা? 

স্শীলা। এ ঙ'পড় কি ময়লা-_দুই দিন ঘরে পিয়া বইত নয়__ 
এত বেশ “ফশ।” আ.ছ। 

বিপা। তোমা চক্ষে ফর্শা। ভদ্রলোকের ঘরে, একটু ভদ্রলোকের 
মত না থাকিলে, অ|মাদের মান থাকে কৈ? 

সুশীলা একটু অ প্রতিত হইলেন। বিলািনী বলিলেন--“তুমিত লেখ৷ 
পড়া চ্থিবে না, সে ইচ্ছাও দেখি না। পড়িতে বসাইলে_ লবিয়া যাও, 
কিন্ত তামাদের ঘরে ওরূপ চলিবে 'না, তাই রতিকান্তের আবার বিবাহ 
দিত, তাবিলে কি হইবে? তোমায় আমি অনেক করিয়। দেখিয়াছি ।» 

স্থনীলা একটু চুপ করিয়! থাকিয়া পরে বলিলেন--“আমি পড়িব 1” 

বিলা। ও কথাত তুমি নিত্য বল, পড়িতেও বস, ও সব কি আমা- 
দেখ. কেহ ফাকি দিতে পারে। এই-তরঙ্গিণী সখি মে দিন, ছেলের 
বিশহ দিলেন, ম্নেহাত তোমারি সখি, জান না এমন নয়-__সে এখন কাগজ 
পরে প্লিখে, আর তুমি-ছি! ছি! লোকের কাছে বলিতে-_দেখাইতে 
লঙ্া করে। আমি মূর্থের আদর করি না-_তাত তুমি জান, তোমার জন্ঠ 
আধার ছেপে মাটি হইতে বপিয়াছে, ভার আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা 
করিব না। কর্তারত রকম দেখিতেছ, মূর্থ হইলে এরূপ গতি হয়। 

কত স্কান হইতে কত সধন্ধ আসিতে লাগি । সুণীলা বসিয়। বসিয়। 
গুনেন--আর কীপিয়। উঠেন, কিন্তু কিছু বলিতে সাহস হয় না ॥ মনে 
মনে বলেন--ঠাকুর! আমারত কোন বল নাই-তুমি যদি আমার বল 
হও, তবে মামি স্বামী সেবায় বঞ্চিত হই না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ |! 

প্রসাদ পাঁচন লইয়া বাহিরে আসিয়! দেহি , ছুলাল বসিয়া আছেন! 
খলারাম বলিলে--“এত দেরি--তোমরা ] কর? মেয়েদের কাছে 
পুরুষের, অত থাঁকাত ভাল নহে। আমি গ্রাফ তোমাদের বাড়ীর ভিতর 
[(কতে শোখ।, 
। প্রশ্মাদ: না" -পাচনটা সিদ্ধ করিতে বিলক্ষ হইল । 
 খেলগাঁ। বৌমা কি--পারিলেন না। 

প্রসাদ কোন উত্তর করিলেন না, কিন্তু হৃদয়টা যেন কাপিতে লাগিব । 
গাবলেন--ইভা ফুটলে বড় কুচ্ছ হয়, কারণ .কথ| তাঁল নহে দাদার 
ঙ্গাতে, পিতা আবার-_ আমিই বেশীক্ষণ বাড়ীর ভিতর থাকি ব'্ললেন-- 
1 কথ! ফুটিলে, বড় বৌ অবশ্ঠ নিজের দোষ ঢাকিবার জন্ত দাদাকে এরূপে ' 
(নেন, তাহাতে বড় দাদার হয়ত আমার উপর বিষদৃষ্টি হইব, আর যে; 
(৭5 সে মত্য মিথা। না বুঝিয়া আম'কেই দোষ দিবে, বা *ামাদের বাড়ীর : 
পির ঘণা | করিবে । হাহাতে বাবার ও দাদার উভয়েরই অ.ন!র উপর রাগ : 
(€খ হইতে গারে, কাজ নাই'যা (যাহা হইবার হইয়াছে_-অ-ন আর বাড়ীর 
রঃ যাইৰ না, তাহা হইর্সে সব সারিয়! যাইবে | 
স্যার পর আহারের ব্যবস্থা ইইলে, বাড়ীর ভিতর ডাক পড়িল। 
রী আর খেরারাম বাবুর ঘরে আহার হয় না, ছেলেরা ঘন্ঠ ঘরে থান। 
কানন! হলানের-আহার না দেখিলে-_বড়ই উদ্ধত হন। কামমরী 
টা ছলেন__“ঠাকুরের ওঘরে তোমরা তিন চারি জন ছুই বেলা খাও, 
রি জ বসে--তাহা"হইলে ঠাকুরের অসুখ হইতে পা্রে।” ছুলাল-_ 
রা দেখিদেন কথা সত্য। দেই অবধি যে যাহার ঘরে আহার 












২৫২ ছায়া । 


ছুলাল খাইতে ব'নয়াছেন, কামময়ী বলিলেন,_*দেখ দেখি--তোমার 
খাওয়া না দেখিতে পাইলে কি, আমার মন ঠা হয়।” ছুলাঁল বলিলেন 
_ভাল তাল--তবে আজ আর তুমি কিছু খাইও ন1”। 
কাম। না খাইবার মত হইয়াছে । দেখ দেখি, মেজ দিদি ছোট 
দিদির ছেলে হইল-- খামার বুঝি আর সংসারে কাজ নাই। 
ছুলাগ। বেশ কথা !--তা আমি কি করিব? 
কান। আচ্ছা তাহা হইলেত উহথারাই সব বিষয় পাইবে। 
ছলল। কেন? 
কাম। তোমরা বে সব এক অগ্নে রহিয়াছ ? ূ 
ছুল ল। ওহো--বুঝিয়াছি ! তাহাতেই বা ক্ষতি কি? উহারাত 
ভাপ! । | 
কাঁম। আমি নারায়ণ ঠাকুরের ওষধ খাইয়াছি। 
ছলাল। বটে--ও নব ওষধ খাইও না__কি থাকে, কে জানে। 
নাই বা ছেলে হইল? প্রসাদ, চরপের ছেলে কি আমাদের ছেলে নয়? 
বে জন্তই বুঝি আমায় হাসের ডিম খাওয়াইতে অত মজপুত ? 
 কাম। তোমার যেমন কথা__ . 
তখন আর কোন কথ! হইল ন1। ছুলাল আহারান্তে কাহিরে গেলেন । 
ক্রমে রাত্রি অধিক হুইল, ছুলাল শয়নে গেলেন। দেখিলেন, তখনও 
কামময়ী জাগিয়া | ছুলাল বলিলেন_-”এখনও যে জাগিয়। ?* কামময়ী 
বলিলেন, গৃতোমার জন্য--তোমায় না দেখিলে, প্রাগধূয কেমন করে ।” 
ছুলাল| এখন দেখিলে--তবে ঘুমাও । | 
কামমরী মানভরে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। এ মানের, তাহার একটু 
প্রয়োজনও ছিল। প্রপাদের কঞ্চু তার--বার, বার মনে হইতেছিল। 
প্রসাদ, ঠগ।লকে কোন কথ! বলিয়াছেন কি-না, তাহা প্রকার!- 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৫৩ 


সরে জীনিতে হইবে--তাহাত্তেই এই মান। 1 কামময়ারও কট তয় 
হইয়াছিল । 

দুলাল বলিঞ্রেন__“তবে আমি কাহাফে য় ঘুমাইৰ 7 সমপ্ত পি 
খারা খুিয়া আসিলাম, তোমার মুখ পানা কি এববার দেখিছে 
পানা?” | 

কানমী কথ! কহিলেন না? ছুলাল দুই ্রীর বার সাধ্য সাধন'য়, 
উ“র না পাইয়া বড় ঃখিত হইলেন। তখন কল্যানীকে মদে পড়িগ, 
চ*: হইতে দুই টারি ফৌটা জল পড়িল। মনে মনে বলিলেন--" ছলাাণ 
কুন কিন্তু এত ডাকে স্থির হইতে পারিতে নাতুমিই তমার হান 
লং তোমার মান আমায় ভাঙ্গাইতে-হইত না--আমি ম'[ করিলে | 

চানার মান ভাক্ষিত।” | 

ভখন ছুলালের মন কেমন হইয়া :গল, সেই বহুদিনের--সেই চিতা দমে? 

রং ডল। ছুলাল ভাবিলেন--প্কল্যা+গ! একবার আম্ন--এক বার তোকে 
ণি-বন্ুদিন তৌ.ক দেখি নাই, ম'ন যেন যুগযুগাস্তর বোধ হইতেছে. ৃ 
সার কল্যাণি! আয একবার দেখা দিয়া যা।” 
তিনি গুইলেন, চক্ষের জল বালিশে টদ্‌ টস্‌ করিয়া পড়িতেছে। কাদ-: 
পা ভাবিলেন,--তবে ত দেখিতেছি ঠাকুরপো! কিছু বলিয়া থাঁকিকে-... 
হনে ছই চারিবার ডাকিয়াই আর ডাকিলেন না কেন?--কয় দিন 
প্লিতে ঘন কিছু ভারী ভারী-_আবার কাদিতেছেন। কামমযীর ওয় ফন, 
ি' কিবিলেন, কিছ্লিয়া কথ! তূলিবেন,-ভাবিলেন। 
চু তখন দীরে ধীরে, ছুলালের মুখের" দিকে মুখ করিলেন, 1 
ীগ করিলে-তুমি কাদিতেছ কেম 1” এই বলিয়া কাদ কীদ সুরে বলি- 
রি _প্ডুমি আমায় এত ভালবাস, তাহা! আমি জানিতাম মা-_আজ 
্ংলাম__দেখ যে কাদিবে, সে আমার মাথা খাইবে।* 









২৫৪ ছায়!। 


ধীরে ধীরে নিজ অঞ্চল দিয়া' ছুলালের চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। গে 
আদয়ে ঢুলালের, কণ্যাণী শ্মরণ যেন মুহূর্তমধ্যে কোথায় সরিয়া গেল। 
কামমমীর হাতের গুণ, কি ছুলালের মনের গুণ, তাহা আমরা বলিতে 
পারিলার না। ছুবাল ভাবিলেন,--এত আদর কল্যাণী করিত না, কল্যানী 
এতক্ষণ গৃমাইয়া পড়িত | 

কামদমী বলিলেন _"মেজ ঠাকুরপো পাচন লইয়া গেলেন, ছোট 
ঠাঞ্চুরপে আছেন কেমন ? বাড়ীর ভিতর ত আর জা(ই/সেন নাই।” 

ছুলাণ। বলিব ণলিব মনে করিয়া! ভুলিয়া গিয়াছিলাম---পাচনটা 
কি সিদ্ধ করিয়া দিতে পাই? বাবা বিরক্ত হইলেন--বিরক্ত হইবারইতত 
কণা--€ছোমায়ত কিছুই করিতে হয় না-কতক্ষণের কাছ? 

কাম। বলকি? কে বলিল-_আমি করি নাই? 

“লাঁল। বাবা গ্রাদকে_-অনেকক্ষণ বাড়ীর ভিতর ছিল বলিয়া 
ৰকি। হছিলেন-_ প্রসাদ বঁলিল--“পাচন সিদ্ধ করিতে বিল হইল ?” 

চাম। ও বাবা-_তোমাদের বাড়ীটা বড় মন্দ নয়। আমি করিতে 
গেল ম, তিনি বজিলেন_-“আ[মি করিতেছি।” জিজ্ঞাসা কর; দেখি-.. 
কেমন আমি যাই নাই? 

দুলাল। ও যেরূপ বলিল, তাহাতে তুমি কর নাই--এইরূপ বাবা 
বুঝিলেন। “তবে ওকি মিথ্যা করিয্বা বলিল? 

কাম। তা কি জানি--উহাদের বার বার বাড়ীর ভিতর আসা 
স্বভাব-__মেঞ্জে মানুষ কখন কিরূপে থাকি--আমাদেরঞ্লজ্জা হয়। আমি 
কি আর বগিতে পারি যে আসিও না--তোমার আদরের ভাই । মেয়েদের 
সহিত গর কণা স্বভাব, তাই একট! না একটা! ওছিল| লইয়া আসেন ; 
আল গিয়া ঠাকুরকে এরূপ বলেন--ছি, ছি, ঠাকুর কি মনে করিলেন 

এইস্ষিষ্ি। একটু কীদিলেন। 
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ুণাল। এরূপ হইলে উহাদের স্বভাব ত বড়ঠভাল নহে । আমি ও 
ভাল বলিয়াই জানিতান। | 
কাম। তুমি কাতক্ষণ বাড়ী থাক যে জানিবে? তাহা হইলে দেখি- 
ভেছি, এইরপে তেংমাকে ও ঠাকুরকে কত !ক পা ককি 
বলয়াছেন গা ? 
এই বলিয়া একপাঁর ছুলালের মুখটা ছুটী হ'ত রগ ধরিলেন, ব ললেন 
'*মার ভয় হয়, কখন [ক কথা হইবে আমর মেয়ে মানুষ, তাহ 
ল মরিয়া! যাইব ।” 
'পাল। আর কি বলিবে--তোমার ত সুখ্যাতিই করে। 
এল্লেন বটে, কিন্তু তুলালের মনে কি একটা ভাবন! ঢুকিল। 





পপ 


অঞ্টম পরিচ্ছদ 
"মা তোমার আবার বিবাহ দিতে ঢান--ভমি কি করিবে?” এই 


বা স্বশীলা, রতিকাস্তের হাত ছুখানি ধরিয়া, মস্তক অবনত করিয়া, 
দিতে « লাগি! [লেন। ইচ্ছা--রতিকাস্তে মুখখান! দেখেন, ক্ষিন্ত ভরসা কষ্ট” 






ৃ ॥ জন্য যদি তাহাতে ক্রি হয়, তাহা আমি করিতে বগি না। তবে যদি 
বি মুখ তাকাইয়াও পিতৃ মাতৃভক্তি অঙ্ষুর রাখিতে পার, তাহা হইলে 
ক্স চে টুকুও করিতে পারিবে না ট আমি তোমার দীসীস-টিরকাল 


২৫৬ ছয়! 


দাসী ত থাকিবই, কিন্ত যেন. তোমার সমস্ত সেবার আমি অধিকারিন 
থাকি।৮ | | 

নীলার সুথথানা দেখিয়া রতিকান্তের দয়া হইল। তিনি নুধলার 
হাত€টা ধরিয়। হলেন, বলিলেন-_ুঞ্লা ! ভেমার কি বিশ্বাস--. 
বাধ আমি (ববাং করিব? আমি বিবাহ না| করিলে, মা তআর বিবাঃ 
দিতে পারিবেন না--তবে তোমার ভয় কি?” ৰ 
| ! খালা । মা দি তোমায় আদেশ করেন? 

॥তি। আমি না'র কথা গুনিব না। 

»পশীলা খানীর হাত ধরিয়া একটু ঘুরাইয়া বলিলেন--পনা-.-তাহা ইই€। 
না)" 
. তি ।, তবে ক বলিব? করিব? 

লবীনা। না-তাহাও নহে 

ফৃতি। ছুই নহে_তবে কি? 

স্থশীনা। ভাল করিয়া! মাণ্ত করিয়া মাকে বুঝাইবে থে, এ কাজ ভগ 
নছে।' মা যখন বুঝিবেন তখন মাই বলিবেন যে, বিবাহে কাজ নাহ 
তামার এই ইচ্ছা। তাহা হইলে আমাদের সকলেরই মুখ থাকিবে। 

রৃতি। স্থুশীলা! তুমি বড় বুদ্ধিম হী--আমি ভাঁবিতাম বই না পর়িলে। 
এ'সধল, এ শিক্ষা হয় না) এখন নিদাযগরি শিক্ষা! থরে ঘর 
-স্কথায় কথ। 

শৃশীশ । কেন, আমি বুঝি বই পড়ি নাই? 

নতি। কৈ? 

সশাগ। রতিকাস্তের চিবুক ধরিয়া বলিলেন-“এই যে” 

র্তি। বেশ--তার পর---- 

সুশীগ| তুমি কি করিবে বল।.. 
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রতি। নিব্ন্িনিরিনরিন্জর কি? তবে তাহাতে 
যদি মা না গুনেন, ভবে ত এ মতলব খাটিবে না। 

গ্ুশীলা। একদিনে না শোনেন, দশদিনে গুর্ভিবেন। ভাল কথা কাঁধে 
গুনিতে গুনিতে অবনত ভাল লাগিবে। না শুনিবেন, ততদিন 
একেবারে-7বিবাহ করিবে না--একথা বলিও না$ু তাহা! হইলে অবজ্ঞা 
ফর! হইবে। 

রতি। তাহাই হইবে__তুমি যখন আমার িক্ষাদাী, তখন আমারই 
জিত হইবে। | 

তখন আত্মারাম আসিয়! পড়িলেম, রতিকাস্ত পলাইলেন। সুশীল! 
কিছু অপ্রতিভ হইলেন। আত্মারাম জানিতেন ন| যে, এ ঘরে রুতিকাস্ত 
আছেন। আত্মারাম বলিলেন,-_“ম! ! আমায় ডাকাইফস! পাঠাষঈ্কাছিলে 
কেম? তুমি ত ভাল আছ?” 

এুশীলা। ভাল আছি--ঙাহাকে কেহ আনিতে পারিলেন মা। মা 
তক চে্ট করেন না, আবার বিবাহ দিতে চান। 

বলিতে বলিতে সুশীলার চক্ষে জল আসিল, একটু পাশে গস! ঈড়াই- 
লী! আত্মারাম ভাবিলেন,--ভগবৎ মায়ার কি অভিত্তা শক্তি! সেই 
শী আর এই ভুশীলা। আজ আযায়ও এ স্ুশীলার সম্মুখে দাড়া ইডে: 
মুত হইতে হয়। কাল সুশীল জন্মিল-__আজ ন্থুশীলা যোড়শী। সেিন- 
কা্ু্খা-_হুশীলাকে কোলে করিয়া বেড়াইয়াছি-_চুষন করিয়াছি, আজ 
টু আর সে রে নহে। সুশীলার সহিত বুঝিয়া স্থবিয়া কথা. কহিতে 












রি উর সাত বেগ কথা রহিত পারিনা দূর হইতে এক আংটা 
তুমি কিন্ত স্থির থাকিও না। নেক দিন আসিয়াছ, ছুদিম লইয়া 
ঠা বিতেছি, নেট জন্ত বেয়ানফে উরি রারী হইয়া ।” 


জি 


 স্থণীলা। ভিন ত রাত্ীই আছেন। আমায় পাঠাইয়া বিবাহ দিবেন 
-এই ইচ্ছা । আঁমি দিন কতক বাঁদে যাঁইব। ্‌ 
_ এই বলিয়। আবার ন্ুণীল! কাদিতে লাগিলেন। আত্মারাম বলিলেন 
“মা! কীদ কেন? সে ভাবনা তোমার নাই।» তীহারও কিন্ত মনে 
কেমন একটা ভয় আসিল। | 

নুশলা-রমা, শান্ত ও নন্দের কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। আত্মারাম 
বলিলেন--*শীস্ত আ্তেছে, তাহাকে পত্র লিখিয়াছি, আর চলে না, 
সে আয়! চাকরী, নাকরী করুক”। 

সুঃলা। তিনি কবে আসিবেন? 

আগ্মা। দিন দুই চারি মধ্যে আসিবে। 

জুধীলা। এসেই,--আমায় দেখিতে আঁসিবেন ত? 

আম্মা। আসিবে বই কি ?--আমি বেয়ানকে বুঝাইয়া বলিয়। াই- 
তে ছ,.তোমার ভাবনা নাই। কৃষ্তকাস্তবাবু যাহাতে শীঘ্র আসেন তাঁহারও 
চেষ্ট করিতেছি, কিন্ত কি করিব। আনন্দ আর আর্মি ত সেই 
চেষ্ঠাতেই আছি । 

তখন: স্থশীলা, আতয্মারামকে প্রণাম করিলেন। আত্মারাম চলিয়! 
চগেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ্দ। 


প্রসধের পর, মেজ বৌ স্বশুরালয়ে আসিয়াছেন। ছোট বৌ এখনও 
আইসেন নাই। কামময়ী এখন গৃহিণী, হার হাতেই সব--তিনি যাহা 
করেন, ভীহাই হয়। | . 

“ক্ষেততি, আর “নেতি ছুই চাকরাণী। ক্ষেতি মে বৌফে বলিল,_- 
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“মেজ মা! তুমি ছুই দিন আগিয়াছ, তোমার ( 
নিই-_নিয়! বেড়াই, বড়ম। কিন্তু আমাদের তাহা 






নেতি তাতে বেশ শেয়ান!। দেখিতেছ না--সে তাঁতোমার কাছে ঠেসে ন'। 
আমি বলিয়া দিতেছি, যেন বড়মা. টের না পান1 তিনিই গিষ্লি _তাহ! 
হইলে বাবুকে বলিয়া আমাকে তাড়াইয়! দিবেন ।৮ 

মেজবৌ বলিলেন__পবলিম্‌ কি? আমাদের সহিত এত ভাব আগ. 
বারে আমাদের লইয়া! কত আমোদ আহ্লাদ করিয়াছেন, আর আমব: 
গেলেই তোদের এইক্প বলিয়াছেন আঁমার বিশ্বীস হয় না ।» 
ক্ষেতি। আচ্ছা--আর ছুই দিন যাক, যদি না বিশ্বাস হয়,তখন বলিও। 
(পরদিন প্রসাদের অস্গুখ হইল। মেজবৌ রাত্রে উঠিয়া “সা তৈয়ান্স 
রা দি়ীছেন। সকালে তিন চারিখান! বাসন এঁটো হইয়া রহিয়াছে । 
কোচ বলিল,-_"দেখিবে ?--এ বাসন গুলি আমি মাজিব না-নেতিকে 









ঃজবে নেতিকে ডাকিয়া বাসনগুলি মাঁজিতে বলিলেন। নে 
দিয়া যেন জলিয়া উঠিল, বলিল,-_“আমি কাল রাত্রে সমস্ত বাসন 
জু রাখিয়াছি, আবার রাত্রের মধ্যে সেগুলি এঁটে! করিয়া রাখ 
ক্রি আম ওর়প কাজ করিতে পারিব না, না হয়--আমায় মনিব 
* তখন সে গজ গঞ্জ করিতে করিতে অন্ত কাজ 


বু মী বলিলেন,-_কি হইয়াছে-_নেতি সকালে উই গজ 
/ ছ্‌ম্‌ কেন [2 
নিচি। আদার মাহিন! চুকাইয়। দাও, আমি আর;কাজ কবিতে 


২৬৪. ্ ছথায়া। 
পারিব নাস্-মব ঝাগন মায়া রাখিব) আর রাতের মধোই সব গুলি 
আবার তাই হইয়া ধাষিবে-স্এরূপ কাজ আমি করিতে পারিব না। 

কামমদী। তোকে কে মাঙজিতে বগিতে তোকে থে মাহিন। 
দেয়, মেকি কিছু বমিতেছে? 

_নেতি। .সে কেন বলিবে গাঁ-সে ত রাণী, ভার সঙ্গে আবার কার 
বাসী মেজ মা বণিডেছেন। 

তধন মেজ বৌ, চান রানী কথ! বলি, 
লেনস-হলিলেন,স"মি রাত্রে “সা খাইয়াছিলেন-গারম বলিয়া কা 
ইতে দুই এক খান! বেণী থালা এঁটো হইয়াছে।* | 

কামমগী। তাক করিব বল। আমি কত করিয়া সাধিযা পাড়ি 
টাকলাণী আনিব, জার তোমরা তাড়াইবে, এ করিলে ত আর চলে না, 
'আক্ষফাল চাফরাগি কি আর পাওয়া যায়__চাকরাদী যাহারা--তাহারাও 
. গৃহিনী ধনে কযে। 
শেক বৌ অগ্রন্তত হইয়া গেলেন। তখন নেতি আরও ছুই চারি 
কথ গুনাইয়া দিল__বড় বৌ কোন কথা কহিলেন না। মেজবৌ নেতিকে 
বলিলেন-্প্তুমি ত কাজ করিতেই আহ--তোমার তাহাতে বিরক্ত হইলে 
চলিবে কেন? 

নেতি। যাহার কাজ করিতে আছি, তাহারই কাধ করিব। তোমার 
কাজ আমি করিতে পারিব না। . 
_ ৰড়বৌ ভাহাতেও কোন কথা কহিলেন না! দেখিয়া, মেজবৌ আর 
কোন কথা দা! কহিয়া--ঘরে গেলেন। | 

রমার শুই শুইয়া সব শুনিতেছিলেন--কিন্ত দর রা ভাল 
বুঝিতে গায়েন নাই। প্রসীদ বলিরেন-_“কি হইয়াছে*? 
 মে্ধৰৌ বলিতে বরিতে কাঁদিয়া, ফেলিলেন। প্রমাদ বমিনেন-্" 
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রন, তাহা ত ফেখিয়াছ-- 

আমাদের উপর করিবেন তাহাতে আশ্চধ্য কি) আমি আর গড়ি না 
কল ডািনিডও ্ণীকে বলিয়াছি। বড়বৌ 
াহাই করুন, বড় দাদ! কিন্তু সেম্সপ নহেন।” পু 

মেজবৌ। : উনি আমাদের পদে পদে লঙ্জ্ব দেন। সেবায় যখন 
রাঙ্মণ রাখা হয়--বড়ঠাকুর ঠাকুরকে বলিল্টো- “মেয়েদের খড় কষ্ট 
হ--বাঙ্গণ না রাখিলে চলে না।” কেন?! বড় দিদিকে ৬.কিছুই 
করিতে হয় না বা! হইত না-_আমরাও ত কষ্ট ৰৌধ করি নাই--ছিছি ! 
ঠাকুর কি মনে করিলেন বল দেখি-লজ্জীর কথা। তিনি ভাঁঙলেন--. 
আমরা কাজ করিতে ইচ্ছ! করি মা। 

| “1 বলিতে বলিতে, যেম মুখখানা কাদ কীদ হইয়া গেল। প্রসাদ বলি- 
বে পীহার জন্ত ছংখ কি 1--বড়বৌর যাহা ইচ্ছা, তাহা কেন স্পষ্ট 
বু না, তাহা হইলে আমাদের আর ঘোষের ভাগী হইতে হয় মা” 
| মেজবৌ। আমাদের ছেলে হইয়াছে দেখিয়া, উহার বিষয়ের জর 
কূপ হইয়াছে । জামানের বোধ হয়, শীপ্তই পৃথক্‌ করিয়া দিবেন । 
প্পসাদ। কেন 1--বলেন না-কি? 
টীজবৌ। ই. গ্রান্নই বড় ঠাকুরকে বলেন। 
্লসাদ। তুমি কেমন করিয়া গুনিলে ? 
প্লিজবৌ। আমি একদিন গুনিয়াছিলাম--আর ক্ষেতি অনেকবার 
ছে, তাহার মুখেই গুনিয়াছি। 
উ্সাদ। বড় দাদা--কি বলেন? 
প্বী। উনি সে কথায়--কখন ধমকান, কখন টুপ করিয়। থাকেন 
উ্দাদ আর কিছু ব্িজীমা করিলেন না, উঠিয়া বাহিরে € গেগ্পেম। 


বত ূ 
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০ স্থধীলা--বিলাপিনীর সঙ্গ আর ছাড়েন ন!। স্ুণীল! মনে করেন--মা+র 
এই রাগটা খামাইতে পারিলে, আমি বীচি। রতিরান্তের কথ! স্ুপীলা 
বেদবাধ্য বলিয়! বিশ্বাস করেন। স্ুুশীলা ভাবিলেন--উনিত বিবাহ করিবেন 
না নিশ্চর, কিন্তু মার মনে মনে যেন না হয় যে, পুত্র তাহার কথা শুনিল 
না, তাঃ! হইলে মা'র ছঃখ হইবে-_চক্ষে জল পড়িবে। মার চক্ষে জল 
পড়িলে, আমাদের ভাল হইবে না । মা'র যত দিন এ রাগ না! ভার্গিবে, 
তিনি তত দিন অন্ট (টস্তা করিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিলেন, কিন্ত অমনি 
রষ্জকাস্থের কথা মনে গড়িল--ভাঁবিলেন গঁটা ছাড়া। 

ম্ুীল! সঙ্গে সঙ্গে বেড়ান বটে, কিন্তু বিলাসিনীর স্বভাবের শোভা 
সদন, টেবিলে বসিয়! পুস্তক পাঠ, আর লিখনভঙ্গি, তিনি বড় ভয় করেন। 
সে ্কারগ, তিনি বড় ঘেঁসিতে পারেন না । বেঁসিতে পাঁরেন না-_-কাঁরণ, 
তাষ্ঠার তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন না--বুঝিতেও ইচ্ছা হয় না। বুঝিতে 
পাঁপিকেো কি ?--তারার ভিতর কেমন যেন--যেন--বুঝিতে পার যায়-- 
আরার সায় না-_যেন কেমন সে ফুলের তিতর-_ভিত্তর দিয়া--ফুলের আন্ুল 
দিক সটক.ডীকে--কে উকি ঝুঁকি মারে--একটা গানের ভিতর দিয়া-- 
অমনি পুষ্া্ঢ কতকগুলি কথা--কে যেন বলিয়। গেল। বিলাসিনীর 
এ ঝারের ভিনি কিছুই বুঝিতে পারেন না। তিনি হা করিয়৷ থাকেন, তাহার 
ধড়ই বিপদ .হয়। তিনি যাহা বলিতে ধান, সে কথ! এইরূপ কথায় টাকা 
পড়ে। ওগ্কল কথার ভিতর তিনি আদৌ ঢুকিতে পারেন না, তাই না 
না উদ্ছিলায় তখন পলান। 

 বিলাঁমিনী-_রতিকাস্তকে বলিলেন--“এই মন্বন্বটাতে আর 'না% বলিও 
না) পরী মত. মেয়ে_লেখাপড়া বেশ জানে--.আমার বড় ঘনের মত 
'ইয়াছ্ছে--.এট্বার বি, এ, পরীক্ষা! দিবে।” 
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রতিবাস্ত। ভূমি বুঝিবে না, আমি কি করি এটাকে ফেব 
কিয়! ভাসাই, ওকে তোমার একটু দয়া করা উদ্টিত।' 

বিলামিনী। আবার দয়া হইতে আমি শ্বামী ছি 
তাহার পর তাঁহাতেও কিছু বলি নাই, যেক্ধপ কাচা ব্যবহার_ আমার 
ঘরে কি ও বৌ শো পায়? 

রৃতি। আনন্দ্রামকে তুমি তাড়াইয়! দিলে লেখ জন্থই বাণ দি 
ছেন, উহার দৌষ ফি? | 

বিলাসিনী। হা, কি-না, বল; আমি তাহাহি শুনিতে চাই। ঘর্দি না 
কর, আমি আর তাহ! হইলে তোমায় টাকা টাকা কিছুই দিব না, দেখ, 
গ্রই দুই তিন বৎসর মধ্যে কত টাকা উড়াইলে--আবাঁর টাকা চাহিতেছ, 
আমি কিন্তু কিছুই দিব না, ভাল-_তুমি বউ লইয়া! থাক। | 

1 রতি। কোন্‌ কথাট! না গুনিতেছি ?-_শুনিতেও হইবে। ভাবিয়া 
রী না, যদি তাহাই ভাল হয়__করিতেও হইবে। ্‌ 
1 | এই বলিয়া রতিকান্ত চলিয়া গেলেন। টা | 
1 রে দাড়াইয়া হুগীলা গুনিতেছিলেন। সুশীল ভাবিলেন--ঠাকুর ত্যাগ 
াছেন, ঘদি স্বামী আবার বিবাহ করেন, আমাকে কি আর মনে 
ধারে? মাত আমার উপর সায় হইলেন না। চকিতে হায় একবার 
নু মাতার উপর দৃষ্টি পড়িল-_সেখানেও যেন দীড়াইবার স্থান পাইলেন 
প্রি তাহার বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল--মাথা ঘুরিতে লাগিল, 
ভষুিনন-_গিা মার পায়ে ধরি; ইহাতেও কি মার দয়া হইবে না? আবার 

টলিন-_কতবার ত ধরিয়াছি। তাহাতে যেন ভয় পাইলেন, আবার 
লন মা মদ্দি এবারও ফেলিয়া! দেন--দিলেন, ধাহাকে “মা” বলিয়াছি, 
তীর নিকট আবার লক্জা, ভয় কি? আবার ভাবিলেন-__উপ্গি ত বিবাহ 
কিন না বলিয়াছেন. কিন্তু তাহাতেও মন পত্ত্ হইল না, তাঁবিলেন-. 
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ত্ী ঘুরে আসিলে, গ্াবী কি ফেলিতে পারেদ? দ্ুশীলা আর ভাবিতে 
পারিলেন না--বীয়ে দীরে, লঞ্জায় লজ্জায়, বিলামিনীর পদতলে গড়িলেন-- 
বলিলেন--প্মা | বল তুমি আর উ“হার বিধাহ দিবে না, তুমি না বলিলে 
আর আমি উঠিব না, এইখানে মরিব। তুমি বদি আমায় স্ব্পা করিবে, তবে 
কে আমায় আদর করিবে? তোমায় খবজ্ঞ। করিদ্_া আমায় ভাল- 
বাসা, দে ভালবাসা--কি ভালবাস! ? উহাকে__তোমান্ন ভক্তি করিতে 
ধিখাও। আমি মা'র মুখে .গুনিয়াছি, যে বাপ--মাকে ভালবাসিতে 
শিখে নাই, সে কাহাফেও ভালবাসিতে শিখে নাই। উ'হাকে--তোমায় 
ভক্তি করিতে--শিখাও, একবার ভাবিয়া! দেখ--বল, আর তুমি উহার 
বিবাহ দিবে ন1।” 

বিল্লাসিনী বলিলেন--“কর কি? কর কি? ওগুলি সেকেলে ধরণ__ 
পারছে ধরিলেই কি বিনয় জানান হয়? তোমার মুখ তাকাইতে গেলে 
ত ছ্ছাঁমার চলিবে না। ছেলের অন্য ত তুমি--তোমার জন্য আমার ছেলে 
মা হুইল--সে বল নাই, সে ভরসা নাই, ছেলের মুখ ত আমায় 
তাঝাইতে হইবে? ছাড়--ও সকল আমি ভালবাসি না।, 

এই বঙিয়া সজোরে পা ছাড়াইয়া৷ লইলেন। দুশীলা আবার ধরিলেম-_. 
বলিলেন-+*তোমার ছেলে, ভুমি যাহা ইচ্ছ! করিতে পার, আমি দাসী--. 
দাসীর অপরাধ কি? যাহ! শিখাইবে, তাহাই শিথিবে--দাসীত ছায়া- 
মাত্ব। তুমি না শিখাইলে, আমি শিখিব কোথা হইতে | আমায় 
শিখাইতে হইবে, আদার ফেলিলে চলিবে না, বম ফেলিছে দা/ফেলিলে 
আমি কা হীক মুখ দেখিয়া বাঁচিব মা!” 

এই গ্য় আনন আমিয়! উপস্থিত হইলেন। গুল বি.করেদ-. 
পলাইলেন, কিন্ত পলাইতে পলাইিতে হই তিন বার পড়িয়া! গেলেন। 
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বিলাসিনী বলিলেন--*কি আনন্দ ! মাফ কাছে আদরে দরে 
খাইয়াও ঘে রোগী হইয়া বাইতেছ ?” 

আনন্দ বলিলেন-_ বাধিত খা জী খই 
আপনি বিয়া খাই।” 

বিলা। বৰে হইতে 1--এ কথা ত শুনি নাঁই। 

আনন্দ। ফেন?--যে দিন হইতে মামা এ বাড়ী ছাড়ী। কথাত 
সেই দিনই হুইয়াছিণ যে, যে মামীকে লইবে, সৈ মামার বিষধধের এক 
ফপর্দরকও পাইবে গা-_আমি কাহারও বিষয় চাছি না। 

বিলা। রাগ কি ভাঙ্গিল ?--কিন্ধপ দেখ। 

: আমন্দ। নিত্য ত সাধিতেছি-_জাত্বারাম বাবুরও নুর নাই । 

_বিল|। তুমি যে এখানে প্রায় রোজ এদ-_তা তোমার মামা রাগ 
করন না? 

আনন । আমি ত কাহাকেও ছেলি নাই--তিনিই ফেলিয্লাছেন। 
আ্মার-_আপনার! আগেও যেমন-এখনও তেমনি | 

বিলা। ভাল ভাল-_তোমার এ বৃদ্ধি যে হইয়াছে, এও ভাল। 

ঢু কথায় আমদরামের কিছু ছঃখ হইল, ভাবিলেন্-কইঃ এক দিনও 
শি ইহার অন্থা ভাবি নাই, তবে কেন আমার সহিত এরূপ বাব- 
্লিরেন। 






একাদশ পরিচ্ছেদ। 
সাল ও প্রসাদ ছাদে বেড়াইতেছেন। কতকগুলি “আতার' বিচি ও 
্ (পড়িয়া রছিয়াছে। ছুলাল বলিলেন--”আতা! ক্ষি এখন উঠিবাছে ?” 
কাদ। খন থাইয়াছে দেখিতেছি, তখন উঠিয়া থাকিবে, মচেং 
নারি আসিল কি প্রাফারে--তা এখমও আর উঠে নাই? 







২৬৬ ছায়া। 
- ছুলাল। ভিজ্ঞাগা কর ত-_কে আনিতে দিয়াছিল ? | 

প্রসাদ তাহার স্রীকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন--. 
শ্বড় দিদি খাইয়াছেন।”» প্রসাদ, ছুলাঁলকে তাহাই বলিলেন। ছুলাল 
বলিলেন, “নাহে--তুঁম জান না, মেজবৌ খাইয়ছেন--ভুমি সকল কথ 
বিশ্বাস করিও না। খাবার জিজ্ঞাসা করিয়া! আইস দেখি-_বুঝিতে পারিবে 
কে খাই়্াছে। বাড়ীতে খাইলে কি আমাদের আগে ন! দিয়া খাই ত1” 

প্রণদ আবার জিজ্ঞাসা করিতে আঁদিলেন। মেজবৌ বলিলেন__পআমি 
তোমার সাক্ষাতে বলিতেছি--আঁমি থাই নাই_ আমি আনাই নাই। 
বড় দিন খাইয়াছ্ছেন--বড় দিদি আনাইয়াছেন--আমি কোথা হইতে 
পয়লা পাইব যে, আনাইব।. যদ্দি আঁনাইতাম, তোমরা না খাইলে কি 
আমি খাইতাম 1” 

প্রসাদ আবার গিয়া তাহাই বলিলেন। ছুলাল ডিন 
তূহি জান না।” পবা 
করিব?” তখন ছুই জনে ক্ষেতি ও নেতিকে ডাকিলেন।  নেতি তখন 
বাড়ী ছিল না, ক্ষেতি আসিল। প্রসাদ ধলিলেন--“আতা৷ কে আনিতে 
দিয়ছিল--ভুমি জান 1+ টানিনিপরিনি সিসিক রিনি 
আনমই আঁনিয়াছি।” 

তখন উভয়েই চুপ করিয়া রহিলেন' কিন্তু ছুলাল তাহ! বিশ্বাস 
করিলেন মা, বলিলেন--“যাইতে দাও, ও মাগী পরন্ূপ, এ জন্ মাগীর 
সহিত বাড়ীতে বনে না, বড় মিথ্যা কথা কহে।” 

প্রদাদ আর কোন কথা কহিলেন না, নিরিকিকিত তখন 
পিতার নিকট গেলেন। 
খোকার 'বালসা? হইয়াছে । মেঞবৌ “সাবু করিয়া সরখান! তুলি! 
দালানে একটা বাঁটাতে রাখিয়াছেন,আর জলীয় অংশটা খোকাকে খাওয়ান 
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চইয়াছে। ছুলাল ছাদ হইতে নামিয়া আসিক্ষম বলিলেন-প্মকি1 এ 
বাটিতে কি?” বড়বৌ বলিলেন_“জানি ন্ট 
মাথিবার জন্ত মর রাখিয়াছেন। মেজ দিদির সা 
ধূম”। ছুলাল শুনিক্ধাই আর কোন কথা না 
নরদানাম ফেলিয়া দিলেন, _ দম ত কী রাক্ষমী, ছেগেকে না 
খাওয়াইয়া, গায়ে সর মাথিবেন ?” 

মেজবৌ আপন ঘর হইতে গুনিতেছিলেন, বন্জুবৌ তাহ! বুবিছ্ে পারেন 
নাই। ছুলাল বাহিরে গেলে, মেজৰৌ বড়বৌকে বলিলেন_-'এইরূ” 
করিয়। কি বলিতে হয়? উনি কি মনে করিলেন বল দেখি--আমি সাবান, 
সর কখন মাথি? তুমি দেখিয়াছ কি যে মিথ্যা করিয়! বলিলে।” 

 বড়বৌ বলিলেন_-"আমি ত সব মিথ্যা করিয়াই লাগাই, আর উহাকে 
দর মান্ত করিয়া ত মাথায় করিয়! রাখিয়াছ।” 
| মেজবৌ। আমি নিজের কাণে গুনিলাম। 
11 বড়বৌ। গুনিবে বইকি ?-_কত গুনিবে। 
1 এই বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। এইরূপ ঘটনা রা 
টিতে নাগিল। একদিন ছুলাল, প্রসাদকে ডাকিয়া! বলিলেন_ “দে 
টি ঘদি এমন মিথ্যা ঝগড়া করেন, তাহা হইলে-_আমি রঃ ও 
| ডু ছাড়াইয়! দিব, রেঁধে-_কাজ করে মরিবেন। সেট! কি-_-ভাল! 
াফ্| যেমন ভাই ভাই-_উ'হারাও তেমনি। আমার ইচ্ছা নয় যে, কা? 
রন বাড়ীতে থাকে । কিন্তু যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে ভাল বুঝি. 













হা না রাখিতে পার, তবে তোমাদের দোষেই তোমরা কষ্ট পাইবে।' 
দাদ চুপ করিয়!ংরহ্িলেন, ভাবিলেন--ইহার উপর এখন কোন কথ 
লি না। কিন্ত: যতই দিন যাইতে লাগিল, আর হতই চুপ করিয় 
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ধাকিতে ইচ্ছা, ততই অশান্তি বাড়ি উঠিতে লাগিল জী 
বাপের বাড়ী পাঠাবেন মনে করিলেন । | 

শেষ প্রাসাদ এ কথা; পিতীর নিকট তুলিলেম, বলিলেন-.. ৮১৮ 
আমি মনে করিতেছি---ও এখন দিন কতক বাঁপের বাড়ী যাঁফ।” 
রাম অনেষক্ষণ চুপ করিগ! থাকিয়া-_ছুই চীরিটা কথা বার্ডার ডিন 
হইযুলন, বলিলেন--*তবে চরণের পরিবারকে আনার কথা হইতেছে, 
সাহাও এখন কাজ গাই।” 

» েগ্কবৌ বাঁপেষ বাঁড়ী গেলেন। প্রসাদ ও চরণ আর বাড়ীর ভিতর 
যান না। দিনে দিনে খেলারাম বাড়ীর গতি অনেকটা বুঝিলেন, দেখিগেন 
এর শীঘই ভাঙ্গিষেঃ ভাবিলেন-_-এখন উপায় কি করা যায়। এই 
চিতা 'করিতে করিতে খেলারামের কল্যাণীর জন্য চক্ষে জল আসিল। 
যান মনে বজিলেন--মা! তুমি থাকিলে, বুড়া বয়সে আমায় এ চিন্তা 
লাঁয়া অকুলপাথারে ভাসিতে হইত না। 

: 'ভখন প্রসাদ ও চরণ খেলারামের সম্মুখে বগিয়াছিলেম, তাহার 
বুশগিয়াছিলেন--পিত কি ভাবিতেছেন। চক্ষে জল দেখিয়া তাঁহাদেরও চক্ষে 
জল আঁসিল। কল্যাণীর জন্য তীঁহাদেরও মন কেমন হইয়া উঠিল। মনে 
মনে বলিলেন--আমাদের মা অনেক দিন নাই, তুমি আমাদের ম! হইয়া" 
ছিলে--ভোমায় ছারাইয়া দেখ আমাদের কি ছুর্দশা হইয়াছে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
প্্েহা। সুশীলা [--ভুমি আঁসিলে কবে? 
হুলঈীলা। আমি অনেক দিন আসিয়াছি--ভাই! আজ তিন, কারি 
বসতের পর তোমার সহিত্ত দেঁখা--তাল আছ ত? | 
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 গ্েহা। কৰে এলে বল দেখি? “ভাই” ?ভাই' কি? আত স্ত্রী 
জাতি--সকলেই সকলের ভগ্বী। 
স্থণীলা। তুইও খুব কথ! কহিতে শিখিয়ার্্দ দেখিকেছি_-আমার 
শাগুড়ীও খুব এইরূপ কথা কন। 
গ্নেহা। “তৃই' কথা ব্যবহার করিও না; কুঁ় নীচ ভাষা। উহাতে 
মানুষকে অবস্তা কর! হয়--মামায় বলিতেছ- সে বলিতেছি না। 
স্থশীলা কিছু অপ্রতিভ হইলেন, কিছু ছবিও হইলেন, ভালেন-- 
সামি তোমায় বড় ভালবাসি, তাই 'তুই' বলিষ্কে ইচ্ছ। হয়--তা তোমার 
দ্দি তাহা ভাল না লাগে--আর বলিব না, বলিলেন-”আমরা £ তখন 
তোঁমায় আমায় “তুই” বলিয়৷ আসিয়াছি, আজ তাই মুখ দিয়! বাহির হই 
গেঁধ-_-আর তোমায় তুই বলিব না। 
ঃস্েহা। তখন আমি “বোধোদয়' পড়িতাম, রা 
্! শবণুর বাড়ীতে গিয়! বিবির কাছে পড়িতে পড়িতে তবে জ্ঞান 
ী। তুমি শুনিয়াছি__পড়িতে চাহ না, বড় অন্তায় করিতেছ--মানষের 
জী প্রয়োজন 
[ক্নীলা। হা-আমি তোমার কথা শীশুড়ীর মুখে অনেকবার গুনি- 
এ ৭ তোমার শাগুড়ীতে আমার শাশুড়ীতে বড় ভাব। 
বা, হা। গুনিয়াছিলাম, তোমার এখন কাস হইবে না--তবে ঘে 
ণ লা। তোমায় কে বলিল? 
লি । রতিকান্ত বাবু আর উনি, দুজনেই যে 'ভারত- বিন? 
সভষ্ট্রদভ্য। উহার মুখেই শুনিয়াছিলাম। উ'হাদের ছইজনে, আমাদের 
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 গ্রেহা। রতিকান্ত বাবু এখন একটু গন্ভীর হইয়াছেন। 
নুশীলা। আমার আসিতে ইচ্ছ! ছিল না-আমার স্বামী জোর 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। " 
স্েছা। কেন? 
নুশিলা। মা উহার আবার বিবাহ দিতে চান, উনি বিবাহ করিতে 
চান.না। ম| সে জষ্ঠ আমায় বড় ভন কয়েন, ভালবাসেন না। এই* 
রূপ নিষ্ঠা দেখিয়া, উনি আমায় বলিলেন_-পতুমি কি মরিয়া যাইবে! 
ম তোমায় মকল কথায় ওরপ করেন, তুমি আমায় কিছু বল না-_ 
ঢাকিনৈ যাও, আমি কি টের পাই না ভাব”--এই বলিয়া অনেক বুঝাইয়! 
সবাই রাখিয়া গিয়া ছেন, আমার কিন্ত আসিয়া বড় ভাবন! হইয়াছে। 
ক্েহো। কেন? 
_ শ্ুদিলা। প্রথম প্রথম তিনি প্রায় আসিতেন, তাহার পর ক্রমে 
. ক্রনে কমাইয়া, এখন আর আসেন না--গুনিতেছি, মা'র সহিতও বনে 
না, বাড়ীতেও কম থাকেন। 
সনেহা। তোমার শাশুড়ী যে পাঠাইলেন। 
ন্বখীলা। তিনিত অনেক দিন পাঠাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
আমিই আসি নাই--ভয় হয় পাছে বিবাহ দেন। 
ক্নেহা। বিবাহ দিবার কথ! আমি সব শুনিয়াছি। সেটা তোমার 
অন্ঠায়, উছারা ভদ্রলোক, দশজন ভদ্রলোকের সহিত উ'হাদের ব্যবহার 
করিতে হয়, তুমি সেই সেকেলে ধরণ ছাড়িবে না,২-তাইত তিনি চটিয়া" 
ছেন। এই দেখ না, একটা জামা গায্সে দাও নাই, দেখ দেখি আমার 
“বডি কেমন! খোলা গা অসভ্যের জক্ষণ। তুমি জামা গরিবে। তোমার 
হাতে ওকি? ৫ 
সুশীলা। কেন--শাখা কি তুষি সামা? 
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ন্বেহাঁ। চিনিব না কেন--ছি! ওকি আন্জুকেহ পার্জ, যেম সেই 
সেকেলে গিী মনে হয়-তোমার ত ঢের স্না আছে, চিরান 
কেন? 
সুশীল! | গন পরিয়! কি সদা সর্বদা বসিষ্বী থাকা যায়? আমার 
লজ্জা করে। আমি এবার গহন! আনি নাই, মাঠ ফি দেন নাই। এই বালা 
আর হার, মল আমার পায়েই ছিল। 
শ্নেহা। বেশী গহন! আবার কিছু নহে, সে গাবার সেকেলে নকেলে 
দেখায়--একটা “বডী' পরিবে--আর তার উপর বালা, চুড়হা?, অনস্ 
এইরূপ পরিবে। 
সুশীল । কে পরে,-তুমিও যেমন। 
'স্নেহা। শাহ! হইলে যে বিশ্রী দেখাইবে। 
ন্হশীলা। বিশ্রী-মুত্রী ত একজনের কাছে-অন্তের নিকট. যাহাই 
হর তাহাতে কি ক্ষতি। 
ুম্নেহা। তোমার ত দেখিতেছি, ছেলেবেলাকার সকলই আছে, কিছু 
ষ্টির্ন হয় নাই, আর হইবেই বা কোথা হইতে, লেখাপড়া শিখিতে 
গঁনা-_কি তাল, কি মন্দ_-কেমন করিয়া শিখিবে। 
স্্রীন। যী ত আর সে পর্বের মত কিছুই দেখিতেছি না 
উ্রিহ। আমিও তোমার মত ছিলাম, আমাকে উনি আর আমার 
প্র কত করিয়া লেখাপড়া শিখাইম্নাছেন, এখন' দেখিতেছি--এরূপ 
নল তখন যেন অন্ধকারে অন্ধকারে ছিলাম।. | 
্রীলা। মার মনে হয় অন্ধকারই ভাল, তোমার কি মনে হয়. 
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বাথ! জানাইয়া, নিজের হদয়তার কিছু লাঘব করিবেন, কিন্তু সে আশায় 
নৈরাশ হইলেন। গেছ সপতর ঘাড়ী হইতে কবে আসিবে,কবে আসিবে 
মনে করিয়া তাহার যে টুকু আনন ছির--এখন দেখিয়। সে টুকু গেল, 
ডাবিলেন-আমি কি হইলাম? কেদ এমন হইলাম ?--পিত। মাতা 
কি আমার আনর্কাদ করেন না?--তবে বুঝি স্বামীতক্তি আজও শিখি 
নাই, নহিমে আমার এমন কষ্ট কেন? মা'র মুখে শুনিয়াছি--পিত। 
মাতা, খগুয় শীশুড়ী, স্বামীর প্রতি যাহার ভক্তি থাকে, তাহার কষ্ট 
হয় না-ভবে ক্সেহা আমার বাথা না বুঝিয়া কতকগুলি বাজে কথা 
কহিল (কন? 
তখন রমাবর্তী, গ্ুণীলাকে ডাকিলেন, স্নেহ! চলিয়৷ গ্রেলেন। নুশীলার 
বড় ছুঃধ হইল:তিনি মুখটা চু করিয়া মার কাছে আসিলেন। 
রমা বলিলেন--“ম| তোমার স্বগুর আসিয়াছেন, একটা পান চাহিতে- 
ছেক--ক্সেহার নিকট একট। পান চাহিয়। লইতে পার ?” 
সুুশীলা। নামা, আমি চাহিতে পারিব নু। ্ধেহার নিকট আগে 
সৰ বলিতে গারিতাম--এখন আর পারি ন|। 
 রমীবতী একবার সুশীলার মুখের দিকে চাহিলেন, বলিঘেন--“যা, 
ভোদার দুঃখ কি? ঈশ্বর তোমার সহায় হইবেন, তুমি অত ভাব কেন! 
ভাবিয়া ভাবিয়া আধখানা হইলে-মাঁমার কপার ।” 
সুনীল!। নামা, ভাবি নাই) তন হয়, পাছে আবার তোমাদের 
গলগ্রহ হই। | 
- বন্দ বলিল-_“দিদি! অনেকক্ষণ পান চাহিয়াছেন--ভাহ। হইলে কি 
ইইবে?: | 
স্ুশীলা। এক পয়সার লইয়া আইন। 
মা! | আমার নিকট কি পয়লা মাছে ?স্পজানত মা। . 
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শুশ্ীলা। মা,-মামার নিকট এখনও, কটা টাকা ৮০০৪ | 

সেই টাকাটা দিতেছি, ভাঙ্গাইয়া লইয়া আন্মক 
রমা। ওই করিয়া ত সবগুলি খরচ করিক্ষে কোথায় আমরা রি 
না--তুমিই দিতেছ, কর্তা টের পালে অনর্থ ক 
সুশীল. আমার বুঝি ইচ্ছা হয় নত 
বাবা পান খান না কেন? 
নমা। পয়সার অনাটনে খান না, মুখে রি হয় ন.। 

ম্শ্ীল! চুপ করিয়া রহিলেন । 







দোষ কি? রা 
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: কল্যাণি স্বরণে খেলারাম, দুলালের গতি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাই-; 
পেদ। সে অন্ত নিত পাখী পড়ানর্তায় গড়াইতে আরম্ভ করিলেদ_: 
দি দে গতি ফিরে। পুত্রবধূর বিপক্ষে বলা-_খেলারামের যুতিদঙগত! 
নষ্ট, আর কি বলিয়াই. বা বলিবেন, ভাই অন্ত পথ অবলঙ্বম করিতে; 
্্প। কিন্তু তাহাতে, ছিতে বিপরীত ঘটল। তিনি যে পথ. অবলবন 
রী ্বাছিলেন, অস্ত তার একটা বলি। পাঠক ভাহাতেই সকল বুঝিবেন। ? 
[চুলাল পিতার নিকট বসিয়া আছেন, খেলারাম বলিলেন-_“ছুলাল ! 
এ & আপন পর বৃথা! বল--কে আপন, কে পর, বল দেখি? পরও; 
রি হচ. দাপনও পর হয়। এই বে ভাই ভাই দেখিতেছ, ইহারা, 
কিছু্টাপন? হয়ত ইহাদের আবার যখন সময় হইবে, তখন ইহারা 
উদর চিনিতে পারিবে না। তেমনি লোকে যে, শী” শী” বলিয়া 
মা | ভাবিয়া মরে, হয় ত এমন দিন আসিতে পারে--এ স্ত্রী আবাক 
রি যাইতে পারে । তবে হল দেবি--কাহাকে পর, কাহাঁকে আপন 
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-. ছুলার। ছাঁশলত্য বটে। ,ভবে যে যাহাকে ভালবাসে, ( তাহার 
মন করিতে পারে না। তাহাকেই আগন বলিতেছি-_-এইরপই সব। 
. খেলারাম। কি জান, কথায় বলে-“ভাই ভাই ঠাই ঠাই। ভাই 
হইলেই হয় না- ছেলে হইলেই হয় না-ন্ত্রী হইলেই হয়. না, তাহারও 
ইতর বিশেষ আছে। তেমনি সকলেই সকলের আপন--মকলেই নকলের 
গর। জবার ভাই ভাই কি আপন হয় না?__তাহানহে। তবে, 
বুঝা বিয়া দেখিতে হয__কে আপন, কে পর-_কাহার সহিত ভবি- 
য্যত়ে কি হইবে, কো পথে চলিলে লোকের ভাল হইতে পারে। ইহা' 
না দেখিয়া চলিবে, ভবিষ্যতে ভার হয় না। এই অন্তই আমার বলা-_ 
নহিলে আমি কিসে আছি বল, তখন তখন আমায় দুই একট! কথা 
জিজ্ঞামা করিতে_-বলিতাম, এখন যে তাহাও কর না, তাহাতেই বি 
তেই বন! 
.. ছুলাল। আপনাকে অভক্তি করিয়া যে জিজ্ঞামা করি না, তাহ! 
নঙে। : আমার উদ্দেন্ট-.অ:পনি ঈশ্বরের নাম করুন, খান দান, সুখে 
খাকুন) এ সকল তাবাইয়। আপনাকে কষ্ট দিতে আর আমার ইচ্ছা হা 
না। আমি সত্য সত্য বলিতেছি--ইহাই আমার ইচ্ছা। ইহাতে আমার 
আপনি অপরাধী করিবেন না। 

খেলারাম। না_আমি সেজন্ত বলিতেছি না-কথার পিঠে কথা 
বলিলাম। . তোমাদের যাহা ভাল হইবে, তাহাই তোমরা করিবে। 

ছুলাল। আপনি ত এরূপ আমায় অনেক দিন হইড়ে বলিয়া 
আ'দিতেছেন, আমিও তাহ! অনেক ভাবিয়া চিন্তিয় দেখিলাম | দেখিলাক 
স্প্জাপনি যাহ! বলিতেছেন, তাহা! অতি সত্য। আমাদের ভালর জন্তই 
জাপনি কলেন। আমি দে জঞ্ যাহা ঠিক করিয়াছি-তাহা কি গুনিবেন? 

খেলারাম। বল--গুনি। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছে। ২৭৫ 


চুলাল। মার তা"য়েরা ষে মন্দ, ভাহা সামি বলিতেছি মাঁ। ভবে 
এক সঙ্গে থাকিতে গেলে, নানান কথা বার্ধ হয়-_তাহাও আমি ধরি 
না। মার পেটের ভাই, সে দোষাদৌষ আম্নি ধরিতে চাহি না। আমি 
বলিতেছি__আমার যে টাক আপনার নিকট আছে, মেগুণি আপনি 
আমার নামে করিয়া দিন। কেন না জীবনের গতি বলা যায় না, কখন 
আছে কখন নাই, কাল আমিই না থাকিবে পারি। আমর একথ! 
এখন গুনিতে বড় খারাপ লাগিতেছে, কিন্তু ইহা বড় সত্য: আমার 
শরীর যেরূপ তাঙ্গিয়া আসিতেছে, আমি অধিক দিন কাজ কর্ম করিতে 
পারিব না। যদি পরে (ঈশ্বর না করুন) এমন দিনই হয় যে, ভায়ে 
ভায়ে কুশল না থাকে, তাহা হইলে সে সময় আমাকেই কষ্ট পাইতে 
হইবে; কারণ, উহার্দের তখন উপার্জনের সময়, উপার্জন করিবে । 
ফিখা এমনও হইতে পারে, যদি আমি যাই, আর আমার ভায়ের সেরূপ 
চে ন| দেখে, তাহা হইলে যাহার ভরণপৌষণের ভার যাবজ্জীবনের সা 
ছি, তাহার প্রতি বড়ই গঠিত ব্যবহার হয়। আপনি থাকিতে এ 
তর়্ীর কারণ নাই বটে,কিন্তু মাপনার কথায় আমার তবিয়্যৎ চিন্তা 
রঃ বহইয়াছে। তাই বলি-_আমার উপার্প্রায় লক্ষ বা ততোধিক! 
এ , এখন সকলই গাপনার নামে। আপনার পৈতৃক সম্পত্তি কিছু 
৷ . আমি ইচ্ছা করি--আমার এ টাকার পঁচিশ হাজার আপনার 
্ (থাকে, আর বাকি আমার নাষে হউক। পঁচিশ হাজার 
রর হৃদ, মাসে গ্রায় একশত টাক! হইবে। আপনি তাহাতে 
তি . রম করিতে থাকুন বা যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, তাহা হইলে 
ৰ্ [ও নিকট আপনাকে রাচিঞা1 করিতে হইবে না। ওটাকার আঙ্গি 
ার্াখ। করিয ন!।. প্রসাদ ও চরণকে আপনি দিষ্লা যাইবেন।: তাহা 
টু উহাদের গ্রতিও সং ব্যবহার কর! হইল না--আমার তাহা ইচ্ছ! 









২৭৩ ছায়া। 
নষ়। উহারা ভালই হউক নাই হউক-চ্তাহা আযি তাঁকাইব ন ৰ 
মা'র পেটের ভাই আমি মন দেখিব না। তবে, এক সঙ্গে আর থাকা 
হইবে না। থাকিলে নানা কথায় বিচ্ছেদ আসিয়! পড়িতে পারে__তানা 
ভাল নহে। দূরে থাকিলে_ যদি সন্প্রীত থাকে, আমি তাহাই ভাল বোধ 
করি, তাহাতে আপনার মত কি? 

খেলারাম শুনিয়। কোন কথা কহিলেন না। সে দিন সেই রূপেক্ট 
গেল। গতিক বুঝিয়! খেলারাম আর কোন কথাই পাড়েন না। দুলাল 
কিন্ধু মো মধ্যে তুলেন । একদিন ছুলাল পিতাকে লইয়া, নৌকা করিয় 
বেড়াইন্চে গেলেন। জলে নৌকাঁর উপর আবার ওই কথাই তুলিলেন। 
খ্বেলারাম মে কথ! উড়াইয়া দিতে চান। ছুলাল বলিলেন, “আপনি 
একগা! নিত্য যেমন উড়াইয়! দেন, তেমনি দি আজও দেন, তবে আমি 
জলে ডুবিয়া মরিব।” . নান! কথায় খেলারাম তখন সম্মত হইলেন, কিন্ত 
বাড়ী আসিয়া আবার অস্থ মূর্তি ধবিলেন। 

লাস, পাছে পিত| ছুঃখিত হন, এই ভাবিয়া কিছু বলিতেও পারেন 
না, গ্াবার চুপ করিয়াও থাকিতে পারেন না । কারণ, কামময়ী নিত্য 
ওই কথা ভুলিয়া, নান! ভঙ্গিতে দুলালের মস্তিক্ষ বিভ্রান্ত করেন। 

ভুলাফের বৃদ্ধিন্রম হইল কি নাঁ--ফানি না। ছুলাল পিতার নিরুট 
গুররূপি টাকার কথা তুলিয়া, এক দিন বাটা হইতে বাহির হইলেন। ' সে 
দিন আর বাঁটা ফিরিলেন না। ছুই এক দিন বাদে, খেলারামের যে 
প্রমাদ ও চয়ণের অনুসন্ধানে, ছুই দশ জন বন্ধুবান্ধব ও আত্ীয় শ্বজনের 
সহিত দেখা:দিলেন। সকলেই ছুলালের প্রস্তাবে খেলারামের সহিত তর্ক 
রিজর্কে, ই চারি দিন কাটাইলেন। তাহাতে খেলারামকে অবশেষে, 
ঢুলারের প্রস্তাবেই স্ত্ীক্কত হইতে হইল। তৎপরে কাগজ সির 
হুইল, খেলানায়ের নামে পঁচিশ হাজার মাত্র রহিল। " 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । ২৭. 


ইহাতে খেলারাম ষে :খিত হইলেন, লাব তাহা বুঝিতে পারিলে্। 
দ্লাল ভাবিলেন--ইহাতে আমায় যদি অপরাধী হইতে হয়, তবে বাবার 
আমার প্রতি বড় অকুপা। সেজন্য তিনি রর নিকট প্রার্থনা কাঁর- 
লেন, বাবা যেন আমার মনের ভাব বুঝিয়া সত্্পরাধ হইতে আমায় সুজ 
করেন, কেন না--আামি নির্দোধী হইলেও র বাব! আমায় "দোষী মনে 
কন, পিতার নিকট, সেও আমার অপরাধ ] 

এইরূপ মনে দুলাল, ভাই তাই পৃথক্‌ হইবার কথা আর পিশাঁর নিকট 
তুলিতে পারেন না। কিন্ত কামময়ী যেরূপ নিত্য বুঝান, দ্রলাণ তাহা 
সত) বোধ করেন। দেখেন-__কামময়ী যাহা বলেন, তাহা আপাততঃ 
শুনিতে যত কঠোর, ভবিষ্যতে তত মধুর | কারণ, একবে থাঁকিয। 
বিচ্ছেদ আনা অপেক্ষা, পৃথক্‌ থাকিয়া সম্প্রীতে থাকা ভাৎ। যদিও 
ভাইদের শ্বদয় বিমল, কিন্তু ভাইদের সংসার অতি কুটিল। সে স্গুলে 
পাত: স্থির থাকিলেও ভবিষ্যতে অনিষ্টেরই আশঙ্কা। সে নত 
্ ধার দে কথা ভুলিতে হইল। তাহা খেলারামেরও আর অবিদিভ 
এ ঠল না, কিন্তু খেলারাম প্রথম এ্রাথম, সামান্য ভাবিলেও শেষ প্র 









চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


সরনিল। দেই অবধি আত্মারামের 'বাটীতে। কুষ্ণকাস্তের পৃথক্‌ বাস, 
টা ু হববয়ে বড় লাগিয়াছিল। রমাবতীয় চক্ষের জল, সে জন্য আজও 
াক্ীঠাই।' জুলীন! কিন্ত জল মুহিয়াছে। জন মুছিয়া দে যেন আরও 
প্ি। হনলার এ ভাব রমাবতী বুবিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন, অন্তরে 
ৰা ঠা ব্যথা লাগে, বাথাম় কেহ মরিতে চায়, কেহ উপশমের. চেষ্টায় ফিরে, 







২৭৮ ছায়া। 


তাই সুশীলার এ নৃত্তন ভাঁব। নুশীল! আর মেয্প মীই। জুলীলা এখন 
মিত্য পড়েন। পূর্বে শাগুড়ীর গঞ্জনায় ছুই এক খান! বই এক বংমরে 
শেষ কবিষ্বাছিলেন, এখন এই কয় মাসে পাঁচ ছয় খানা শেষ করিয়াছেন। 
ত্তিনি এধন রামায়ণ, মহাভারত বেশ বুঝিতে পারেন, পারিলে কি হইবে? 
বখন তিনি দীতীর শেধ চিত্র দেখিতে থাকেন, তখন এ নব ভাব রাখিতে 
পায়েন না--কীদিতে থাকেন। 

ভাখিয়াছিষেন, 'নহার সহিত আর তিনি কথা কহিবেন না। কিন্ত 
আবার নেহার নিকট গিয়া, শ্নেছার কথায় অস্তরে কীদিয়া উপরে হাসিয়া, 
ন্নেহার পহিত মিলিংলন। মিলিয়! সৃচি-কার্ধ্য শিখিলেন। ন্নেহা হার- 
মনিয়ম বাজাইতে শিখিয়াছিলেন, খ্ুণিলাও শিখিতে আরম্ত করিলেন, 
ভাবিলেম-যদি দিন পাই, তবে পূর্বে যাহা ছিলাম, আবার ভাহাই হইব। 
এতে সুখ আছে, কিন্ত শাস্তি নাই। 

শীলা লিখিতে জানিতেন না, গ্রয়োজনও হয় নাই। এখন প্রয়োজন 
কুষিপেন, লিখিতেও শিথিলেন। 

» স্টীীঝা রতিকান্তের নিত্য খবর রাখেন, আর ছুই হাত করিয়া হয়ে 
দিয়া ধান। সে ছুঃখ, তিনি কাহাকেও বলেন না--পাছে রমাবততী দুঃখ 
পান। গেঞ্জন্ত তিনি রমাবতীকে সন্তষ্ঠ রাখিবেন বলিয়া, সর্বদা প্রফুল্ল মুখ 
রাখিতে চান। কিন্তু টেঁতোর হাসি--ঢাকিতে যাওয়া ভুল। ভুলও হইত। 

রতিকাস্তের দেখা নাই। কেন নাই--তাহা নুশীল! জানিতেন। নুমীল 
জভিমানিনী হইয়! স্বামীর মুখ ভাবেন, কিন্তু রাগ করিতে পারেন না। 
আজ সুনীল! গতর লিখিতে রসিলেন, _লিখিলেন,-- 
মাথ! রঃ 
আমি লিখিতে শিখিয়াছি দেখিয়! তূমি বড় সুখী হইবে, কিন্তু হঃখ- 
ভখনকার তোমার সে হাসিমুখ আমি দুরে থাকিয়া দেখিতে গাইব ন। 
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গুনিয়াছি, ভূমি আর বেশীক্ষণ বাড়ী থাক না, রাত্রেও বাড়ী জাসিডে 
বিলম্ব কর, তুমি যাহা ভাল বুঝ, আমার তাহাতে কথ! নাই, কিন্ত আমার 
যাহা মনে হয়, তাহা! তোমায় জানাইতে বড় ৬৬ হয়-গুনিবেকি? 
শুনিয়াছি, মা তোমায় বিবাহের জন্ত বড়ই স্ক্িরক্ত করেন। মা'র এটা 
দোষ কি ৭--তাহ! জানি না, জানিলেও তাহ! 
লিখিলে--এই পত্র পাঠে, তখন যদি তোমারামিনে কোন দো? দেখার, 
তাহা হইলে আমি তখন থণ্ডন করিতে পারির্ক: না, ন! করিলে -হয় তো 
তুমি মা”র উপর অন্তায় ব্যবহার করিতে পার। সেটা ভাল নহে. মা যাহা 
করিবেন, অবস্ত আমাদের মঙ্গলই তাহার উদদেন্ত,. তবে “ফিতে না 
পারিয়া মনুষ্য যাহা করে, তুমি আমি কেইব! না সেরূপ করে। এহ ষবে 
তুমি বাহিরে বাহিরে থাক, বল দেখি, এক বিষ ত্যাগ করিতে আন্ত বিষ 
গ্রহণ সেই কি ভাল? মানুষ এইরূপ সকলেই। তাই বি_-অন্তের 
যি গ্রথমে না দেখিয়া, প্রথমে নিজেকে নিজে তাকাইয়া দেখা উচিত। + 
| এপ আমি আর লিখিব না) আমি যেন তোমার উগদেশক, তোমাক 
উপদেশ দিতেছি__তাহা নহে। তুমি প্রতু--আমি দাসী, তুমি যে তাকে; 
আমার প্রত, আমি সেই ভাবে তোমার দাসী। সেই ভাবেই ছুই একটা; 
কধবলিলাম। নচেৎ দাসী কুখন উপদেশক হয় নাই বা হইবে না। 
রুমি ভাবিযাছিলে, মা আমায় কষ্ট দেন, লেজন্ত খে রাখিতে আমার 
. রাখিয়! গেলে। কিন্তু বল দেখি, ধদি আমি তোমার সেবায় না 
তে পাইলাম, তবে আমার নখ কোথায়? যদি তুমি আমার হা 
একজনকে বদাইতে যাও, তবে আমি দীড়াই কোথা? আমার 
বু ভিখারিণ কর! অপেক্ষা, মা'র সেবায় রাখিলে কি ভাল ছিল না? 
এখন বাড়ীতে নাই, ঠাকুর বাড়ী থাকিলে-_আমার এড দিন 
এখারি থাকিতে হইত না। তুষি ত তাহারই পুত্র, তুমি কেন সেই 
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ভাব লইবে না। বগি তাহার বায় বিষয়ের অধিকারী হইলে, তবে অস্ত্র 
ফেলিবেকেন? | 

মা, আমায় লই! যাইবার কোন কথাই কহেন না। জানি নামার 
পদে আমি কি দৌষ করিয়াছি। আমি ইচ্ছা করি, যদি তিনি আমাকে 
ভাহা বুঝান। যদি মা আমায় ফেলেন, আমি কেন ফেলিব? দুঃখ হয়, 
ভূমি ইহা তাকাও না। তুমি মা'র নিকট না! থাকিয়া বাহিরে বাহিরে 
থাক। নুখে ছুঃখে, বিপদে সম্পদে, আর কি কেহ মা বাপের মত হইতে 
পারিবে» তাহার যেরূপই হউন না কেন, সে রূপেরও কেহ সমকক্ষ 
হইতে পারিবে না। তুমি এ বোধ আমায় দিয়া, আবার, কেন অন্ত 
শিথাইীত চাহ। 

কর্ণাকে বাড়ী গ্বানিতে মা দেরূপ চেষ্টা করেন না। তুমি বাহিরে 
বাগে থাক, হয়ত পে কথা তত মনে হয় না। বল দেখি, তোমার ছেপে 
যি হব, আর দে যদি ওইবূপ করে-_তোমার মনে কি হয়? তুমি যাহ 
দেখিয়া এখন ইহা! তুলিতেছ, বল দেখে কয় দিনের? যতাদন কর্তার 
বিষ আছে, তাহার পর তুমি না ফেলিলেও তাহার! কিন্তু ফেলিবে, 
কাঁধ তাহার! তোমাকে চাহেনা। | 

পর আপন হয় বটে, কিন্তু তাহার মূলে কিছু থাকে। তাহা যতক্ষণ, 
ভালবাসাও ততক্ষণ, আপনার লেকের তাহা নয়। ভবে যেবিচ্ছেদ 
দেখ! যায়'সে কেবল স্বভাব উজ্জল করিবার জন্য, কেন না, যে কর্তা 
আঁজ আমাদের ছাড়িয়াছেন, আমাদের আপদ বিপদে তীহার মন--বাহিয়ের 
স্ব! অপেক্ষাও- ভিন্ন হইবেই হইবে। 

আমার, তোমায় একবার দেখিতে বড়ই ইচ্ছ! হয়। অনেক দিম 
দেখি লাই? . জাশি দিয়াছিলে, নিত্য দেখিব--তোমার ইচ্ছ। হয় ন| কি? 
'আমার ইচ্ছার মহিত, আৰ আবার আর একটা ইচ্ছ। যোগ, দিয়াছে, 
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মাদার বড় পীড়া, এ সময় তুমি না দেখিতে আূসিলে, আমার মুখ বড় ছোট 
কম) কারণ তোমার মুখই আমার মুখ। 

ভাবিতেছি--আজ আর লিখিব না। এ । 'লীখিলে লিখিয়াও শেষ 
ঠইবে না। যদি তোমায় সম্মুখে পাইতাম,'(তবে হয় ত এতগুলি কথ 
ছুই চারি কথায় বুঝাইতে পারিতাম। দেখিক্খ্বীম_তুমি কি ভাবে লইলে 
ইহাতে তাহাও দেখিতে পাইব না। এরর আর লিখিব শা। আমি 
তোমার অপেক্ষায় রহিলাম, তুমি কি তাহা'ভাবিবে না? খ্থামায় যেমন 
রাখিয়াছ, তেমনি আছি। দেখু হইলে, সখী হইব--ভা।1 থাকিব। 
আমায় আশীর্বাদ করিবে। ইতি ।-- 





| দাসী,--তোমার্ সুশীল |” 
স্বশীল৷ পত্রথানি একথানি থামে পুরিয়! ননকে, ঠিলানা লিখিভে 
:ধিলেন। নন সেই খানি ডাকে কেলিতে গেল। সুশীল ধস বসিয়া 
/[বিতে লাগিলেন। যতই ভাবেন, ততই বেন কি লিখিয়া্গেন ভুল হয 
নে হা যদি তিনি রাগ করেন? ভাবিতে ভাবিতে_শাস্ত হয় ত এব! 
'্াছে__মনে হইল। শান্ত রুগ্ন শযায়--তিনি এতক্ষণ কাছে না থাকিয়া 
্স্থানে--তাহাতে লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তখন শ্ান্তের কাছে 
 ্লেন। | 
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ভ্ দনে দিনে আর যে এক অন্নে থাকা ভাল নহে বা হইবে না, তাহা 
. মল ভায়েগের এক প্রকার বুঝাইয়াছেন | তিনি বাহা বলেন--তাহা থে 
্ ঠস্গত--ভারেরাও তাহা হুঝিয়াছেন। সে ঞ্জন্ত তাঁহারা হঃখিত হন 
ি। কিন্ত আরও ঢুই এক বংদর পরে হইলে ভাল হইত, কারণ তাহা 
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হইলে পড়ার জন্ত প্রসাদ ও চরণকে আর ভাবিতে হইত না। ভবে যাহা 
ঘটিবে, তাহা ঘটিবেই ।. 

তখন নিত্য প্রগাদ ও চরণের, কল্যাণীকে মনে পড়িত, আর হার 
নুকাইয়৷ লুকাইয়। কী'দতেন। কীদিলে কি'হইবে--পৃথক হইবার দিন 
স্থির চইল। খেলারাম কিন্তু মনে মনে অন্তরূপ হইলেও, উপরে গ্রাহের 
মধ্যেই অনিতেছেন না। সেই অন্ত প্রসাদ ও চরণ, ছুই একবার অন্ত 
বাড়ী চেষ্ট করিয়াও 1নস্কল হইয়াছেন্। থেলারাম ,তাহাতে ভতসন। 
করিয়াছ্ছিশেন । 

ছুষার রোগী দেখিতে বাহির হইয়াছেন। নেতি চাঁকরানী বাহিরে 
আসিয়া বাপিল,--«মেজবাঁবুকে ম! চাল আনিতে বলিতেছেন।” 

প্রন? ও চরণ খেলারামের সম্গুখ। প্রসাদ বলিলেন,_-”কি রকম 
চাল জমিতে হইবে, জিজ্ঞাস! করিয়া আইস”_নেতি একটা নমুনা 
দেখাইল।: প্রসাদ বলিলেন,--"এ চালের প্রমোজন কি? এধে প্রায় 
৭২ টাঙ্তা মণ পড়িবে।” নেতি আর একটা নমুনা দেখাইয়! বলিল,*আর 
এরূপ” কিছু আনিতে হইবে” প্রসাদ বলিলেন, “ছুই রকম কেন ?” 

নেতি। সে কথায় আপনার কাজ কি?. যাহা বলিতেছেন, তাহাই 
হইবে--যাহার ধন, তাহার ইচ্ছা। . 

থেলারাম নেতিকে ধমকাইয়! তাড়াইয়! দিলেন, প্রসা্থকে বলিজেন,-_ 
"যেরূপ প্রতিবার আন! হয়, সেইরূপ আন।” প্রসাদ বলিলেন, “তবে 
একবার বাড়ী হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” 

তখন প্র্াদ বাড়ীর ভিতর গেলেন। কমারীকে বলিলেন,__দ্ঢুই 
রকম চালের গ্রয়োজন কি?” 

কামমমী বলিলেন।_ হার দেখিতেছি খারাপ চার খাইয়া অসুখ 
মারিয়াও সারিতেছে না, দেন একটু ভাল আুিতে হইবে” 

্ 
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প্রসাদ।. এই চালই ত চিরদিন আনা হয়,:আর সকলেই প্রায় খায় 
কামময়ী। সে হিসাব আর«তোমায় কি বলিব | 
প্র। বাবা বলিতেছেন__এই চাল আনিষ্ে। 
কামময়ী। উনি বলিলেই ত হইবে না। 
প্রসাদ আর কোন কথা কহিলেন ন। হিরে আসিয়া নি 
কামময়ী যাহা যাহা বলিলেন, তাহা যথাযথ য়দকে বলিলেদ। 
খেলারাম কোন কথাই কহিলেন না। 
প্রসাদ নেতিকে ডাকাইয়া, টাকা! আনিতে বলিলেন । (নতি 'আর 
আমিবে না-_বুড়া বড়ই অপমান করিয়াছে, তাহার সহা হয় নাই। 
কামময়ী বড় যত করেন, আর ভালবাসেন, তাই দেশে যাঁণবার ইচ্ছ! 
থাঁকিলেও যায় নাই। ক্ষেতি টাকা আনিয়! বলিল,--ভাল চাল ছুই মণ, 
আঁর মা ঠাক্কুণ বলিলেন যে, খন আপনারা দুইজন কাল এখান হতে 
াটতেছেন, তখন এ চাল আধ মধ আনিলেই হইন্বে। কর্তাও ত ভাল: 
খাইতে চাহিতেছেন না।” | 
1 এইকপ নিতাই ঘটত, কিন্ত ুলাল, এ নকল জানিতে পারিতেন না। 
কারণ খেলারাম কোন কথারই উচ্চধাচ্চা করিতেন না। জানাইবার-_ 
ীদ ও চরণের_ ইচ্ছাও ছিল না। বিশেষ পিতা যদি রাগ করেন-_এই, 
ও বলেন নাই। কারণ, কামমদীকে উভয়েই বড় ভয় করিতেন, 
গা অন্ত কোন কুৎসা! লইয়া যাইতে হয়। 








বিচ্ছেদ আসিয়া দেখা দিল। চিন্তা ছাড়া তিনি যেন আর থাকিতে 
টন না। খাবার চিন্তায় যেন আর কিছু ভাল লাগিত না--সকলই 
রী বোধ হুইত। মধ্যে মধ্যে মনকে প্রফুল্ল রাখিবার নিমিত্ত 
করিতেন, কিন্তু বৃথা হইত। আর সে তাস, দাবা, পাশ] খেল 


২৮৪ ছায়া 
তেমন নাই। প্রা, চরণ একটু পড়িয়! বাঁচিতেছে, তাহাদের 
পরীক্ষা নিকট। . ৯ 

বৈকালে ভাবগতিক দেখিয়। খেলারাম, প্রসাদ ও চরণকে বলিলেন, 
শ্যুশীগ্র পার, একট: বাড়ী দেখ, এ বাড়ীতে আমারও আর থাকা হইৰে 
ন!, তাহা হইলে আশায় চাকক্ের মত থাকিতে হুইবে।” এই বলিয়! 
দ্বাবা পাতে বলিলেন। 

প্রস্ বলিলেন,--“আমাদের পরীক্ষা বড় নিকট, আর এই গোলমাল 
যাইতেছে --ভাল প্রস্থত করিতে পাঁরি নাই, আজ আর খেলা 
কাঞ্ধ না* |» 

খেল । কতক্ষণ লাগিবে, একটু খেল! ভাল-_এই স্কুল হইতে 
আঙ্গিলে, দেহটা ত রক্ষা! করা চাই। 

প্রসাদ ও চরণ আর কিছু বলিতে পারিলেন না। খেলিতে বসিয়া 
খেলারামের একটা লাগ ছিল, তিনি চাল বড় ফিরাইয়! লইতেন। যদিও 
খেলার ইহা নিয়ম 'নহে, তথাপি পিতাকে কেহ বড় কিছু বলিতে পারিতেন 
না, নেজন্ত খেলিয়! ছেলেরা স্থথী হইতেন ন|। আজও সেইক্ধপ করিতে 
লাগিলেন, চরণ বলিলেন,--“ওইরূপ করিলে মাৎ শীত্রই হয় না বটে, কিন্ত 
খেলার গুমিয্নম নহে ।” 

খেলা । . আমি খুড়া হইলাম, তুই আমায় শিখাইবি ? 

চরণ। আপনি বলিতেছেন বটে, কিন্তু নিয়ম নহে, তা কি আপমিই 
জানেন না? 

খেলা । বসিয়া বসিয়া থাইবি, আর আমায় শিথাইবি--না ? 

- এই বলিব! তিনি বড়ে ভাঙ্গিয়া দিলেন। তথন তামাক সাঁজিতে 

হুকুম হইল। 

খেলারাষ কি ভাবিতেছিলেন, ভৃত্য তামাক সাগ্গিয়৷ সন্ুথে ধরি 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ২৮৫ 
ভাঁহাকে দেখিঘ্া তাহার চৈতন্য হইল, বলিরলন,_”মামি কি তোকে 
তামাক সাজিতে বলিয়াছিলাম? তুই সকলক্কই বাবু দেখিতেছিস্‌ না-- 
কি? মাহিন! খাস কাহার-_ওদের? ওরাত উ্কা আনিয়। ফাটাইয়৷ দিল, 
নহিলে আমার এ যন্ত্রণা কেন?” এই বলিয়া:চিরণকে লক্ষ্য করিয়া সেই 
অগ্রিমুখী কলিক! ছুঁড়িলেন, বলিলেন-_-“বা হইয়াছেন, এক কলিকা 
তামাক সাজিতে পারেন না-_এইবার খাইবে চি? আমি ত ছার চাকনী 
কনি না যে, তোমাদের বসাইয়া বসাইয়া খাও ইব ?” 

কলিকার আগুন ঠিকরাইয়া প্রসাদ ও চরণের গায়ে পড়িল। তাতা- 
তাড়ি তাহারা ফেলিয়া দিলেন বটে, কিন্ত কাপড় যে পুড়ে নাই, তাঁহা নহে, 
দুই এক স্থানে ফোস্কাও পড়িয়াছিল। | 
. দেখিয়া গুনিয়া ভৃত্য পলাইল। সে খেলারাম বাবুকে যেববপ চিনি; 
খাদ তাহা হইতেও চিনিল। : 







ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 

শান্ত একতৃষ্টে স্ুশীলার দিকে তাকাইয়া আছেন। সে 
লীলার লজ্জা! যেন াঁদইয়াছে। সুশীলাও একৃষ্টে তাকাইয়া। শান্ত 
রিবতেছেন, হুীল। বড় দয়াবতী। নহিলে নিজ অলঙ্কার বীধা দিয়া; 
্ার সেবা, কেহ জানে না, নুশীলা। যাহা করিতেছে। যদি আমি বাঁচিয়া 
রং, তবে আমি এক দিন এ খণ হইতে মুক্ত হইব। শান্ত বলিলেন, 
ৃ ন্থণীলা ! ঘুমাও কখন? আমি যখনই চক্ষু খুলি, তখনই তোমাকে 
উিতে পাই_তবে তুমি ঘুমাও কখন? নিজের পরীর না দিন 
টা কেও যে পড়িতে হইবে।” 
চুদল বলিনেন, _"আমি ঘুমাই বই কি, তুমি একটু- বোদা রব? ?- 










২৮৬ ছায়। 


শান্ত। সুশীল! তুমি তোমার গলার হার বীধা দিয়াছ-_-আমার 
দেবার জন্ত। তুমি ভাবিয়াছ--কেহ জানে না, কিন্ত আমি দেখিয়াছি। 
স্নেহা যখন মাকে লুকাইয়া তোমায় টাক! দিয়া যায়, তখন আমি ঘুমাই 
নাই_্াগিয়া। তুমি বা শ্লেহা, তোমর! মনে করিয়াছিলে--আমি 
ঘুমাইতেছি। দেখিঙেছি, তুমি সব টাকাগুলি খরচ করিলে। বাবা শুনিলে 
তোমায় বকিবেন। বাবার ইচ্ছা নয় যে, তোমার বা! কৃষ্চকাস্ত বাবুর নিকট 
আর কিছু লয়েন। কষ্ণকাস্ত বাবুত আমার রোগে খরচ করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, বাব! সে টাক! লন নাই--ফেরত দিয়াছেন । 
 স্থুশীগা। তিনি ঠাহাতে বড় হুঃখিত হইয়াছেন, ভাবিতেছেন-_পাছে 
পয়সার ভাবে আমাদের কষ্ট হয়। | 

শা্। তুমি তাহাদের না জাঁনাইয়া গহনা বাঁধ! দিলে কেন? 

সৃীলা । বাবা থে খরচে পারিয়া উঠিতেছেন ন1। একমাত্র বেদীনাই 
যে, ঠোমার আহার হইয়া দীড়াইয়াছে। এখন বেদানার যে দর--বাবার 
তাহা আনিতে হইলে, বাবার যে টাক! নাই, বাব! যে বসিয়া! পড়িবেন। 

শান্ত। তবে বাবা ও মাকে বলিয়। খরচ করিতেছ না৷ কেন? 

গ্ুশীলা। উহারা যে পণ করিয্াছেণ_-আমার বাঁ আমার শ্বপুর- 
বাটার সাহায্য লইবেন না। 
. শান্ত। কেন? | 

সুশীল । বলেন, আমার নিকট লওয়া হইলেই, আমার শ্বস্তরের 
নিকট লণয়া হইইল। তিনি বাবার জন্ত ঢের সাহাধ্য করিয়াছেন, কিন্ত 
তিনি সে টাক! ধার স্বরূপ দিতে চাহেন না। আর যাহা দেন_-তাহা 
লন না। নে জন্য বাবা, ম| "আর লইবেন না” প্রতিজ্ঞ। করিয়াছেন। তে 

শান্ত) ভবে তুমি বেদানা আনিতেছ কেমন করিয়া, বাবা মা”, 

দেখিতেছেন? | 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ২৮৭ 


 স্ুনীলা। তুমি যদি বাবা মা+কে না বল, ঠিবে বলি। 

শাস্ত। না-বলিব না। তুমি আমার [যেরূপ ভরী, আঁমি তোমার 
সাহায্য লইব। 

স্বশলা। আমি আমার শ্ব্তর বাড়ীর চার্কুরকে টাকা দিই, সে আমার 
শাণ্ুডড়ীর নাম করিয়া, রোগের তত্বের মত দির যায়। বাব মা বুঝিতে 
পারেন না, কারণ, এরূপ সকল বাড়ীতেই কর্মি 

শাত্ত। ওঁধধের টাকাও এক দিন ননক্কে দিতে দেখিয়া'ই, তাচাও 
কি বাবা জানেন ন1? | 

সুনীল । না 

শান্ত। সেকিরকম? 
' সুশীলা। বাবা জানেন-ডাক্তারখানা হইতে ধারে শাসিতরেছে। 
জ্লামার শ্বগুর বাড়ীর দরুণ আলাপ আছে কি না। কিন্তু আমি বাবার 
নামে ধার রাখি নাই। আমি নন্দকে লুক।ইয়! লুকাইয়। দাম চুকাইয়! দিই | 
1 শান্ত, আর কিছু ধীলিলেন না, কেবল খানিকটা সুশীলার দিকে 
ভীকাইয়া রহিলেন। ন্গুশীলা বলিপেন,_“দাদা ! তোমার পায়ে পড়ি 
শীয়ক কিন্বা বাবাকে একথা বলিও না, তাঁহা হইলে তাহারা সব গোর 












শান্ত। ও গহন! ত তোমার নহে, উহা তোমার শ্বশুর, শাশুড়ী 

প্লামীর। 

াস্থশীলা। তাহা জানি_মা”র নিকট আমি ভৎসনাও খাইক। 
ভুত দিবার সময় আমার সব গহনা দেন নাই। তাহারাত আমান 

তে পারিবেন না, আমি বাপ মা ও তোমাদের ফেলিব কেমন করিয়া ? 

তজলখানাংরর টাকা পাই, তাহা। হইতে শধিব। তুমি না. প্রকাশ 


২৮৮ ছায়া। 
করিলে, খণ্তরবাটীর কেহইঃটের পাইবেন না । টের পাইলে, আমি ভতগন। 
খাইব। আমি ওধরাইয়! আঁনিব, তোমার নিকট সত্য বলিতেছি। এই 
যুৰিয়া, তুমি যাহা ইন করিও। 

শান্ত। তুমি দয়্াবতী--বুদ্ধিমতীও বটে। আমি যদি প্রকাশ করি, 
সেজন্ত আমায় বাগিলে, যদি আমি বীচি--ইহা আমার মনে রহিল। 
বাহাতে ভোমার শাগুড়ী না টের পান-তোমার গহন! তুমি পাও, তা! 
আমি করিব। | 

শাঞ্খ পিতার কষ্ট গুনিয়। কলিকাতায় আসেন, চাকরী করিয়৷ কিছু বদ্ধ 
পিতার সাহায্য করি!ত পারেন। আসিয়! দিনকতক পরে পীড়িত হন। 
পীড়া দিন দ্গিন বাঁড়িতছে। সুশীলার কথায় শাস্তের মনে কেমন একটা 
তাৰ ইল ( তিনি চক্ষু বুজিলেন, তখন ছুই চারি ফোঁটা জল গণ 
বহিষা গড়িল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


বি নিঅ ক্পীস্তকে দেখিতে আইসেন। যাহাতে চিকিৎসা 
ভাশরূপ হয়, সেদিকে তীর বড় চক্ষু। কৃষ্ণকান্তের ইচ্ছা__আত্মারাম 
পদ্নসার অন্ঠাবে ব্যস্ত না হন, কিন্ত আত্মারাম যে ধার দিয়াও যান না। 

লাল প্রথম ছুই এক দিন দেখিয়া! যান, তাহার পর ত্ীহারও আবার 
পীড়া, দেজস্ঠি অন্ত ডাক্তার আনিতে হইয়াছে। কৃষ্ণকাস্তের বড় ইচ্ছা, 
সান্কেব ডাক্কার আনেন, নিজে সব খরচ করেন; কিন্তু আত্মারাম তা 
ইচ্ছা কল্পে না। কৃষ্চকান্ত আত্মারামকে পারিয় উঠেন নাই। আ;:ত 
রামের কথায় রষ্চকান্ত 'জানিয়াছিলেন যে, এখন ডাক্তারেয় দর্শনী ). 
কতক দিতে পান্রিবেন, তাঁহার নিকট কিছু আছে।, কিন্ত আত্মার! ল, 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ: । ২৮৯, 


গে কথ! সত্য নহে, পাছে কৃষ্ককাস্ত বাবু জোক করি তাহার অন টাকা 
থরচ করেন- সেন ওকথ | 
আননারাম এখন ভিথারী। ভিক্ষা করি যাহা পান, ' তাহাত্েই 
উদরপুষ্ঠি হয়। দিন উদররপৃত্তি করিয়া যাহ! 'গ্ীচে, তাহা আত্মারামফে 
দেন। আননদরামের-_-নিজ উদরপৃত্তি ব্যতীত-এঁতক্ষার ইহাও এক উদ্গেস্টা। 
যে ভালবাসায় আনন্দরাম ইহা! হ্বীকাঁর করিষ্কছিলেন, সেই ভালবাসার 
শাস্্রারমও তাগ লইতেন, কারণ প্রথম রথ আত্মারা*ও লইতে 


অন্দাকার করিয়াছিলেন । ূ 
ভিক্ষায় আনন্দরাম কাহারও নিকট কিছু দাও না। অ'নন্দরামকে 


দেথয়! যে যাহ! দিত-_আনন্দরাম না”ও বলিতেন না। তাঁতাতে নিত্য 
দুই দশ আন পয়সাও হইত! আম্মারামের যে আর, তাহান্ঠে সংসারই' 

অতি কষ্টে চলিত, তাহার উপর এই ডাক্তীর, রোগীর খরচ। 'আত্মারাম্‌ 
রণ আনন্দের সাহায্য না পাইতেন, তাহার “কৃষ্ণকাস্তের সাহাষ্য আর. 
ূব না? এ প্রতিপ্া থাকিত কি-না, বলিতে পারি না। তিনি ভাবি" 
টন-_ যদি শাস্তের দবারায় আবার দিন পাই, তবে আনন্দকে আর ক 
তে দিব না, এ কথ! কিন্তু তিনি 'মাজও ফুটিতে সময় পাঁন নাই। | 
1 আজকাল আনন্দরাম আদব অধিফ ভিক্ষা করিতে পারেন না। প্রায়ই 
না ক শাস্তের নিকট থাকিতে হয়, কারণ আনন্দ রোগীর সেবাকে ধর্খের; 
শ্ বলিয়! মনে ক্রেন। আত্মারাদের হাতেও পয়স! কমিয়৷ আসিয়াছে, 
রী ক্ছিই নাই, কেবল ছটা টাককা। ডাক্তার বাবুর ভিজিট কিন্তু 
 ষ্্র টাকা, তাহার পর কি আহার হইবে, তাহার কিছুই নাই॥ 

রন্র অহ! এখন দনেও নাই, ডাক্তারের ভাবনাই অধিক হইয়াছে 
ভাত বাবুর কিনব দেখিয়। ডাকিতে যাওয়াই রি করলেন; 












২৯ ছায়!। 


বিবাহের পর স্থুশীলা, আনন্দের সহিত কথ! কহিতেন না। কিন্ত 
এখন যেন সে ভাৰ গিয়াছে। আনন্দ প্রায়ই।শাস্তের পার্থে বসিয়া থাকেন, 
স্বশীলাও থাকেন, যদি কিছু আনন্দকে ঝিজ্ঞাসা করিতে হয়-_করেন, কারণ 
আনন্দ এক দিন বলিয়াছিলেন, “সমন্ধ হিসাবে আমি আপনার দেবর, 
এ সময়ে আপনি লক্জ! .করিলে শান্তের সেবার ব্যাঘাত হয়।” ক্রমে 
নুশীলাকেও তাহাতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল, কারণ শান্তের পীড়ার বৃদ্ধি 
দেখিয়া লজ্জ! যেন তাপনি পলাইয়াছিল। 
কিপৎক্ষণ পরে গড় গড় করিয়া এক খান! গাড়ী, বাটার সম্মুখে থামিল। 
আনন্দ, শাস্তের নিকট বসিয়াছিলেন, শাস্ত তখন অচৈতন্য অবস্থায়! 
সুশীলা ও রমা বসিয়াছিলেন, গাড়ী থামিতে দেখিয়া সেখান হইতে পাশের 
ঘরে ছেলেন। ভাক্কার বাবু ঘরে ঢুরিলেন। 
ডাক্কারবাবু ছুই তিন মিনিটের মধেই রোগ নিদর্শন, ব্যবস্থা নির্ধারণ ও 
. লিপন শেষ করিলেন, কারণ তিনি নিজেকে নিজে ধন্বস্তরী বলিয়া জানেন। 
যখন উঠিয়া ঘরের বাহির হন, তখন আত্মারাম দুটী টাক! ডাক্তার- 
বাঁদর হাতে দিলেন। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আর ছুই টাকা ?” 
আত্মারাম বলিলেন,--“আমার অবস্থা বড় শোচনীয়, আপনাকে মাপ 
কিতে হইবে ।” 
ডাক্তাক্। তুমি যদ্দি চারি টাক! দিতে পারিবে না, তবে আমায় 
আনিলে ফেন? 
'আত্মারাম। বিপদে পড়িয়া আপনাকে এ কষ্ট দিলাম, আমি আপ. 
নার নিকট ভিক্ষা লইলাম। )থ 
 ডাজার। বড্েশ-এ বুদ্ধ মন্দ নহে, কন্ক ঢাকা আজ না” [ঝা 
দিতে হইকে। তোমার নাম কি ?__বাঁড়ীর নঘর কত? এনী+দিন 
এই বলিয়া খাতা বাহির করিয়া, আত্মারামের নাম ও বীরা' | 
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লিখিয়া লইলেন। পরে, যখন গাড়ীতে উঠে, ধলিলেন_* বাবস্থাট! ঠিক 
হয় নাই বোধ হইতেছে, ব্যবস্থাখানি লইয়া! কাইস।” আত্মারাম লট! 
গেলেন। ডাক্তার বাবু সেখানি লইয়া টুষ্রা টুকরা করিয়া ছিচিয়া 
ফেলিয়া, 'কোচম্যানকে' গাড়ী হাঁকাইতে বলিষধ্লন। গাভী চলিল। 

আত্মারামের মাথায় যেন বজ্ব পড়িল।1 গাড়ীর সহিত দৌড়াক্টতে 
পৌড়াইতে চলিলেন, বলিতে লাগিলেন,--ফ্নামার টাকা ন'ই, আমার 
ছেংলটাঁকে ভিক্ষা দিউন। আজ না ওষধ এ তে পাইলে হয় ত বীচিবে 
না। আমায় কপ করুন|” 

কিন্ত আর গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দের উঠেন না: ডাক্তার 
বাব9 আর আত্মরামের দিকে তাকান না। একবার তাকাইগ্না-বলিলেন 
“মায় যে আনিয়াছিলে, তাহারই অন্ত ছুই টাকা লইলাম, তোগ্মায় শিক্ষা 
দিনাম, আমার সময় বড় দামী ।» 
? সেই সময় আর একথানি গাড়ী চলিতেছিল। সে গান্ীর বাবুটা, 
কইয়া তাঁকাইয়৷ আত্মারামের ভাবে, আত্মারামের অবস্থা বুঝিতে 
পারধাছিলেন। তিনি কোচম্যানকে গাড়ী থামাইয়া াস্বারামকে, 
ভীকিতে বলিলেন। সহিস আত্মারামকে ডাকিল। আত্মারাম দীড়াইলে, 
শা বাবুর গাড়ী চলিয়া গেল। তখন আম্মারাম বাবুটির নিকট 
্সিলেন। বাবু বলিলেন, “ও ডাক্তার বাবুর গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইতে 
্্ডাইতে কি বলিতেছিলেন ?” আত্মারাম সমস্ত বিষয় কাহাকে জানাই- 
স্। আয্মারামের কথায় বাবু বুঝিলেন, আত্মারাম বড় দরিদ্র, তাহাতে 
টটু্র্র কোনই সন্দেহ রহিল না। তাহার বড় দুঃখ হইল- বলিলেন, 
মদ. ডাক্তার, আমি দেখিলে আপনার ছেলের উনার হয়কি? 
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বে চদুন।” 
রাম থেন হাতে স্বর্ণ পাইলেন। ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লই 
&. 


২৯২ ছায়া। 

বাড়ী আমিলেন। ডাক্তার বাবু অনেকক্ষণ দেখিয়া বাবস্থা লিখিলেন, 
বলিলেন "আপনার: আমায় টাক! দিতে হইবে না, তষধও আমার 
ডাারখাঁন! হইতে: আনিতে দিন, তাঁহারও টাক! লাগিবে না, যতদিন 
আরোগ্য ঝা হয়, আম নিত্য ছুই বেলা দেখিয়! যাইব, ওধধও ওইখান 
হইতে. আদিবে।” 

. আশ্মারামের তন চক্ষে জল আসিল। ডাক্তার বাবুকে কি বলিয়! 
মনের ডাব জানাইবেন-_কথা খুঁজিয়া পাইলেন ন|। ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবু 
গাড়ীতে উঠিলেন--বলিলেন, “আমায় অনেক স্থানে যাইতে হইবে__যথন 
,মন থাকে, আমাকে জানাইতে কুষ্টিত হইবেন না ।” 

এ খা শুনিয়া রমাবতী, ন্ুণীলা ও আননা, ভাক্তার বাবুর জন্ত ঈশ্ব- 
রের দদিকট কি ভিক্ষা চাহিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না । তীহাদের চক্ষেও 
জল আসিল। 


ক. অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 

গৃহরিবাদের প্রথম হইতেই চরণের শ্বশুর, চরণকে লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছিলেম, কিন্তু ঘটয়! উঠে নাই। 

খেলারামের অগ্রিমুখী কলিকা প্রহারে, চরণের মনে তাহা সহসা 
জাগিয়। উঠিল। তিনি সেস্থান হইতে উঠিলেন, প্রসাদও সঙ্গে .সঙ্গে। 
উডয়ে বাটার বাহিরে রাজপথে দাড়াইলেন। চরণ প্রসা্কে বলিলেন-- 
গ্দাদা, আমান যদি এক.ানা চাদর আনিয়| দেন।» 

প্রসাদ হলিলেন--“ফেন 1” 

চরণ।। আমি া্ধীতে আর ঢুকিব না। 

গ্রাসাথ। ৰেদ? এ 
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টরধ। কেন-_তাহা বলিব না।. | | 

প্রসাদ তখন চরণের হাত ধরিলেন, বর্িলৈন,-_*তৃমি বাবার উপর 
দুখে করিতে পার, রাগ করিতে পার না। গষ্ট্র রাগের কাজ। আজিকার 
মত দিন-_চিরদিন থাকিবে না, কিন্ত আক্গ ফুঁদি রাগ প্রকাশ কর, সহ 
হইলে কথা থাফিবে।” 

চরণ। বাবা নিজের দোঁষেই পপ করাইঞ্চেন, দাদার 
ভালবানা আমাদের উপর হইতে গেল। !সৈ কেবল আম'দের উপর 
বাণার ব্যবহার দেখিয়া । বাবার ইচ্ছা, আমরা মূর্খ হইয়া, দাদার চা 
হয়! দাসত্ব করি, সেই চেষ্টায় এতদিন ছিলেন। সেই জন্ত”৮ আমাধেএ 
পড়া ছাড়াইতে এত চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শেষে আমাঁদেন অপকার 
করিতে গিয়া, তাহারই অপকার আগে হইল। তাই এখন মাথা এত 
শুঁবয়াছে। কিন্তু আমরাও সন্তান, আমাদের উপর সে ভাব কই? 
ও দার টাকা আছে বলিয়া দাদাকে ভয় করেন, আমাদের কিন্ত জঞ্জালের 









রঃ প্রসাদ পিতাকে আসিয়া তাহা বলিলেন। খেলারাম তখন ফোন 
ক কহিলেন না» পরে বলিলেন,--পসে স্বশুর বাড়ী গেল, বুঝিতেছ না ? 
্টীকালে, ত্রীই আপনার হয়--বাঁপকে ভক্তি কি আর থাকে?” . 1. 
প্রসাদ বাড়ীর ভিতর গিয়! হুলালকে বলিলেন,--“চরণ রাগ করিয়া | 
বা খণ্ড বাড়ী গেক্ু-আর আসিবে না বলিল।” হুলাল ভাবিরেন,+: 
রদ বাছে কাল অন্তস্ীনে ত যাইতই, গিয়াছে ভালই।* কিন্তু ভাহাতে 
উর বড় ছঃখ হইল-_সে ছঃখের বুবি আর বল নাই। 


২৯৪ ছায়া। 


ছুলাল বলিলেন,---«কেন ?” প্রসাদ কিন্ত পিতার ব্যবহারের কোন 
কথা উল্লেখ না করিয়া বলিলেন,_প্বাবার সহিত কি হইয়াছিল জানি 
না।” ছুলাল আর কোন কথ! কহিলেন না, কিন্তু তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
দেখ! গেল। | 

ছুলাল পিতার নিকট গিয়! শুনিলেন- শীঁহার কিছু অসুখ হইয়াছে, 
সেজগ্ত কিছু থান াই। তিনিও তাহাই বুঁঝিলেন। সেদিন সেই 
রূপেই খেল। 
০৬ পরব দিন ' প্রসাদ, ছুলালকে বলিলেন,_-"এক খানি বাড়ী পাইয়াছি, 
সজ্জ ত'ছা হইলে সেইখানেই যাইব ।” ছুলাঁল প্রসাদের হাত ছুটী ধরিয়। 
' বলিলেন,_প্ভাই! ভ্রাতৃবিচ্ছে্ব আমার উদ্দেম্ত নহে। আমি যেমন 
তোমাঞ্জের ছিলাম-_তেমনিই রহিলীম, আশা করি-_-যেমন তোমরা! আমার 
ছিঞ্জে, এখনও তেমনি আমার রহিলে। তবে যেজগ্ত তোমাদের অন্ত 
স্থানে যাইতে হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছ বৌধ হয়। টাক। 
অনর্দের মূল, তত্রাচ টাকার মুখ তাকাইতে হয়, নহিলে সংসার চলে না। 
সে উন্ যাহাতে তাহার নিমিত্ত কোন অশাস্তি না উঠে, আমাদের এইরূপ 
সঙ্ভাৎ চিরদিন থাকে, সেই ব্যবস্থার জন্ত আমার এরূপ ইচ্ছা। তোমরা! 
বোধ হয় তাহা বুবিয়াছ।” | 

এই বলিয়! ছুলাল কীদিতে লাগিলেন, বলিলেন,__“এইরূপে কীদিয়াও 
তবিষ্যতে শাস্তির জন্য আমায় এরূপ করিতে হইতেছে ।” 

সেদিনও খেলারাম জল গ্রহণ করিলেন না । ছুলাঁল কিন্ত ইহার 
কারণ কিছুই বুঝেন নাই। খেলারাম বলিণেন,_-“আজ আবার 
তেদ হইতেছে।” ছুলাল ওধধের ব্যবস্থা করিলেন। খেলারাম বলি- 
লেন,--"তাঙা করিতে হইবে না, যেক্ধপ 5, ঈ্বোধ হয় বৈকালে 
আহার করিব” 


অঙ্টাদশ পরিচ্ছোর। ২৯৫ 

ছলাল কয়দিন অসুস্থতায় রোগী দেখিতে বাহির হন নাই। 
ইতিমধ্যে জিনিষপত্র যে, সে বাড়ীতে লইঙ্ক যাওয়া হইতেছিল, তাহা 
দুলাল জানিয়াছিলেন, কিন্তু দেখেন নাই। খন সন্ধ্যার সময় একখানি 
ভাড়াটিম্না গাড়ী আসিয়া দরজায় দাড়াইল, ঝ্ধান খেলারাম কাপড় পরিতে 
আরম্ভ করিলেন। 

ছুলাল বলিলেন,_“আপনি কোথায় ঘার্জুবেন ?” 

খেলারাম। সে বাড়ীটা একবার দেখিয়া আসি। 

ছলাল কিন্তু এই কথায় কিছু ভয় খাইলেন, তাঁবিলেন, -প্বাঁবা। যর 
প্রদাদ্দের সহিত যান!” আবার ভাবিলেন,_”আমার কি অপরাধ যে 
বাবা ফেলিয়া যাইবেন !” ছুলাল বলিলেন, “গাড়ী--কি “বে ঘাঁইবার 
'আসিবার-_ভাড়া হইয়াছে?” 
খেলা । না হইয়া থাকে তাহাদুভই বা ক্ষতি কি, আসিবার ছা 
হইলে, কি গাড়ী আর মিলিবে ন! ? ৰ 
দুলাল। না--তাহা বলিতেছি ন!। 
ছলাল ভাল বুঝিলেন না, 'বলিলেন,_-“তবে আমিও আপনার রত 
[াইব$* এই বলিয়া! কাপড় পাঁরয়। আসিলেন। তিন জনে রী়ীতে 
্িঠিলেন, যথাসময়ে গাড়ী যথাস্থানে পঁহছিল। বাড়ী পহুছিয়াই প্রসাদ 
॥ হার পরিবারকে আনিতে গেলেন; পাঁরবারকে লইয়৷ আসিতেও হা 
প্টকটু রাত্রি হইল। 
প্রি লাল খেলারামকে বলিলেন,_-“তবে আজ উঠিলে ভাল হয রাজিও 
রক হইয়াছে ।" 
প্রি খেলা। রাত্রি অধিক হইয়াছে বটে, বাড়ীতেও অন্য কেহ নাই, 
উহাতে ভূমি পীড়িউ--তুমি এই বেলা যাও। 

দুলাল। আপনি যাইবেন না? 
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খেলা। আমি তোমার কাছে এত দিন ছিলাম, ইহার 
থাকিয়া দেখি । . 

, ছুলালের মাথায় বজ পাঁড়ল-_চাঁবলেন,_“যাহা আরিরিরিলা ম, 
তাহাই।” . দুলাল কীরদিয়৷ ফেলিলেন, বলিলেন,--প্বাবা ! তাহা হইলে 
আমায় ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইতে হয়) আমায় কৃপা করুন-_-আমার 
এ পৃথক্‌ ভাব ভ্রাবিছছেদের জন্ত নহে।” 

খেলারাম কোন উত্তর করিলেন না । ছুলাল বার বার ভগ্নকে নানা- 
_বূগ বিনয়োক্তি করিতে লাগিলেন। প্রসাদেরও _তাহা দেখিয়া বড় দুঃখ 
হইল, ঝ'ঈলেনু--“্দাদা। তাহাতে হুঃখ কি? না হয়, বাবা এইখানে 
হুদিন র্ধিলেন, তাহার পর আপনার নিকট দিন কতক থাঁকিবেন-_বাবার 
তত সরই সমান ॥” 

লালের চক্ষু তখন একটু ফুটিলু, ভাবিলেন-__“এ কথাও যুক্তিসঙ্গত।" 
মনে গনে বলিলেন-_-“ইহা যদি পূর্ধ্বে বুঝিতাম--তবে বুঝিতাম, পিতা 
খাকি'ত পৃথক্‌ হইতে যাওয়া, পিতৃবিচ্ছেদ ডাকিয়া আনার সমান 1» 

কলাল প্রসাদের কথায় আর বেশী জোর করিতে পারিলেন না, 
উঠিলেন। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ। | 
দিন দিন.পীড়ার বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ডাক্তার বাবু নিত্য দুই বেল! 
দেখিয়াও হার,মানিলেন। রোগেরই জয় হইল। ডাক্তার বাঁবু ভাবিলেন, 
“আমার এত চেষ্টায় ফল কই ? তখন ছুই এক জন ইংরাজ ডাক্তারের 
সহিত পরামর্শ করিলেন, সে খরচও আত্মারামকে দিতে হইল না) . 
ডাক্তার রাধু বলিজেন--“ভীবন দিতে কাহার. ক্ষমত! নাই, যি ্‌ 
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দিবার হইত, তবে তাহাও চেষ্টা করিতাম। ঝিষ্ট তাহা যে নর, আঁমি হে 
আপনার হাঁসি মুখ দেখিতে পাইলাম না. থে দিন গাড়ীব সভিত 
্ষিপ্রপদে চলিতেছিলেন, সেই দিন হইতে আপনার হাসিমুখ দেখিতে 
রড় সাধ ছিল। সাধ থাকিলে__কি হইবে ্রু_আমার সাধে ঈশ্বরের 

সাধ না মিলিলে ফি সফল ফলে ।” 
ডাক্তারের অগ্রেই আত্মারাম বুঝিতে পারিস্কীছিলেন, কিন্ত গক্তারের 
আশার সহিত তাঁহার আশাও যোগ দিয়াষ্ছ্বিল। তাই, শয়ঃ ভোজন 
ডুলিয়া মুখ তাকাই, দিন রাত দেখিতে পান নাঁই, লি কাল হ'তে আর 
বাড়ীর ভিতর যান নাই। বাহিরে বাহিরে থাকিয়া যাহা হইতেছে, কেবল: 
শ্ুনিতেছেন, আর ভাবিতেঞ্চেন,_আনন্দরাম ! বিধি কি লই তোমার : 
শদয় গড়িয়াছিল--জগতে .এমন কি আছে_যাহ! অন্ন জলে পরিপুরগ . 
হয়না? যাহা যাইতে বসিয়াছে, তাহা ত মাইবেই_-অন্ন জঙগ তাহাও 
ৃাইবে। কিন্ত তোমার মৃষ্তি তুলাইতে পারিবে না। পারিবে কি? 
পারে? যাহার জন্য শান্তের দেহে এত মায়া__সে ত তোমার হৃদয়ে ৃ 
ুক্ৃম্বরপে। আমরা দেহ ধরিয়া “আপন” “আপন” বলি-ছিছি! বস্ত্র? 
গাম না__বস্ত না! চিনিলে কি সম্বন্ধ বোধ জন্মে? 
| টমানন্দরামের কিন্তু বিরাম নাই। পাইলে চারটা খানমাত্র--না পাইলে, : 
| টা মনে থাকে না। সুশীলা! আজ (তামার সে লজ্জা কোথায় ? ৃ 
রা নৃতন লজ্জার মুখে ছাই দিয়], দাদার কথ' তুলিয়া, আনলোর : 
ক্রু দিকে চাহিয়া, কখন কীদেন, কখন বলেন,_-“আনন্দ ! তবে কি: 
টি? কেন এমন হইল? 
উ্রীনন্দ চপ-করিয়া। থাকেন। কথ! বলিতে কথা জড়াইয়! যায়, 
টিন মনে হাষেন। সে হাসি নীলা বুঝিতে পারেন না। বাহে 
বা খোসায়! পড়ে, হনয় ভকতিতে মথিত হইয়া, ঈশব় উদ 
* £ 
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হইয়া কি ধেন এক ভাব আনয়ন করে। তখন আনন্দরামের মন বলে.__ 
“একি লীলা প্রত ? আমি যে কিছু বুঝিতে পারি না-_বুঝাও, না বুঝাইলে, 
আমি যে তোমায় ভুলিয়া, ইহাতেই ভুবিয়া যাই--দোষ কি ঠাকুর ! 
এও ত তোমার লালা ।+ 
সন্ধ্যা হয় হয়, রমাবতীর হৃদয় ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া, আত্ম! 
রামের হৃদয়ে দেখা দল। আত্মারাম চমকিত হইলেন, ভাবিলেন--এরূপ 
অকল্ম:ং ফেন হইল? তখন বমার ক আত্মারামের হৃদয়ে আসিয়! 
বাজি, সে ধ্বনিতে আস্মারামের আর বুঝিতে বাকি রহিল না। কীর্দে ত 
সকলেই__কিস্ত আাপনার জিনিষ জন্মের মত হারাইয়। ষে ক্রন্দন, 
তাছায রূপ হৃদয় চিনিতে পারে। 
উখন আনন্দরাম দুঃখ বিকম্পিত মুখে বাহিরে আসিলেন। আত্মারাম, 
অনন্দরামের মুখের দিকে তাকাইয়া একটু হাঁসিলেন, বলিলেন, 
“তোমাকেও কীদাইয়াছে? আনন্মময়ীর কি লীলা, তিনি কাহাকেও 
₹সাইতে, কীদাইতে ছাড়েন ন| |” 
আনন্দরাম বলিলেন,__“তাই ভাবিতেছি, কাহার জন্য কে কীদে-_ 
হে কাদে, সেই কীদায়-_মরি ! মরি ! এ বড় মুন্ধর। ছঃখ বড়, দেখিতে 
সময় পাই না, মোহ আসিয়া উপস্থিত হয়।» 
এইরূপ কথাবার্তার পরঞ্আত্মারাম উঠিয়া তাঁনপুরাটা পাড়িলেন । 
বসিয়া বখন গেলাপটী খুলিতেছেন, তখন আনন্দরাম বলিলেন,_“আর 
নিশ্চিন্ত থাকিলে কি হুইবে, এদিকের যোগাড় এইবেল| হুইতেই করিতে 
হইবে, ধিক রাত্রি ভাল নহে।” আত্মারাম তখন তানপুরায় একটা 
ঝঙ্কার দিলেন, বলিলেন,-"আমি এখন যাহাতে, আমাকে তাহাতে 
একটু মিশিতে দাও”-_-এই খলিয়! একটা গীত ধরিলেন। | 
আনশরাম আত্মারামের গতি বুঝিতেন। তিনি কৃষ্ণকাস্তকে ডাকিতে 
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গেলেন। কৃষ্কাস্ত শুনিয়া, চলিয়া আসিক্ডে ৷ কৃষ্ণকাস্ত, শাস্তকে 
ধড় ভালবাসিতেন। তিনি আত্মারামের মুখ দেয়াই কীদিয়া ফেলিলেন। 
মাত্মারাম বলিলেম,--পভাই ! ভগবৎ ইচ্ছায় |শাস্ত যখন আমার দে 
পইয়। আমার ছিল, তখন তাহার জন্য আিক কীদিয়াছি, অনেক' 
চাসিয়াছি, আবার যখন আমার দেহ সে ত্যাগঞুচিরিল, তখন আৰ তাহার 
ন্ট হাসিব কাদিব কেন ?* 

₹ষঃ। সে ত তাহার ইচ্ছায় ত্যাগ করে নাই। 

আস্মা। যাহার ইচ্ছায় হউক, দেহসুত্রে সে আমার ছিল, মে স্তর 
ছিন্ন সে আর আমার নাই। যখন ভগবৎ ইচ্ছায় সে আমার না, তাহার 
টঙ্ছায় আর সে আমার হইতে পারিবে না, তাহার সে ইচ্ছাও আর; 
হবে না, তখন আর তাহার জন্য কীদিব হাসিব কেন? শান্তরূপে : : 
থে আসিয়া আমায় দেখা দিয়াছিল, যাহার অধিষ্ঠানে দেহ্থানা জীবভাবে 
বত থাকিতে পারে, ভগবৎ মুখ চাহিলে-_সে কি দেহ হইতে এতই. 
রব যে, অনিচ্ছায় তাহাকে যাইতে হয়? ভগবৎ মুখ না চাহিয়াইত 
কার আমার নাই। শাস্তের মন ইচ্ছায় যায় নাই বটে, কিন্তু বল দেখি: 
ববকাহাকে এত কীদাইল-_হাসাইল, তাঁহার মুখ চাহিতে পারিলে সে কি; 
বাংলো আর ঢুই দিন শান্তের ইচ্ছা পরিপূরণ করিত না? দেহেরই 
উূলীণ সে কি আর ছই দিন এই দেহ রাখিতে পারিত না? | 
্কফকাত্ত কোন কথা কহিলেন ন। আঁনন্দরাম আসিয়া বলিলেন,__ 
রী রাত্রি করার প্রয়োজন কি মি ৫ খেলারাম বাবুর বাড়ীতে খবর 
নাই, পাড়ার ছুই চারিজনকে বঙ্গিলাম, তাহারা! আসিতেছেন।” 
তত জন্মের মত বাড়ী হইতে; বাহির হইল। রমার কান্না নাই 
ধা আছড়াইয়া পড়িলেন, দুর হইতে কৃষ্ণকান্ত দেখিলেন। তিনি আর 
বাটিতে পারিলেন না, কীদিয। ফেলিলেন। আত্মারাম বলিবেন,-- 
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"কাদিবাৰ এ ময় নহে, আমরা কাদিলে, মেয়েরা আর বাঁকি রাঁথিবে 
না_ ধরিয়া রাখা তার হইবে।* কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন,-“তুমি বাড়ী 
থাক--এদৃষ্ত তোমার আর দেখিয়! কাজ নাই।* 
" আনম্দরামেরও তাহাই ইচ্ছা। তখন নন্দকে সঙ্গে লইয়া সকলে 
হরিবোল" 'হরিবোপ' শবে বাহির হইলেন। রমাবত্তী মুচ্ছিতা হইলেন। 
আত্মারাম তাহাকে ধরাধরি করিয়। বাহিরের ঘরে লইয়৷ আসিলেন। 
ুশীলাকে বলিলেন, _প্বস মা--বাড়ীর তিত্র এখন জা নিযি হইবে 
না।” রম! চক্ষু চা'হল-_তারা নড়িল। ঃ 

_আ্াস্বারাম সঙ্গুধে বসিয়া-_পার্থে স্ুশীলা। আত্মারাম রমাবতীকে 
বলিলেন,-স্ছংখ চাপিতেছ কাহার জন্য 1 ডাকদিযা--কীদিয় দুঃখকে 
সবি বল, সে স্থানে ঈশ্বরকে বসাঁও।” 

রমা কেবল তাকাইয়া রহিলেন-_-কথা কহিলেন না, চক্ষে জলও 
দেখা দিল না। আত্মারাম ভাবিলেন-__-আর একটু দুঃখ চাপাই, তাহা 
হষ্টলে অন্তঃসারগত বেদনা, রোদনে লাঘব হইতে পারে। কিন্ত রমার 
বঃমাণ হৃদয়ভাব দেখিয়া দুঃখ হুইল, ভাবিলেন,_-তাহ! হইলে যদি শ্বাস 
রুদ্ধ হই! যায়, তবে আমি ঠাড়াইব কোথায়? 
রমার দীর্ঘ নিশ্বাসে আত্মারামের সে ভাব কাটিল-তাবিলেন, চিন্তার 

সহিত চিন্তা অন্ত চিন্তায় লইয়া যাইতে পারে। তখন আবার তানপুরায় 
ঝঙ্কার দিলেন। প্রথমে » অধ্যে মুদারা, শেষে তারা--আবার 
প্রথমে তাঁর, মধ্যে মু্ধারা, শেষে উদার । একবা'র অন্তর বান্কে মিলাইলেন, 
লোকে বুঁধিল, সঙ্গীতে আলাপ হইতেছে। অন্য দিন আত্মারামও তাহাই 
বলিতেন, আজ আত্মারাম দেখিলেন-রমার অন্তঃলার, মুদ্রায় রুদ্ধ 
ইয়া তারার গতি ভূলিয়াছে, কেবল উদারার উদদবাত, মুদ্রায় সংঘাঁতিত 
হইতেছে। যদি ভিন্ন সুর সহযোগে, থর স্পর্শে রমার অস্তঃষার গত সু 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ৩০১ 


বলীয়ান্‌ হইয়া, উদঘাতে মুদ্রা মুখ-_হৃদ্কুহর? বিকীর্ণ করিয়া, তারার 
জ্ঞান-পথে চলিতে পারে, তবে এ ধন্ত্রণীর কিছু স্ক্রাব হয়। অন্তঃসারগত 
শরহ আবদ্ধে হুঃখ, ক্ষেপণে সখ, স্থিবে আনয়ন করে। সে 
আলাপের--মধ্যে মধ্যের ছুই একটা কথার ফ্াইরূপ ছই একটা গীত 
বুঝিয়াছিলাম-_--- | 
কেন আইলাম এ সখ সাগরে-ধদংসারে, 

ছুংখ দিইয়ে, কাদিয়ে, যদি চলিলাম? 

ষে যায় সে যায়--আর না আঁসে হেথায়, 

দাগ! দিয়ে যায়--হিয়ায় হিয়া, 

মনে করে দেয়--কেন আইলাম। 


ংসার ছঃখ-সাগরে--- 
আমরাও এক দিন, রেখে যাব কত স্তৃতি-_ 
হাসাতে কাদাতে পরে। 
আজি কি নূতন খেলা_ লী! হতে এই লীলা, 
ডুবাতে সাধের ভেল।--শ্বৃতি আমে জাগাতেরে। 





চিরদিন, রবে না'এ দিন, দিন যাবে_ 
রবে মাত্র অতীতের ন্মর্ণ দহন। 

মিছে কেন সে ম্মরূণে--এত যত গাণপণে, 
ভুঁষয়ে তৃষিয়ে রাখা-_ডাক না ভব্ভঞ্জন। 


(জোহা ই 
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তুলিবে ত এক দিন--তুলিব ত এক দিন, 
রবে পড়ে এ সংসার কে আসিবে দেখিতে। 
এত '্হ এত ভালবাসা--এও হাব ভুলিতে । 
তঙ্গুর জগতে ভঙ্গুর প্রেমে, 
তবে কেন এত আদর অসীমে, 
তাল'ান তারে, যারে ভালবাফিলে-_ 

যেনা পারে ফেলিতে। 





তুমি নাথ অন্তরে অন্তরে--অন্তর বুঝিতে পার, 

তুমি না তাকা'লে__ভাব প্রকাশিলে, 

কি ধরি ঈড়াই বল--থর থরি কলেবরে। 

ডাবময় জগতে-_ভাবে বীধ! হয়, 

একটা ছিড়িলে তার লাগে বড় ছুঃখময়, 

নিজ ভাবে তুমি যদি, পূর্ণ কর তারে, 

তবেত হে সর্ব দুঃখ হরে। 
ফল কথ! আত্মীরামের এ ভাবে অনেকেই সন্তষ্ট হন নাই। কিন্তু রম! ও 

সুশীল ভ্বাহতে অনেকটা প্রক্ৃতিস্থ ছিলেন, তাই আত্মারাম সে রাত্রি একরূপ 
কাটাইয়াঁছিলেন। যথাসময়ে কৃষ্ণকাস্ত, আনন্দ ও নন্দ বাটা ফিরিণেন। 
প্রতিবার্সী ছুই একজন দেখা দিলেন, বলিলেন--প্ছঃখ করিলে কি হইবে, 
সংসারের গতিই এই--কবে আছি কবে নাই।» আত্মারাম বলিলেন-- 
"আমি ত কাদি নাই, আপনারাই কাদিতেছেন।” দিনে দ্বিনে অন্বাঞ্জনে 
রমা, নুশীলারও দুঃখ দুরে ঈাড়াইল। 
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হলাল বাড়ী আসিয়া বলিলেন-_দ্ময়ি !) কাজ বড় ভাল হইল না 
বাবা আসিলেন না, বাবাকে দূরে রাখিয়া কেম করিয়া থাকিব ।” 

কামময়ী বলিলেন_-“তুমি যেন ছেলে ্। লোকে বিচ্শে থাকে 
কেনন ক'রে--সংসারের সকল দিন কি সমান ঘায়।” 

ছুলাল। যায় না সত্য- কিন্ত পিতা থাকিতে পিতৃসেবা! "হাতে হয় 
কই, এখন কুটুষ্বের সেবা হইবে। দেখিয়া আসা, পীড়ায় ছুইদি” থাকিয়া 
সেণা-তাহাকে কি পিতৃসেবা বলে? 

কাম। তবে জানি না-_যাহা হয় কর। ও 
: এ উত্তরে ছুলালের কিছু দ্বণা হইল, যে মনে কামময়ীর নিকট বলিতে 
গাসিয়াছিলেন, আর কিছু বলিতে ইচ্ছ। হইল না। মনে মনে ভাঁবিলেন_-. 
রঃ লইয়া আসিব, ইহাতে ভায়েদের লইয়া ফকীর হইতে হয়--তাহাও, 





টব। ভাই কি ফেলিবার সামগ্রী । | 
দুলাল পিডৃসন্লিধানে যান আসেন, কিন্তু খেলারাম বাধু আসিবার টা 
]] করেন না। শেষ দুলাল একদিন পায়ে ধরিলেন, বলিলেন__-“আমার: 
শুঁ্ররাধ ক্ষমা করিতে হইবে, আমি টাকার জগ্গ বাপ ভাইকে পৃথক. 
ঝরতে বসিয়াছি বটে, কিন্তু তাহা আর ভাল লাগিতেছে না, আমি 
রন বুবিতেছি-__ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, পিতৃবিচ্ছেদের মূল।” | 
ক্র তহাতে খেলারাম কোন কথা কহেন নাই। দিন এইরূপে কাটিতে 
ূরীন। একবার ছুলালের বড় জর হয়, প্রসাদ আসিয়া ত্বাবধারণ 
বন। কামমযীর তাহা ইচ্ছা নহে, পাছে নন সংক্রামক হইয়া উঠে 
সমীর মে ভাবে. আবায়ের পর আর প্রসাদ যাইতেন না।. 











৩০৪; ' ছায়া। 


একদিন কায়মরী বলিলেন--“সকলকেই যদি টাকা ভাগ করিয়। দিতে 
বিলে, তবে ঘার্কা আছে, আমার নামে লিখিয়া দাও, আমার কি ফিছু 
্রকার নাই?” | 
চুলাল। আবার কাহাকে দিলাম । 
কাম। কেন _ভাইদের দিলে, বাপকে দিলে, আবার কাহাকে দিবে 
বলিদ্েছে? এই (স দিন, তোমার পীড়া হইয়াছিল, সেজন্য শাস্তকে 
দেখি যাইতে পারলে না, তবুও ২০২ টাক! পাঠাইলে। 
ছুলাল। মগি! তাহাতে কি তোমার আনন! হয় না? যাহাতে 
বাধা, তাহাতে সুখ কি--কিন্তু দানে তাহা লহে, রানের আনন্দ ভিন্ন। 
ফাম।' তবে এত দিন দান কর নাই কেন? তাহার ত ছুঃখ 
চিরকাল । 
.. স্থলাল। এত দিন টাকা ত পিতার ছিল। আমার ইচ্ছায় কি হইবে? 
এপন বাবা আমায় দান করিয়াছেন, তাই এখন আমি দান করিতে পারি। 
কাম। তোমাকে কে কত দান করে? তিনি তচাকরী করিতে 
ষ্টেন, কই এক দিন একটা সন্দেশ দিয়া আব্বা করিয়াছেন? 
ছলাল। ময়ি! তাহার সহিত আমার নুবাদ কি? আমি সন্দেশ 
কিনি! লইয়া তাহার নিকট গিয়া তাহাদের খাওয়াইয়! যাহা পাত্রাবশিষ্ট 
ধ্বাকিবে, তাহাই খাঈব। তুমি বিপরীত ভাবে কেন কথা কহিতেছ? 
মি তীর অবস্থা ভাল হইত, তিনি কি আমায় খাইতে দিতেন না, বাপ, 
খুড়া, মা'র যদি এ ইচ্ছ! না হয়, তবে কাহার হুইবে। 
কাম! তা নাই দিতে পারুন, সাহার ত চলিতেছে, তাহা! হইলেই 
: ভাল--আমি কি তাহার আশা করিতেছি । 
ছুলাধ। ফি চলিতেছে? ' শাস্তকে হারাই উহাতে কি তিনি 
গাছেম! যাহা যায়-"্সই বুঝিতে পারে। জামি বল্যানীকে দিয় 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩০৫ 


ডাহা বুঝিতে পারি। মাছের কাটা গলাম্ন গিলে, যদি তাহা সম্পূর্ণ 
রূপে নির্গত না হয়, সে কিছু অংশ যেম থাকিয়! থাকিয়া স্মৃতি 
আনায়, তেমনি প্রিয় বস্তর অভাব হৃদয়কে ব্যথিত করে। তাহার 
পর, তাঁহার আর কি কাঁজ করিবার বয়স আছে? এখনও যদ্দি তীহাকে 
কাজ করিতে হইবে, তবে আমাদের এত কৰি | কি করিতে মাঁধ্ষ করিস 
ছিলেন। তাই শামি ১২,০০০ বার হাজার টাকা দান |লথিয়াছি, 
তাতার সুদ হইতে সাহার সংসার একরূপ চলিষ্ঠে পারে। 

কাম। দিয়া নাকি? 

হুলাল। রেজেষ্টারি হইয়! গিয়াছে, এখনও তাহাকে বগী নাই-_ 
একবারে কাগজখানি দ্িব। তীগাকে বলিলে, তিনি এ দান লইবেন না|; 
তাহার প্ররুতি আমি জানি, তাই জানাই নাই। ক. 
॥ কামময়ীর ইহাতে বড় জাল! বাঁড়ল। যখন ছুলাল এ কথা কাম- 
রর নিকট প্রথম পাড়েন, কামময়ী যাহাতে ছলালের এ মন ফিরে, 
বহার জন্য ঢের চেষ্টা পইয্াছিলেন, কিন্ত পরে হার মানিতে হইয়াছিল।; 
মনত বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন__কিঅ তাহা বাহিরে প্রকাশ করেন নাই।; 
রণ ভাবিয়াছিলেন, এরূপ করিয়া ধখন ছুলাল টাক! দান করিতেছেন, 
্ী শীঘ্ব শীঘ্র টাকাটা নিজের নামে করাইয়া লইতে পাঁরিলেই সর্করিষয়ে 
ধা হয়-_তাহা হইলে ছুলাল দান করিবার কে? আজ গুনিলেন, সে; 
পড়া হইয়। গিয়াছে_আলার উপর আলা আবার বাড়িল। কামমী, 
তন, রুক্ষাভাবে এখানে মন্ত্র থাটিবে না,__বলিলেন। “সে ত ভালই, 
তে পারিলে এ ত আমারও ভাল--তোমার উড আমার 

















র / র্‌ রও ত পেট আছে, তোমার বাফিবে আমারও আছে, বশ আম 
১. ন্‌হি। আমাদেরও ত কিছু চাই। 


ও 


৩৪০৬ ছায়া । 
চলাল। না মতি !--এ সুখ্যাতির জগ্ভ নহে। আমার এ দান অস্' 
কার সমাজে দান বলিয়া পরিচিত বটে, কিন্ত এ দান নহে,_কর্তব্য। 
বাপ, খুঁড়।, ভাই, ত্বী, ভাইপো, ভাইবী, পিসী, মাসী, স্ত্রী, পুত্রের ভরণ- 
পৌষণের ব্যয়--কি দান? কর্তব্য নহে? কর্তব্য হেলনে অধ্যাতি, 
পালনে সুখ্যাতি নাই। 
কাম। কর্তব্য বলিয়াই ত বিডি আর যাহা আছে- আমার 
নামে লিখিয়া দাও। | 
দুকাল। কেন ময়ি! আমার নামে আর তোমার নামে কি ভেদ 
আছে * আমার থাকিলে কি তোমার থাকিল না; তোমার থাকিলে 
কি আমার থাকিল না। 
ক্াম। তাহার জন্ত কি বলিতেছি, আমার একটা সাধ কি তুমি পূরণ 
করিষে মা? বলস্পকরিবে? 
কাময়ীর তখনকার ভঙ্গি, আমাদের বর্ণনায় ইচ্ছা! নাই। কিন্তু ছুলালের 
হব তাহাতে উলিয়। উিন। ছুলাল সাদরে কামময়ীকে হৃদয়ে লইয়। 
ধন চুদ্বনে বলিলেনপ্ময়ি ! তাহাতে তোমার ভাবনা কেন? তোমার 


সাধ আমি আজীবন দিয়া কি পূরণ করিতে পারি ন1? টাকা কি এতই, 
বড়:?” .. 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
কুষ্ণগ্ধী বিলাসিনী, দত থাকিতে দাতের মর্যাদা বুষেন নাই, এখন 


পাকে পড়্িয়। কিছু কিছু বুঝিতে বসিয়াছেন। তখন মাসে মাসে ছয় দাত 
শত টাক! ঘরে আসিত, কৃষফাত্ত সকলকে দান রুরুন আর নাই করন-_ 


কতকগ্ুবা «লোকের আ্বডাব, বড় মানুষের কাছ দেখিয়াও, ঝুখীট। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৩০৭ 


বিল্লাসিনী কিন্তু আঁশবাব কিছুই কমান নাই। কটকান্তের সময়ে যাহা ছিল, 
এখনও তাহাই আছে, কিন্তু কেহই বিলাঁপিনীঝে সে মান্ত দেয় না। লেখ 
পড়ায় কাগজ পত্রে, আর সেরূপ সুখ্যাতি গাঁন না। তখন যাহা! হয়, 
অবহেলে লিখিলে, লোকে যেরূপ মোহিত হইত,[এখন ভাল করিয়! দেখি 
শুনিয়া লিখিলেও লোকে বলে--সেইটার লেখা র » মেয়ে মানুষেব আবার 
অত বাড় কেন? ধাহাঁদের বা যে যে পুত্তবেী উদ্দেশে, তিনি মনকে 
উন্নতির পথে এত দিন লইয়া! যাইতেছিলেন, খাঙ্কাদের বলে স্বামী ত্যাগেও 
তাহাকে ছুঃখিত হইতে হয় নাই, এখন তাহাদের বা সেই সেই পুস্তকের 
মধোই দেখিতে পান, তাহাকে টিটকারী দিতে কেহ বাকী করিতেছেন ন|।. 
নকলের উপর কিন্তু রতিকান্ত। পাছে রতিকান্ত নেকেলে ধরণে . 
শিক্ষিত হয়, সে জন্য প্রথম হইতেই বিলাসিনী, রতিকান্তকে ণ্ডিভটন 
কলেজে, ভর্তি করান। রুঞ্ঝকান্তের মন না থাঁকিলেও কোন ক্ষতি: 
খে. করেন নাই--সেজন্য কৃষ্ণকাস্ত বেশী আপত্তি করেন নাই ; 
৪ বিস্তা কি--রৃতিকান্ত বুঝিলেন, তখন স্কুল গিয়া বিদ্তালাত--। 
তাঁছীতে লজ্জিত হইপেন। সে সময়কার ছবি পাঠক মহাশয্নেরা একবার | ৃ 
নি, ছেন। ৰ 
[ কিকান্ত যখন বাড়ী ছিলেন, তখন রতিকান্ত মা'কে তয় করিতেন--; ৃ 
ছয়ে ভক্তিও ছিল। ভক্তি যে ছুর্বলতার লক্ষণ, বিলাসিনী ভাহা : 
এ. তর জ্ঞানে বেশ বুঝিতেন। ' রতিকান্তের সে ভাবে বিযালিনী 
চা শিক্ষার ফল দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
 সু্ক এখন তাহার বিপরীত দেখিতেছেন। কৃষকান্ত যাওয়া অবধি 
সেরূপ নাই, তবে গুদাম ভাড়ার কথা রতিকান্ত তুলিতে আর সময় 
সা্টাই; কারণ, মাই এখন বিষয়ের অধিকারিনী। রতিকাত্ত বসিদবা 
রি খান।..রতিকান্ত এক একবার দেখেন-__মা”ত বাপের পরিষার ॥ 


















৩০৮ ্‌ ছায়। | 


কিন্তু যখন টাকার প্রয়োজন হয়, তখন সেই হি ঘরের--মা বলিয়া-- 
ছেলের ঘে বল,তাঙ। মন মধ্যে হয়--ক্রিয়াও সেইরূগ হয়। বিলাসিনীকেও 
সেই ভাবে চলিতে হয়। 

রতিকান্তের এখনকার ব্যবহারে আর অযথা টাকা খরচে, বিলাসিনী 
রিক্তহন্ত। হইবার উপক্রম হইলেন। রতিকান্ত তাহার উপদেশে এখন 
কোন কাধ্যই করেন না। যখন ন্থুশীলা ছিলেন, তখনও এত দূর দেখেন 
নাই--তাহার পর হইতেই বাড়াবাড়ি। আবার বিবাহ দিবেন কি, 
ছেলেক বাড়ীই বেশীক্ষণ থাঁকিতে দেখেন না। ছেলেকে দেশ-হিতৈধী 
দেখে”, কিন্তু বা়ী-হিতৈষী দেখেন না। 'ব্তায় রতিকান্ত--"জগতের 
নকল লোকই যে তাই, ভগ্মী--সকল (মাননীয় ব্যক্তিই ঘে মাতা, পিতা, 
এপ না হইলে মল নাই*-বলিয়া বেড়ান বটে, কিন্তু বিলাসিনী বাড়ীতে 
উহাঞ্জ সে ভাব দেখেন না। বিলাসিনীর তখন দিনে দিনে কৃষ্ণকাস্তকে 
অবার মনে হইতে লাগিল, বুঝিলেন--কৃষ্ণকান্তের জন্তই এগুলি সব 
*্োভা পাইয়াছিল। তিনি অভাবে এখন ভিতরকার জিনিষ বাহির 
হা পড়িতেছে। 

দিনে দিনে এইরূপ হীনবল হইতে দেখিয়া, বিলাসিনী কৃষণকাস্তকে। 
বাড়ী আনিতে চেষ্ট৷ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কষ্ণকান্ত তাহা সয়া 
শুনেন না। এক কালে এ পরিবারের সহিত রুষ্ণকান্তের যে সম্বন্ধ ছিল, 
কৃষ্টকান্ত্ের ভাবে তাহা বোধ হয় না। রতিকান্ত দেখিলেন যে, তিনি 
এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ না করিলে, কোন ফল হইবে না। 

আনম্রাম প্রায় বিলাসিনী রতিকাস্তকে দেখিতে আসেন। তাহার 
ভাঁব সেই পূর্বমতই আছে। বিলাসিনী আননদ্রামকে একদিন এ কা 
বলিলেন! আনন্দরাম বলিলেন, “মে কথ! আমায় বলিতেছেন কেন, 
আমি নিতাই ইহার চেষ্টা করিতেছি, পারিয়! উঠিতেছি না--আমি কি 
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ইহাতে মুখী?” এতদিনে বিলাসিনী আননানামকে একটু ভিন্ন চক্ষে 
দেখিতে লাগিলেন। আনন্দরাম তাহাতে যেন বল পাইলেন। 

রতিকাস্ত সুশীলাকে যে ভালবাসেন না-স্কবাহা নহে। নুশীলা যখন 
বিলাসিনীর নিকট ছিলেন, তখন রতিকাস্থের ভাব পাঠক দেখিয়াছেন। 
বিলামিনী তাহাতে বিপত্তি ঘটান। যদি বিবাহের উপদ্রব 'বলাসিন্া 
না তুলিতেন, তাভা হইলে এখন হয়ত তাহাঁর জন্য বিলাসিনীকে ব্য 
হইতে হইত না। বিলাসিনী মনে করিলেন, যখন আর বিবাহ করিবে না, 
তখণ স্ুণীলা না হইলে ইহার পরিবর্তন, এখন আর আমার সাধ্যাযভ 
নহে-_-তবে, তাহাতে আমি যোগ দিতে পারি। 

রতিকান্ত স্ুশীলাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া বাড়ীতে নিশ্শিস্ত হইচত 
ইচ্ছ। করিয়াছিলেন। যখন দিয়া আসেন, তখন মনে কৰিয়া ছিলেন বা 
নীলাকে বলিয়াছিলেন যে, নিত্য ন1 হয়__ছুই একদিন তান্তর দেখা 
হবে, কিন্তু তাহ! দিনে দিনে ভূলিয়াছিলেন। ভুলিয়! বাহিক্ে. তী্ার 
ঁ চলিয়াগিয়াছিল। তাহাতে মার নিকট যে টাকাগুলিণৃছিল, তাছার : 
নদ করিলেন, প্রেসটা দেনার দাখে বিক্রয় হইতে বসরা এখন? 
্ রি কষ্ট হইয়াছে। 
ৃ | একাদন বিলানিনী রতিকান্রকে বলিলেন, গন িবিল__. 
নু | দেখা করিতে বলিয়াছে, একবার দেখ! করিলে না কেন__তাহাদের 

: ব্পদ।” 

প্ীতিকান্ত বলিলেন,-্যাইব যাইব মনে করিয়াছিলাম, তাহার পর. 
টি! শুনিলাম-_-আর যাইতে পারি নাই।* 4 
মিলা । যাইব যাইব যনে করিলে--যাইলে না! কেন? তোমার 
উকি প্রয়োজন যে, যাইতে পারিলে না|? 
ন্‌ তিকাস্ত। যাই কখন? দেশের জন্ত ভাবিতে ভাবিতে আর সম 
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পাই না। সে দিন বৈকালে প্ভারত বিড়ম্বনা” সভায় সেই বজ্তত! 
দিতে হইল, তাহার পর দিন একটা পলাইব্রেরীতে” বন্তত| দিতে হইল। 
এইরূপে ঘটিয়া উঠে নাই, ভাবিয়াছিলাম--সকালে যাইব, কিন্তু কি 
করিব, বক্তা যা! দিব-_তাহাত ভাবিতে সময় চাই। 
বিলা। আর তোমার বন্ত তায় কাজ নাই; ঘরের ছেলে ঘরে থাক, 
আমি “বউ* লইয়া! আসি। 
 খুশলার প্রতি রতিকান্তের আর সে মন নাই, তবে যে কিছুই নাই-- 
তাহা নহে। ভািলেন-_মা তাহার প্রতি সন্থষ্ট নন, বাড়ীতে আর কেহ 
নাই, তখন তাহাফে এখন আনা উচিত নহে, বলিলেন, --পনা আমার 
ও বউ কাজ নাই।” 
বিলা। কর্তার আর তোমীর বিবাহ দিবার ইচ্ছা নাই, আমি 
গর্ব হইতেই জানি। আমার এমন আর টাকার বলও রাখ নাই যে, আরম 
ঠোমার বিবাহ দিব, বিশেষ কর্তার অমতে আমি আর কিছু করিব না। 
কর্তা যাহাতে বাড়ী আসেন, তাহার তুমি চেষ্টা কর। আমি বউকে আনি। 
মার হাতটান দেখিয়া রতিকাস্তেরও পিতাকে আনিতে ইচ্ছা! হইতে- 
চিল। রতিকাস্ত এ কথায় বিশেষ আগ্রহ দেখাইলেন, কিন্তু হুশীলাকে 
আনার পক্ষে বড়ই বিরোধী হইলেন। 
এইক্লপ নিত্য কথাবার্তার পর বিলা্দিনী দেখিলেন__রতিকাস্তের 
স্গীলার: উপর আর সেরূপ তাব নাই। তখন স্ুসীলাকে আনিয়া যে 
কোন মল ঘটিবে, তাহা! বুঝিতে পারিলেন নাঁ, কিন্ত কৃষকাস্তের ভন্ 
বড়ই ্ হইল, ভাবিলেন_নাথ ! আমায় মার্জনা, করিতে হইবে। 


টি । জপ 
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দুল'ল একদিন আত্মারামের বাড়ীতে দিলেন। রষা, সুশীল! 
দুলালকে দেখিয়! কাদিয়া উঠিলেন। সে নু ছলাল হৃদয়ে শান্তের ছবি 
লইগা, রমা, স্থশীলাকে শান্ত করিলেন। 

আত্মারাম আহার করিতেছিলেন--রম ফলিলেন,_“মাছ আর নাই, 
ওধানি খাইও না, নন্দ খাইবে |” | 

আত্মা। তবে, দুথান। আমায় দিয়াছিলে কেন? আর একখান! 
খ।ইয়৷ ফেলিলাম যে, সুশীল! খাইবে কি? | 

সুশীলা। না! বাব, আমি মাছ ভালবাদি না! । 
। আত্মা। ভালবাস নামা! দে কেবল আমার জন্ত ; তোমায় হন 

দিতে পাইলেও আমার এ দুঃখ থাকিত না। 

সুশীল! অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। ছুলাল বসিয়া বসিয়। দেখিতে 
রঃ বলিলেন,--“মাছ নাই কেন 1-_আনা হয় নাই নাকি?” : 
1 | আত্মা। কোথা হইতে আসিবে, পয়দা ত তত সচ্ছল নয়, 
[যেগুলা আধপেটা খাইয়াই থাকে। পাঁচ টাকা মাহিনা বাড়িয়াছিব, 
টনের পড়ায় কয় দিন কামাই হওয়াতে, সাহেব ছাড়াইয়া দিত, কেবল 
ফ্রবারূর অন্থরোধে পাঁচ টাকা কমাইয়া রাখিয়াছে। 
রর | ছুলাল। কয়দিনের কামায়ে এত করিল কেন ? | 
পি আত্মা। এখন তত লোকের দরকার নাই, মার আমার কাজওত : 
রী নহে। প্রসাদ ও চরণের বেশ চাকরী করিয়া দিয়াছ। তা ভালই 
মাছে, নহিলে এখন খায় কি। এটা তোমার বড় ভাল কাজ হইয়াছে ।, 

চুলা । হাঁ-কপাল হ'তে হইয়া গিয়াছে, আমারও ইচ্ছা! উজার! 
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কষ্ট না পায়। আর আমার হাতেত স্বকান কাজ নাই, তা নহিলে 
আপনার চাকরীর গন্য কত চেষ্টা করিয়াও জোগাড় করিতে পারি নাই--- 
তাহাত জারেন। 
 আত্মা। সব কাল হইল, কিন্ত ওই কাজটা ভাল হইল ন1। দাদ! 
থাকিভে--দেখিতে গুনিতে খারাপ হইল। আমি তোমায় জানি, তুমি 
নিজের বুদ্ধিতে কাজ করিতে শিখ--এই আমার ইচ্ছা! । 
ছুলাল। সেকথা আর তুঁলিবেন না। আমি বেশ বুঝিতে পারি- 
তেই, কিছ্ত বাব! থে মাপ করিতে চাহেন না) আপনি যদি বলেন__ 
অ'ম্মা। আমিত বলি--কিস্ত পারি কই? 
এগ বলিয়া আত্মারাম আফিসের কাপড় পরিলেন, বলিলেন__ “রমা 
আমার বৈকালের খাবার থাক বা নাই থাক, তুমি ছুলালকে আজ 
বেশ করিয়া খাওয়াও । ছুলালকে অনেক দ্বিন কিছু খাইতে দিই নাই।” 
এই বলিয়া! আত্মারাম যখন বাহিরর হন, ছুলাল ৰলিলেন,--না| না 
আমার জন্য কিছু করিতে হইবে না।” রমা বলিলেন,--“আমাদের কি 
আ'র সাধ হয় না, তুমি আমারই ছেলে, তোমাকেই বড় বলিয়া আমার 
মনে হয়- তোমার কি “না” বলিতে আছে ?” সে ভাবে ছুলালের মন 
কেমন দ্রব-হুইল), বলিলেন--“ আমি তবে কাকার পাতে বসিব।” 
আত্মারাম বলিলেন,-“তবে বন, আমার বেলা হইয়াছে, এখন যাই ।” 
দুলাল বলিলেন,+*আমি একটা কথা বলিব বলিব ভাবিতেছি।” 
আত্মারাম পবল” বলিয়! দীড়াইলেন। ছুলাল একখানি কাগজ 
আত্মারাধের হস্তে দিলেন। আত্মারাম বলিলেন,_-”এ-কি ?* 
হুলাল। পড়ন। রঃ 
আত্মরাম পড়িলেন, বলিলেন--“এ কেন?” 
ছুলা। একেন? এবথা গুনিতে আমার ভাল লাগিল নাগর 
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আমি আপনাকে পিতার মত দেখি, আমার কি!এ কর্তব্য নহে? আপন 
নার কি আমার উপর জোর নাই? ইহাতে খবান্চর্য্যের বিষয় কি আষ্ছে ? 
আত্মা। তুমি আমায় ১২,০০০ বার হাঙর টাকা দান করিতে; 
ভুমি যাহ! বলিতেছ, তাহা সত্য-_কিন্তু সত্য ধইলেও আমি 'ল্তে পাপি- 
তেছি না। 
ছলাল। কেন? 
আত্মা। কেন ?1--তুমি যখন টাকা আৰ্রিয়! দাদাকে দিতে. তখন গে 
টাকা দাঁদার। তুমি সন্তানের মত কাজ করিয়াছিল, কিন্ত তাগ রাখিতে 
পারলে না। যে কারণেই হউক, তাহ! ভাল কি মন্দ, বলির না-- 
তাহাতে দাদার মনে ছুঃখ আনা হইল। টাকার জন্য পিতা'ক দুঃখিত | 
কগা-তাহা পিতৃভক্তি নহে। তোমার উদ্দেন্ট কি__তাঁহ! কি মামি 
ন্বানিনা? মা্গের তাহাও ভাব! উচিত, কিন্তু তোমার টাকা অল্প 
ৰ্‌হ, আর তুমি রোজগারী। যদি কিছু ঘটত তাহা হইলেই বা ক্ষতি 
ছিল? তীগে ত তুমি এক অংশ পাইতে, তাহাতে তোমার বসি 
ও চলিত, কারণ এখনও তুমি রোজগার করিতেছ, আরও কোন 
রে এক লক্ষ জমাইতে পারিবে । বল দেখি, যাহা পাইলে; 
টছার অপেক্ষা এ বিচ্ছেদ কি এতই সামান্য মনে কর? ভাই কি বন্ধ 
র্‌ তে--যখন ওই ভায়ের! ভাগের সময় তোমার প্রাপ্য তোমাকেই 
টি তুমি কি'উহাদের এতই মনুষ্যত্বহীন মনে কর? তোমার মন 
রগ ন৷ হইলেও, কাধ্য সেইরূপ হইয়াছে। | 
পুঁছলাল চুপ করিয়া! রহিলেন, মুখ তুলিলেন না। আত্মারাম বলিতে . 
টালেন-_তুমি যদি টাকা, এবিচ্ছেদ অপেক্ষা বড় দেখ, তবে আমি ওটাক! 
চ পারি না। | কারণ, যে টাকার জন্ত পিতার ছুঃখ না দেখিতে পারে, 
ট্ীর দান জাষ্ারাম লন না। যদি টাকা না বড় দেখ, তবে পিতাকে 
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পায় ধরিয়া ফিরাষিয়া দাও-_হাতে ধরিয়! ভাইদের ঘরে লইয়া আইস! 
যদি টাকাঁর জগ্ত বাঁপ ভাইকে লইয়! সংসার করিতে না পারা যায়, তবে 
টাকার প্রয়োজন আমি বুঝি না। কেবল স্ত্রী পুত্র লইয়! সংসারকে আমি 
পূর্ব সংসার বলি %1। এক দিকে ভক্তিতে গলিব, আর দিকে প্রেম 
উপত্োগ করিব, 5ধ্যে স্নেহ থাকিবে, আমি তাহাকেই সংসার বলি। - 

ঘলাল। আ'ম যাহা করিয়! ফেলিয়াছি, তাহার উপায় নাই--যদি 
কোচ উপ'য় থাকে আমায় বলিয়! দিউন। আমি আমার দোষ বুঝিতেছি, 
কিন্ত আপনার অথ কষ্ট, আমি আর দেখিতে পারি নাঁ-আপনাকে ইহা 
লইছে হইবে। 

মায্ম।। তুনি জান, তোমার পিত! আমার ভাই; তুমি তাহাকে? 
ঃখ দিয়া আমায় সুখী করিবে ভাবিয়াছ? তাহা হইলে আমি সুখী 
₹ইব-_তুবে তুমি কি লেখাপড়া শিথিয়াছ? দাদার অনুমতি লইয়াছিলে? 

ছুলাল। না-- 

আত্মা। সেদিন ২০২ টাকা পাঠাও; সামান্তের জন্ত তোমায় 
কিছু বলি নাই। তুমি এত বড় একটা কাজ করিতেছ, তাই কিছু বলি- 
লাম--গুনিতে বড় কর্কশ হইল। কিন্তু তাহ! আমার ইচ্ছা নয়। বল 
দেখি, আজ হাতে টাকা পাইয়া পিতাকে একবার জিত্দীসা করিতেও মনে 
চয় নাই। এই কি তোমার পিতৃ-ভক্তি1-_যাহার পিতৃভক্তি নাই, সে 
আমায় কি ভক্তি করিবে? কিন্ুধী করিবে? 

লাল । তিনি যদি কোন আপত্তি করেন, সেজন্য ।বলি নাই। 

আত্মা। তিনি পিতা_তিনি আপত্তি করিলে দেওয়৷ হইবে না, 
ইহা পিড়ভক্কি শিখাইগ়াছে ; তবে তাঁহাকে লুকাইয়া-দ্িতে কে শিখাইল? 
পি বর্তমানে সত্তানের উগার্জন সমন্তই পিতার--এ টাকাত ঙাহারই, 
ঘিনি যাহা, করিবেন--তাহাই -হইবে। তুমি কর্তা, আমার দেখিতে কি 
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ভাল লাগিতে পারে? তোমায়ত আমি ছেলেই দেখি। তোমাদের 
আজকালকার বুদ্ধি ফেলিয়া দাও) বাঁপ স্ঁলর মধ্যে আবার দান-পাত্র 
কি? আমি ওসকল বুঝি না, তবে যাহা ঝুর__দেখিতে হয়) কারণ, 
শাজকালকার সময়ে আমরা মূর্খ__সেকেলে । | 
তখন ছুলালের নৌকোপরি চিতা সনু কল্যামীর কথা মনে হইল, 
ভবিলেন--তাগার রূপে আমার রূপ, একগা' সে আজ দেখাঃল, আমার 
কিরূপ ছিল--আজ কি হইয়াছি। 
আত্ম(রাম বলিলেন_-“তোমায় বড় ভালবাসি, তাই অনেকগুলি কথ 
বলিলাম। তোমার কাধ্য কলির বানরের অপেক্ষা উত্তম-- তাহা আমি- 
'দখিয়াছি, কিন্ত তুমি দেবত! ছিলে। তোমার অধঃপতন স্বামার বড়ই 
'শগিয়াছে। তোমায় ভর্রন! করিতে আমার ইচ্ছা হস না, ইচ্ছা হয় 
| 'মাবার তোমায় দেবভাবে দেখি ।” 
1 এদিকে বেলাও হইল। আত্মারাম বলিলেন_পআর আমি ড়া 
পারি না।” 
॥ ছুলাল। কাগজখানি রাখিয়া যান। র 
| ] আত্মা। আমি উহ! গ্রহণ করিব না। আমি তোমায় বড় ভালবাস 
রি লয়া, আবার তোমায় সেই ভাবে না দেখিলে আমি লইব না। 
টু ছলাল। আপনারা মার্জনা! করিলেই আমি মার্জিত হইব। 
ৰ [ আত্মা। আমি ওকাগজ স্পর্শ করিব না। | 
প্রি এই বলিয়া চলিয়া! গেলেন। যখন যান, ছুলাল বলিলেন-_“ইহা রেজে- 
ফ্রী হইয়া গিয়াছে--এ টাকায় আমার আর কোন হাত নাই।”” : . 
চু দেখিতে দেখিতে বৈকাল আর্সিল। গৃহকর্ম সারিয়া রমা বসিয়া 
ভুছেন_ুগীলা বলিলেন_ “মা | শাশুড়ী আমায় লইয়া গেলেন মী, 
ভুনক দিন হইয়া! গেল- দেখা সাক্ষাৎ নাই, আর বোধা হয় লইয় 
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যাইবেন না, আমি মনে করিতেছি আপনিই যাইব। নন্দ, আমন্দ আমায় 
রাখিয়া আন্থুক 1» 

রমাব্তী বলিলেন--“মা ! আমিও কয়দিন তাই ভাবিতেছিলাম । 
মেয়েমাছুষের স্বামী 'উন্ন কেহ নাই। পাছে তুমি অন্ত কিছু মনে কর, 
সে জগ্ক কিছু বলিতে, সাহসী হই নাই। শাশুড়ীকে ভক্তি করিও, তাহার 
মনের মত হইও, তাঁগ| হইলেই সব বজায় থাকিবে। ৷ বৃতিকাস্ত তোমায় 
দেখিখে পারেন না--তাহাত নয়” 

সুশীলার চক্ষে জা আসিল, বলিলেন _“মা ! বলিয়া দাও--কি করিলে 
শ্বশুর আমার ঘরে আসিবেন--কি করিলে শাশুড়ী আমার সেবা লইবেন” 

রঙার চক্ষেও জগ আসিল, বলিলেন-_“মা ! ঈশ্বরকে ডাঁক, তিনিই 
তাহা রলিয়া দিবেন।» 


. ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রায় তিন মাস কাটিল। এ বাড়ীতে আসিয়াই প্রসাদের একটা 
চাকরী, হইয়াছে, হুলালই করিয়া দিয়াছেন। ছুলালের সহিত প্রসাদের 
সেই ভাবই আছে। 

কিন্তু বাড়ী ভাড়া কুড়ি টাক! দিতে হয়। প্রসাদ বলিয়াছিলেন, 
এ বাড়ী ছাড়িয়। দিয়া একটা ছোট বাড়ী লই, ভাড়া কম লাগিবে, নহিলে 
আমার মাহিনা চল্লিশ টাকার মধ্যে চলে না। খেলারামবাবু তাহাতে 
মত করেন নাই। ূ 

প্রসাঙ্দের একটী সস্তান হইয়াছে প্রসবের পর হইতেই স্ত্রী গীড়ি তা । 
সেজন্ত একটা ব্রাঙ্গণী রাখিতে হইয়াছে । চাকরাণী একটি ন! হইলে 
চলে না, কই প্রথম 'মাসে আঁটিল না। খেলারাম বাবুকে দশ টাকা 
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সাহাঁধ্য করিতে হইল । দিলেন বটে-_কিস্ত নলিলেন, “ভ্সাবটা রাণিও 
আম দেখিব।” 
দ্বিতীয় মাসে আবার খরচের টান পড়িল / ৰ হিসাব দেখিয়া বলিলেন __ 
“এত ছুধ, ট্রেমওয়ে খরচ--এত কেন ?” ৰ 
আজকালকার লোক আর এক পাচ | [তে পারে না। গোলদ্বী 
ঠইতে বহুবাজার, তাহাও গাড়ী চাঁই। যাষ্টায়াতে দেখিতে চার পয়ম! 
কারয়া। বটে, কিন্তু মাসে চারি টাকা-কাঙ্কার মাহিনা পথের টাকা 
একথা কে বলে, আর কে গুনে যাহা হউক সে কথাঃ আমাদের 
ক!জ নাই। ূ ্‌ 
প্রনাদ বলিলেন,_“ট্মেওয়ে খরচা কমাইব, কিন্তু দুধ ক্চাইৰ কেমন 
করয়া। আমর! ত দুধ থাই না। আপনিই এক সের খান, ছেলের দৃষধ 
তিন, আর কি উপায় আছে। আমিত জলখাবারও খাই না।” 
। খেলা। বাহাতেই হউক, খরচ কমাইতে চেষ্টা কর। *: 
1 প্রসাদ "দেখিব” বলিয়া, সে দিন হাটিয়াই আফিসে গেলেন। 
1 বৈকালে আত্মারাম ও ছুলাল আসিলেন, খেলারাম নয়ারামকে 
1 টীনেন,__“আজ তুমি আফিসে যাও নাই কেন?” 
£ আত্মারাম বলিলেন, “একটু অস্তথ অস্তুখ হইয়াছে ।» 
৷ নানা কথার পর আত্মারাম বলিলেন,_-”আপনার এখানে কষ্ট হট; 


উছে, আর বউমাও পীড়িতা-_প্রসাদেরও কষ্ট হইতেছে, আমার ই 
্িঘাপনার! আবার একত্র হন।” 

সরু খেলা। তুমি ত ভদ্রের মত বলিলে। তোমার ইচ্ছা হইলে কি 
্র বল দেখি। এখন আমর! কি মানুষের মধ্যে--আমরা ত সেকেলে-- 
জী আবার বুড়া। 

নাস্তা । বাহিরের .কথাত হইতেছে না।.. 4 ত:ছেলালেরই ইচ্ছা-* 
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ক্ষমা'ও চাহিতেছে, অনেকবার চাহিম্াছেও, শিক্ষা দেওয়া_তাঁহাও একরূপ 
ত হইল, তবে আগ কেন? 

খেলা । আমাফে আর সংসারের মধ্যে টান কেন? আমি সংসার 
অনেক্‌ দিন ছাড়য়া'ছ, তবে তোমাদের গন্যই ছুই একটা কথা বলিতে 
হয়--করিতেও হয়। তৌমাদ্েরত আর ফেলিতে পারিব না। 
 আত্মা। সেও সত্যই-_আপনি ভিন্ন আমাদের মুখ তাকাইবার 
আক ক আছে? আপনি ভালই করুন--আঁর মন্দই করুন, দেরূপ 
আক্লত কেহুত কণিবে না। সে কথা কি আর বলিতে হইবেন ওরাই 
তা জা'ন না--ছুলাপপের ইচ্ছা! আজই সে বাড়ীতে যাওয়া হয়। 

গেল।। না| না, আমায় কেন আর সংসারে টান, আমি কাশীবাসী 
হুষ্টব---আর কয় দিন--আমার ত তাহাই উচিত । 

. আত্ম! । তাহাতে কাহার আপত্তি? তবে এ ক্ষেত্রে হইতেই পারে 
না, কারণ'তাহা হইলে সকলেরই মনে ছুঃখ থাকিয়া যাইবে__আর বিশেষ 
কী ধাইলেও আপনাকে একল! ত ছাড়িয়া! দিতে পার! যায় না, স্ীলোক 
না থাকিলে সেবাও সেরূপ হয় না। 

খেলা । দেখ, যখন পুনরায় বিবাহ করি নাই, তখনই আমার তুল 
হ্াছে-এখন সেবা .হইবে কি না, €দ তাবিবার আমার আর 
সময় নাই। রা 

আত্বা। বৌমার! সঙ্গে থাকিরেন, তাহাতে আপনার আর ভাবন। 
কি? পে যখন হইবে, তাহাতে কি আর আটকাইবে--এখন ছুলাল যাহা 
বলিতেছে, তাহাতে কি বরেন? তাহা হইলে আমি মুটে আনিয়া 
'জিনিয পঙজ পাঠাই । 

 খেলা। না না--ধর্ম কর্দে আমীয় বাধা বর না” ভোমাদের স্বারায় 
ত আমাক দব হর্ইল, আবার ধর্ণা কর্মও পণ কদ্িবে? 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছে ৃ ৩১৯ 


আত্মারাম চুপ করিয়। রইলেন। ছুলাল?  বলিলেন,_পআপনি কনা 
না করিলে আমায় কে ক্ষমা করিবে?” | | 

খেলা । আচ্ছ!, তাহার জন্ঠ ভাবল! ফি আমার কি আর তীর্থ 

করিতে ইচ্ছ! হয় না? 

নানা কাতর বিনয় উক্তিতেও খেলারপঘীমর সেই কথা; সেদিন 
হতাশ হইয়া উভয়েই বাড়ী গেলেন। 

আজ কয়দিন হইল, একট! নূতন ব্রাঙ্গণ ক্কাসিয়াছে, যে হাক্গণী ছিল, 
একদিন তাহার দেশ হইতে, তাহার বোন আসিয়াছিল--,ল দিন সে 
এখানেই খাইয়াছিল ও রাত্রে শুইয়াছিল। খেলারাম রাত্রি একগ্রহবের 
সয়, কাধ্যবশতঃ নীচে গিয়াছিলেন, উপরে উঠিবার সময় "ক্ষণীর ঘরে 
ক৭| শুনিতে পান। উপরে আসিয়া প্রসাদকে জিজ্ঞাস! করেন,ত্রাঙ্গণীর 
&রে কে আছে? কথা শুনিতে পাইলাম !” প্রসাদ বলেন,-“তাহার 
(বান আমিয়াছে--খোধ হু হানে কথা কহিতেছে।” 
খেলা। দে কখন আসিয়াছে 77... 
প্রসাদ । সকালে বোধ হয়। 
খেলা। কোথায় খাইল? 
প্রসাদ। বোধ হয় এইখানেই খাইয়াছে। | 
খেলা । তোমাদের সকল .কথাতেই “বোধ হয়।” একট! অজানা . 
ু্টীক বাড়ী পুরিয়! রাখিলে কি-প্রকারে? এখনই বিদায় কর-. 
। মরা ত জান না, বোন ত বোন--এইরূপ করিয়া সন্ধান লয় কত 
নি ভাকাতী করে__এখনই বিদায় কর। রি £ 
ৃ্‌ প্রনাদ। এত রাতে কোথায় ধাইবে? কাল সকাল বেলা না! ্র | 
উবে, স্যার সময় ধদি বলা হইত, ও অন্তস্থানে টগর 
পারিত--এখন রাত দেড়টা প্রা়। 







৩২০ ছায়া। 


খেলা । তুমি আমায় দয়|'শিখাইতেছ-_না 

তখন প্রসাদ. বাঙ্নীকে ডাকিলেন, ব্রাঙ্গণী আসিলে খেলারাম থরে 
গেলেন। প্রসাদ বলেন বলেন করির! বলিতে পারেন ন|, ভাবিলেন,_- 
বাবা মাজ আমায় 'ক দায়ে ফেলিলেন, আবার ভাবিলেন-_-আমা হইতে 
ইহার বেশী দায়, এ এখন যাঁয় কোথায়, বাবার সকলকেই অবিশ্বাস। 
কি করেন, বলিতে হইল; বলিলেন-__“তোমার বোন এখানে আছে 
শুনিয় বাধ! বড় বাগ করিতেছেন ।” 

£ 1 আমর! ত উহাকে জানি--আমি নীচে হইতে শুনিয়াছি। 
এখন পাঠাই কোথায়? আমরা স্ত্রীলোক, পেটের দায়ে কাজ করিতে 
আসিমাছি, নহিলে আমরা এ রাত্রে বাহির হইবার যোগ্য নহি--ন্্ী 
লোকের মুখ রক্ষা কর, রাত্রে বাহির করিয়া দিও না। কলিকাতার সহর, 
ূ নাঃ হ করে। 

৮৬ অনেকক্ষণ ভাবিলেন-_-ভাবি”থা।-এবদিকে পিডু আজ্ঞা, 
হার দিকে ্ীগীকের সুখ বক্ষা। এ রাত্রে কোথায় যাইবে, যদি রাস্তায় 
ত'ড়াইয়। দেওয়া হয়, হয় ত মাতালে ইহাদের অপমান বা আরও কিছু 
করিতে পারে। তাহা ত উচিত নহে। (আজ যদি পিতৃ আজ্ঞা*পালন 
করি, চিরদিন যে একপ পারিব, তাহার ঠিক নাই, কারণ বাবার যেরূপ 
গতি--তাহাতে যদি এক দিন একট! স্ত্রীলোকের সতীত্ব নাশ করিতে, 
বলেন__াহা হইলে কি-্-পারিব? তাহ! নাই বলুন, ইহাও ত প্রায় 
সেইয়পপ্রলা। 

তখন বলিলেন-__“এক কর্ধু কর, ভুমি আমার মহিত একবার পায়ের 
শব্ধ করিতে করিতে বাহিরে চল, আমি দরজাটা! খুলিয়া, আবার দিব, 
তুমি অতি আস্তে আস্তে ঘরে গিয়! গুইবে, দেখিও ঘরের দরজা বন্ধ করিতে 
ঘেন শক না হয়--আর কথাবার্তা কছিও না। পরে. বাবা না উঠিতে 


চতুর পরিচ্ছে। ৩২১. 


উঠিতে ভোরে, তোমার বোনকে অন্য বান বা দেশে রওন হইভে 
বলিও।” ৃ 

এইরপ বলিয়া যখন প্রসাদ উপরে উন, খেলাবাম ঘর হইতে 
বপিলেন- “গেল ।” 

প্রসাদ। হা। 

পরাতে উঠিয' খেলারাম আর ব্রাহ্মণীকে রে ধতে পান নাই 


চতুর্ববিংশ পরিচ্ছেদ । 


আরও এক মাঁস গেল। এবার খেলারাম, হিসাব দেখিয়া . প্রসাদকে 
ব$ ভত্সনা করিলেন । বলিলেন--“আমি কোথা হইতে করিব বঙ্গ 
দো'খ_আমি কি চাকরী বাকরী করি? তোমাদের যাহা করিবার্য-তাত. 
বাম, চিরকাল কি করিতে হইণে? ছেলেরাই তো বাপকে শী | 

তোমাদের সব বিপরীত? তোমাদেরঞএই ০৬... *৯ 'ধর্ষাপকে খাইতে 

ত পার না, কিন্তু পাড়াপ্রতিবামী ডাকিয়া আনিয়া! খাওয়াইতে পার, 
ও স্থান দিতে পাঁর--পাঁরিবে না কেন? তোমাদের বে দয়ার 
নর! 
টু পরলাদ বুঝিলেন, কিছু বলিলেন না--আফিসেটিলিয়া গেলেন। 
পল বৈকালে ব্রাহ্মণ, তামাক সাজিয়! খেলারাম বাবুকে দিল, খেলারাম 
ট্রিলেন_ “বস।” ব্রাঙ্গণ বসিল। বসিয়া! বসিয়া তাহার বিরক্ত বোধ 
রী ভাবিল,-উঠি, আবার ভাবিল-_বাবু বসিতে বলিলেন, যদি চলিয়! 
া্ি বাগ করিতে পারেন-_বলিল-ওইযে একটা লি চড়িয! নিতা 
নন, উনি কি আপনার পুত্র? 2 
সুগলালম। ই তাগ লি দি জাল নাও আজে হিজর আর 








৩২২. ছায়া। 
শত টাকা উপায় করে, এই সে দিন একখানা বাগান কিনিয়াছি--এখান! 
তো তাড়া বাড়ী, ছুলাল যে খানায় থাকে, সেখানা কেনা। 

ব্রা। তবে সে? বাড়ীতে থাকেন না কেন? 

খেলা । এ ছেলে গুলার কোন ক্ষমতা! নাই, ইহাদের ফেলিতে পারি 
ন!তো! তাই £দিন থাকিতে হইয়াছে, একটু গুছাইয়! দিয়! যাইব। 
আর আমায় থাকিতে দিতেছেই ব| কই, নিত্য লইতে আসিতেছে। 
ইতিমধ্যে কামময়ী_-ছুলালকে বলিয়া বাড়ীখানি, আর একখানি 
বাগান-_কিনাইয়াছেন। লেখাপড়া কামময়ীর নামে হয় নাই বলিয়া, 
কামধহ্ীর হৃদয়ে আগুণ জলিতেছে। সে আগুণ এখন বাকি টাকা 
বাছাতে তীহীর় নামে হয়, ইহাতেই প্রকাশ পাইতেছে। খেলারাম 
তাহাই নিজে কিনিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ করিলেন, ইহাতে অনেকেই 
. হাস্েদ__আমরা কিন্তু হাসিব না। 
জী, অহা-হইলে আপনি তো রাজা, আপনার কি এরপে থাকা 
তল দেখায়-নি তো লইয়া মাইতে চেষ্টা করিবেনই সত্য। 

' খেল!। ভাতে! বটেই, আমার দশটা চাকর। কত লোক আদিতেছে 
._ *আরাধন। করিয়া যাহাদের আনিতে হয়, আমাদের বাড়ীতে তাহারা 
আপনারাই আসে-_ডাক্তারের তো অভাব নাই, ইংরাজ ডাক্তার ডাকিলে/ 
বিনা পর্দায় ছুইবেলা! দেখিয়া যায়, আমায় যেরূপ দেখিতেছ, আমি 
সেরূপ নহি। | 
*ব্া। আপনি কেন একটু একটু বাহিরে বেড়ান না? সমস্ত দিন 
ঘরে বসিয়া থাকা--বাড়ীর ভিতর আমরা ত বেশীক্ষণ ধাকিতে পারি ন1। 

খেলা । কোথায় বেড়াইব? এপাড়ায় আমার লমযোগ্য লো 
কোথায়? আমায় জানে প্রসাদের বাপ--প্রসাদের বাপ হইয়! কি) 
লোকে বাড়ী খোমামোদ করিতে যাইব! 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ] ৩২৩ 


ডাল মনেই হউক আর মন্ব মনেই হক, ব্রাহ্মণ কান্ধে গেল: 
খেলারাম একটা টাকার থলে লইয়া হিসাব ঝরতে বসিলেন। হিসাঁপ 
করিয়া দেখিলেন, এই তিন, চাঁরি মাসে প্রায় তীর আটচল্লিশ টাকা! খরচ 
হইয়া গিয়াছে। তিনি বড় ব্যথিত হইলেন, (টাবিলেন--কলিৰ ছেলে, 
কোথাপ্ন আমার বা করিবে-_না, আমাকেই উর্্ীদের সেবা করিঠে হইল। 
হখন ছুলাল আসিয়া উপস্থিত। খেল্ট্রাম টাকাগুলি তুলিয়া 
দুর্লাপের দিকে মুখ করিয়া, একবার ছুলালকে মুখখানা দেখ'ইলেন- 
ছলাণ দেখিলেন--মুখখানি কাদ কাদ। হুলাল বলিলেন,_“আ'পনি অত 
বিমধ কেন, বাড়ীতে কিছু হইয়াছে কি?” ূ 
খেলা । আর কি হইবে-_ভাবিতেছি, কাশী যাইব, কিন্ত 'তামাদের 
ছাড়ি থাকিব কি প্রকারে ? 
''ছুলাল। এখনই কাশী যাইবার আপনার কি প্রয়োজন বিন; 
০ আসছে বৎসরে আপনাকে লইয়! যাইব, মেয়েরা! শুদ্ধ না হু ট্ ৃ 
রী হইলে আপনার কোন কষ্ট হইবে আমার তাহাই ইচ্ছা। ৃ 
খেলা। তোমর! ভায়ে ভায়ে আলাদা__এও কি আমি সহিতে। 
লা ? আমি এখানে বসিয়া তাহা দেখিতে পারিব না। আমার; 
/. রর জস্ক বলিতেছি না--দেখ, কতকগুলি সরকাটি একত্র করিয়া 
রা চেষ্টা কর, ভাঙ্গিতে পারিবে না--একটা একটা করিয়া দেখ-_ . 
াষ্ট্টা ফেলিবে। আমি কিসে আছি বল--আর কয় দিন? আমার ত. 
রাগ ধরিয়াছে। সেই জন্যই ভাবনা হয়। 
উ্লিশাল। আপনার কি গীড়া-কই আমিত জানি না। তাহা হইলে 
ব্যবস্থা করিতে হয়। 
লা। আর উবধ--আমার এখন গেলেই তাল হয়, রজ্া 
টু রি হইয়াছে। | 
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হলাল। আমি সেই জন্ঘ বলি__আমার ওখানে চলুন, এখানে এক 
মেজবৌ-_াহারও অস্থখ, আপনার খাওয়! দাওয়ার বোধ হয় বড়ই কষ্ট 
হইতেছে। 

খেলা । আর কি আমার খাওয়া আছে--যে খাইব? তবে আবার 
বদি তোমাদের একত্রে দেখি, তখন খাঁইৰ-_নচেৎ আর টেঁকিব কি ?. 

এইফপ অনেক কথাবার্তীর পর, দুলালের অনেক বিনয়ে খেলারাম 
সন্ত হইলেন। ঠিক হইল-_তিন ভায়ে একত্রে থাকিবেন--তবে যে টাকা 
ছুলার বাহির করি'। লইয়াছেন, তাহা আর খেলারাম ফিরাইয়া লইবেন 
না। ছুলালও তাহাতে বেশী আপত্তি করিলেন না। কিন্ত আত্মারামকে 
গে উ্'ক। ছুলাল দান করিয়াছেন, তাহা আত্মারামকে দেওয়! হইবে না। 

ভ্বলাল বলিলেন,--“রেজিষ্টরি হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আমার তে 
কোন হাত এখন নাই। তিনি কিন্তু তাহা লন নাই__না লইলে কি 
22মামার.কোন ক্ষমতা নাই।”' তাহাতে খেলারাম বড়ই বিবক্ত 
৯ইলেন, ভাঁবিলেন_-এ সমায়-কোন কথা তুলিয়া কাজ নাই, যাহ 
হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন যাহাতে ফিরে, তাহার উপায় চাই। বলি- 
লেন,--“এক কন্মব কর-_দিতেই হয়, হাজার টাকা দিলা বাফি তাহাকে 
ক্করাইয়া দিতে বল।” 

ছুলাল চুপ করিয়া রহিলেন--মনে মনে ভাঁবিলেন, আমার টাকা, আমি 
পুনরপি আপনার নামে লিখিয়া দিতেছি, তাহাতে স্বীকৃত হইতে পারি-- 
কিন্ত কাকার যেরূপ অবস্থা, তাহাকে আমি কিছু বলিতে পারিব ন1। 

খন ছলাল বলিলেন, “তবে কবে যাওয়া হইবে ?” 

খেপারাম বলিলেন,_-“তাহা আমি বলিব।” 

ছলাল। প্রসাদকে তবে আপনি বলিবেন, তাহার মত আর রি-- 
শ্গাপনার মতই তাহার মত। 
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খেলা। তোমায় কিছু বলিতে হইবে না__ক্কামি নিষেধ করিতেছি। 

দলাল। না--আপনি যখন নিষেধ করিতেছি, আমি কেন বলিব, 
আপনিই বলিবেন। তবে প্রসাদ যখন আসে, আমায় বলিয়া আদিয়াছিল, 
'মামি তখন “আচ্ছা” বলিক়্াছিলাম, এখন নী বলিতে ইচ্ছ। হয় যে, 
তাহা আমি তথন বুঝিতে পারি নাই, আঁবার স্ঁল” বলিতে আঁদয়াছি_ 
রাগ ছুঃখ মন হইতে ভুলিয়া দাও। আমি বড়ভাই হইয়াও, (তামানেব 
নিকট ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। ৃ 

খলা। না না, আগ্বুদ্ধি দিয়া তোমর1 সব কাজ কদ্তে যাও, 
ওই তা তোমাদের দৌষ। 

স্থলল কোন কথ! কহিলেন না। 


ও ভিসন 
ত 
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অনেক দিন কাটিয়াছে। কৃষ্ণকান্থের প্রাপ হইতে বিলাসিনী গিয়াছেম: 
ব্টে-_কিন্ত মন হইতে এখনও যান নাই। অতীতের স্মরণ যেন থাকিয়া ৃ 
বিয়। জাগিয়া উঠে। ৰ 
[ককাস্ত বাড়ী ত্যাগ করিয়া! একটু দুরে একখানি বাড়ী ভাড়া লন, 
রে পয়সা ভিন্ন কার্য হয় না, এমন কাজই নাই) দেজন্ত একলা 

| & কৃষ্ণকাস্তকে কোন কষ্ট ভূগিতে হয় নাই, তবে যাহ পয়সা 
য়ে পাইবার নহে, তাহাতেই বুঝি কৃষণকান্ত যাহাতে তাহা তুলেন, 
চ্টোতেই ফিরেন। বিলাসিনী রতিকাস্তই কি, তাহা পূরণ করিতে 
জী? কোচমানের উপর কড়া হুকুম-__“ঘদি অধিক দিন আমার নিকট 

রত ইচ্ছ। কর-_অব আমি এতদিন যে বাড়ীতে ছিলাম, আমি 
দিলেও দে পথ দিয়া গাড়ী লইয়া যাইবে না” 
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এই হুকুম আজ ছুই তিন বৎসর বাহাল হইয়া আসিতেছে। 

বীহায়! কৃষ্ণকান্তের সহিত আলাপ করিতেন, তীহাদের প্রথম হইতেই 
বলিয়া দিয়াছিলেন,_-প্যদি আমার পূর্ববাড়ীর কোন কথা কহিতে ইচ্ছা 
হয়, আমার সহিত দেখ! করিবেন না-যদি করেন, তবে আমায় এদেশ 
হইতে তাড়ান হইতে” 

কিন্তু মে ক্। সকলে মানেন নাই--ধীহীরা মানেন নাই, তীহারা 

বাক বার বলিয়া খন দেখিলেন, তাহাদের কথ! কৃষ্চকান্তের কাণে 
ঢুকি, হৃদয়ে কোন কার্ধ্য করিতে পাঁরিল না, তখন আর বলেন 
নাই, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত--আত্মারাম, আননরামকে কোন কথা বলেন 
নাই। জানিতেন,--ইহারা আমার এ কথা লইবে না, মরণ অবধি-_ 
কথ ছাড়িতে পারিবে না। তাহারা যখন যাহা বলিতেন, চুপ করিয়া 
গুনিত্েন মাত্র। 
তিনি বাহিরে সকলকে থামাইল্সেন বটে, কিন্তু অন্তরের কাহাকেও 
থমাইতে পাঁরিলেন না। অন্তরে চিন্তার ম্বরূপ হইয়া! ছুই এক জনকে, 
সতঃই কথ! কহিতে দেখেন। দেখেন--অন্তরের ওই ছুই একজন, আত্মা- 
র'ম-আননরামের সহিত রূপে এক, তাহারাও যাহা বলে, আত্মারাম 
জানন্দরামও তাহাই বলেন। তিনি হৃদয় তাকাইয়া, তাহাদের নিবৃত্তি 
করিতে পারেন নাই বলিয়া, ইহাদের নিবৃত্তির চেষ্টা করেন না। কেবল 
চুপ করিয়া থাকেন--ভাবেন, হৃদয়ে যখন তাহার! ক্রিয়া করিতে ছাড়ে না, 
তখন ইঙ্ীদেরই বা দোষ কি? | 

আনন্দরাম যখন এ বাড়ীতে থাকিয়া, কৃষ্ণকান্তের কোন পার্থিবভোগ 
লইলেন না, তখন কৃষ্ণকান্ত মাসবাদে সমস্ত খরচের পর, যাহা! উপসত্ব 
থাকিত, তাহা আত্মারাঁমকে দিবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্ত আত্মারামও, 
আনদ্দরামের মত কথ! কহিয়াছিলেন। 
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রতিকাস্ত প্রথম পর ম পিতার নিকট ন্বিত্যই আসিতেন, কিন্তু পিতা 
কোন কথ! কহেন ন৷ রাখিয়া, গমনাগমন! ক্রমশ:ই শিথিল হয়। মাস 
কতক বাদে আর কৃষ্ণকাস্ত সে ছবি দেখিস পান নাই। কিন্তু সংবাদ- 
পত্রের গায়ে ছুই চারিবার যাহ! দেখিয়ার্কান, তাহাতে র্চকাস্তকে, 
কুষ্কান্তের জ্ঞানই স্থির রাখিয়াছিল। আধুন্দরাম আসিয়া মধ্যে মধ্য 
সন বলিতেন, তিনি আনন্দকে শুনাইতে ঝঁরণ করিতেন- -গানন্দ তাহা 
শুনিতেন না। আনন বলিতেন, প্যদি ইঞ্টা, অনিচ্ছ! ছুই রছিল, "ভবে 
সংসারে থাকিয়৷ মরণ- _জীয়স্তে শববৎ থাক্কিব, এ কথা সঙ্গত হয় নাই। 
যদি তাহা মন্ুষোর সাধ্যাতীত বিব্চেনা করেন--তবে, এখনও বলুন, 
আমাদেরও সুখী করুন।” 
_ রতিকাস্ত, প্রেসের ভার পর্স্তে দিয়াছিলেন, নিজে দেখিতেন না। 
'ঈংবাদপত্র খানিতে তিন হাজার টাকা লৌকসান দীড়াইল, পুস্তক 
'চৃত্যাদিতেও তিন হাজার লোকাসন দড়াইল! বিলাঁসিনী ভাঁবিলে, 
সকল বিষয় আজও বাঙ্গালী বুঝিতে সক্ষম হয় নাই। যদি এখন 
টইতে না চেষ্টা করা যায়, তবে উন্নতির মূলে কুঠারাঘাত কর! হষ, 
রর জন্য তিনি রতিকাস্তকে উৎসাহিত করিবার জন্ত, দশ হাজার টাকা 
ষকালে দিলেন যে, যাহ! দেন! হইয়াছে, তাহা পরিশোধ হইবে এবং 
রা বিষে উন্নতির চেষ্টা করা হইবে। 
& তখন হুণীলা পিত্রালয়ে। সুনীল যতদিন ছিলেন, রতিকাস্ত ততদিন 
িমুখীই ছিলেন, হাতে টাকা! পাইয়া রতিকান্তের মনে একটা পূর্বভাৰ 
গিমা উঠিল। বেস্তার মেয়ে যে বেশ্তা হইবে, একথা যুক্তিসঙ্গত নয়, 
করান ভাল হইতে চেষ্টা করিবে, তাহাদের জন্ত একটা আশ্রম ক্রিজে 
উঠার! সেইধানে থাকিতে পারে এবং উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া তাহাদের 
্টাহ দেওয়া অতীব কর্তব্য। তখন ইহার অন্ত টাদা সংগ্রহের বহি 
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গ্রকাশ করিলেন ও অনেক বক্তৃতা! তাহার জন্য হইল। জনকতক 
এখনকার গণা মান্ত লোকও তাহাতে যোগ দিলেন, দিলে কি হয়, 
আশ্রমের তবাবধ'রণ রতিকান্তের স্বদ্ধেই পড়িল। তিনিও তাহাতে কিন্ত 
আহ্লাদে হপুষ্ট হইন। 

যখদ বিলাদিনী এ মহাব্রতের কথা শুনিলেন, তিনি প্রথমে রতি- 
কান্তকে, ইহাতে নাতে নিষেধ করিলেন। কারণ উদ্দেশ্ত মহান হইলেও, 
ইহাতে ধিক টাকার প্রশ্নোজন--এবং সফলেরও সম্ভাবনা অতি কম। 
রতিকাঞ্কও চীাদায় 'পাঁয় তিন হাজার টাকা দেখাইলেন। বিলামিনী 
বলিলেন.“ যদি এখন তত ফল দেখিতে পাওয়া যাইবে ন1 বটে-- 
কিন্তু, ভবষ্যতে ইহাতে সুফল ফলিবে, তাহা আমি দেখিতে পাইতেছি, 
আমর (কান আপত্তি নাই, যদি তুমি নিগ্রের স্বভাব ঠিক রাখিতে পার, 
আহি তাহা আশা করি ।” 

ৰতিকান্তের আর ঘাহাই হউক, এ দোষটি ছিল না। বিলাসিনী, 
এ উত্রতি বিধানের নিমিত্ত চাদ! বহিতে পাঁচ হাজার টাক দিবার জন্য 
সহি ককরিলেন। কতকগুলি লোকের নিকট বিলাসিনী, তখন ধন্ঠ! ধন্ঠ। 
হইয়া উঠিলেন। সংবাদপরের একট! লিখিবার জিনিষ হইল। এই তে 
ব্যাপার! আশ্রম তো স্থাপিত হইল--অনেকগুলি টানাচোখ--কমল 
মুখ-কোমলকঠির আবির্ভাব হইল। তখন তাহাদের মে পূর্ববৃত্তি 
ঘণাকর, তাথ ভাল করিয়! তাহাদের হাদয়ঙ্গম করাইয়! দিবার নিমিত্ত 
দুই চারিজন গোকের গ্রায়োজন হইল। যাহারা এক ঈশ্বর মানেন, জাত, 
উঠাইতে চাহেন, অবস্ত তাহারাই নির্বাচিত হইলেন। রতিকাস্তের কথা 
প্ধর্শের ভার আপনার লইবেন, আমি সংসারের মঙ্গলামক্জল বিষয়ে 
শিক্ষা দ্বিব।” 

রতিকাস্থ শিক্ষা দিতেও লাগিলেন কতক লইত্েও লাগিলেন। 
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লইতে লইতে বিতোর হইলেন--সেইজ্যাই আঁর মান কতক পরে পিতার 
নিকট যাইতে সময় পান নাই। তাহার পর যাঁহা যাহা ঘটয়াছিল, আমর! 
আমাদের পুস্তকে আর লিখিব না। পাঠক রি লউন-_কিন্ধপে সমস্ত 
টাকগুলি গিয়া আর দশ হাজার, বিলাদিনীর্ঘুক বাহির করি।ত হইয়া 
ছিল-নচেৎ বিলাসিনী ফাড়ান কোথা? : একমাত্র ছেলে- -বংশধর । 
যদিও ইহা একরূপ করিয়৷ বিলাপিনী নিশ্জ করিলেন, তাহার পণ্ই 
আপার প্রেমের দেনার জন্য ওয়ারেন্ট । রতিষ্ীন্ত জেলে যান, বিলাসিনী 
কি করেন, অতি কষ্টে সে গুলি দিয়া কিছু চৈতন্য লাভ কিলেন--সে 
চৈঠন্টের ছুই একটা কথা পাঠক এক পরিচ্ছেদে কিছু শুনিয়াস্থেন, কারণ 
বিলাসিনীর টাকার বল আর নাই। 

. আনন্দরাম, এ গুলি যেমন যেমন ঘটিয়াছিল, তেমনি তেমনি-_-কৃফঃ- 
কান্ত না শুনিলেও_আপনাপনি কৃষ্ঃকান্তের নিকট বলিতেন। কৃষ্ণকান্ত 
ঝা পুত্তলিকার স্তায় শুনিতেন। আনন্দ-_কষ্ণকান্তের ভাব দেখিতেন, মার 
বু সংসার অনিত্য ভাবিয়া কি করিলাম, সংসারীর ভাব 

খিয়৷ এইরূপ সংসারী হইতে ইচ্ছা হয়; সংসারের যাহা সার, তাহা 
য়া যদি ধর্শে পরিণত হওয়া হয়, তবেই ধর্ধ সম্পূর্ণ হয়_তাই বৈষণবের 
সংসার লইয়!; তাহার! সংসাৰের কীট নহেন। 
আত্মারাম-_কৃষ্কান্তে কথ! হইত। কৃষ্ণকান্থ তাবিতেন-__আত্মারা 
রর প্রকৃত সং ংসারী-_তোম। হইতে আমার এ বল, যদি তুমি আমার 
সু ধ না থাকিতে, তবে আমি কবে ভামিয়া যাইতাম। 
চাত্মারাম, রুষ্ণকান্তকে দেখিয়া! ভাবিতেন-_আমি যাহ জ্ঞানে দেখি- 
উ ভাবিভাদ-_তাহা কার্যে পরিণত হয় কি-না, কষ্ণকাস্ত! তুমিই 
সা পে এরূপ বলের পথপ্রদর্শক, তুমিই সংসারে বলী) তোমা বব 
ডা লইতে ইচ্ছা হয়। 
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এইরূপ পরম্পরে মনে করিতেন বটে, কিস্তু কেহই কাহার ৭ মনের 
ভাব প্রকাশ করিছেন ন|। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্থশীলা এখন শ্বপরালয়ে। এবার সুশীল আসিয়া বিলাসিনীর প্রিক্ 
হইস্্াছেন। বিলাগিনী আজ পিয়নো বাজাইতে শিক্ষা দিতেছেন__ 
নুশীলাও অনেকটা! হস্তগত করিয়াছেন । 

সুশীলা আর কাঁগ কাপড় পরেন না, সর্বদাই পফিটফাট”_ হাতে বহ 
ব! পশম ভিন্ন দেখা যায় না। রতিকান্ত যখন ইচ্ছ! বাড়ী থাকেন, আর 
নাই থাকেন, সুশীলার তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই। প্রায় রতিকাস্ত বাড়ী 
থাকিলে, সুশীল রতিকান্তের নিকট ছুই দণ্ড না বিয়া, রূতিকাস্তকে 
গুন-ইয়া গুনাইয়! পিয়নো বাজান বা দেখাইয়। দেখাইয়! যেন অঘোর হইয়া 
: বই পড়েন, রতিকাস্ত তাহা তাকাইয়! তাকাইয়! দেখেন মাত্র। পূর্বে সুশীলা 
সাবিতেন-_কাদিতেন রতিকান্তের একট! কথ। গুনিবেন বলিয়! হা করি! 
থাকিডেন, তাহাতে রতিকান্তের সুশীলার উপর দয়! হইত, সেইজন্যই একটু 
ভাৰ হইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে সেই ভাব প্রণযরূপে দেখাও দিত। 

এবার রতিকাস্ত নেরূপ দেখেন না। স্ুশীলার বেশ তৃষা, পিয়নো 
সন্থুখে বসা, হাতে কলম লইয়! লেখ! দেখিয়া, এক এক দিন রূতিকান্তের, 
সেই পূর্বসঙ্গত প্রণয়ের ভাব হৃদয়ে উদয় হয়, কিন্তু নুশীলার মুখের দ্রিকে 
চাহিঙ্না অগ্রসর হইতে পারেন ন!। মাসের পর মাস ধাঁয়--ররতিকান্তের 
ওই ভাব দিন দিন বাড়িতে লাগিল, সুশীল! তাহা বুঝিতেছেন, আর 
মনে মনে কাদিতেছেন, কিন্তু বাহিয়ে তিনি সেরূপ নহেন। আর, কিন্ত 
বাহিয়ে এ তাৰ ঠিক রাখিতে পারেন না। তীহার নিকট যখন কেহ 
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থাকে না, তিনি তখন জানালায় বসিয়া বাঁ রালিশে মুখ লুকাহিয়া কী্দয়া, 
শদয়ের ভার কিছু লাঘব করেন। মনে মর্মে হয়-_পিতা এক দিন মা'কে 
বলিয়াছিলেন--“তোমায় পবিত্র থাকিতে তোমার কোন সাসনের 
প্রয়োজন নাই, তোমার হইয়! আমি সে কষ্জ্াধ্য সাধন লইব।” নাথ! 
তোমায়ও আমি কিছু করিতে বলিতে পার না__তোমার হইয়া আমি 
কার্য করিব, সে কার্যে ধদি আমি ষ্ঠমনোবাকো ঞ্োোমারই হই. 
পতী মধ্যে যি মামিও একজন হই, তবে তোমায় মে বাত স লাগিবেই 
লাগিবে, আমারও মনস্কামন! সিদ্ধ হইবে। 
এক দিন নুশীল বিলাসিনীকে বলিলেন, “মা! ওরূপ করিয়া 
গাকুরকে আনিতে চেষ্টা করিলে চলিবে না; তিনি আসিনেন না-.আমি 
প্রথম হইতেই তাহা বলিয়াছি। তুমি পান্ধী করিয়! গিয়া তাহার পদতলে 
“পড়, কথা না কহিলে পাঁ ছাঁড়িও না। আর একটা কথা মা-_ প্রতিজ্ঞ 
কর-_ঠাকুর না আসিলে, আমর! সকলে মরিব। ঈশ্বরের ইচ্ছান্ যদি, 
1 মামাদের সকলের মরণই বিধি হয়, তবে ঠাকুর আসিবেন না, রথ 
না হয়, তবে তাহাকে আসিতেই হইবে ।” 
1 বিলাসিনী, কৃষণকান্তের অভাব বেশ বুঝিয়াছিলেন, বিলাসিনী শত 
ফ্ইলেন। সুশীল! বলিলেন,-_প্অগ্ঠই মা অগ্যই।” 
তখন যাওয়ার ঠিক হইল। 
স্থশীল! ধীরে ধীরে ঘরে গেলেন, দেখিলেন--রতিকান্ত মাথায় হাত 
সুরমা কি ভাবিতেছেন। নুশীল! পিছনে দীড়াইলেন। রতিকান্ত বলি- 
উ্রীন, দল! ! দিনের বেলায় অনেক দিন তোমায়, আমার নিকট 
ভ্রখি নাই_-পূর্বে দেখিতাম বটে।” 
সুপীলা। কি ভাবিতেছিলে? 
রতি। কিছু ভাবি নাই। 
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সুশীলা। ভাব নাই যদি, ভবে পূর্বের ভাব, আর এখনকার তাব, 
তফাৎ বলিয়া বোধ হইত না। আগেত আমায় দেখিলেই এরূপ বলিতে না, 
যখন তোমার গ্রথম কথা ওই, তখন তুমি আমাকেই ভাবিতেছিলে, কি 
ভাবিতেদ্ধিলে-__-বলিবে না? 

রতি। বলিবই %1 তো! 

সশীলা। কেন! 

রডি। কেন? তুমিই কি বল? 

সথশীল।। আমি মনে মনে বলি-_সুখে বলিতে ইচ্ছা হয়, বলিতে 
পারি না. ভগ হয়) যদি ঈশ্বর দিন দেন, তবে আবার সাহস হইবে__ 
বলিধ। 

বৃতি। দিন দেন নাই কি? 

সুশীল । দিন দিয়াছিলেন, আবার লইয়াছেন, যদি তোমার পদে 
আমর ভক্তি থাকে, তবে আবার দিবেন । 

হৃশীল! আষ বলিতে পারিলেন না, তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল, 
কথা .জড়াইয়া গেল, ক%রোধ হইয়! গেল, নিজ অঞ্চল দিয়া চক্ষু 
সুছিতে যুছিতে, পশ্চাৎ ছার দিয়! গৃহ হইতে নিঙ্ান্ত হইলেন। 

রতিকাস্ত পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন__কেহ নাই। আবার ভাবিতে 
বসিলেন। 

শ্ুণীলা তাবিম্নাছিলেন, মা'র একলা যাওয়া অপেক্ষা! রতিকাস্তের সহিত 
বাওয়াই ভাল, তাহা হইলে একটু জোর হয়, মাকে ফেলিতে পারেন, 
মার সহিত ছেলে থাকিলে- ফেল! সহজ নহে। মা'র সহিত যাইতে 
বলিতেই সুঙগীলা ঘরে ঢুকিুছিলেন, কিন্তু বলা হইল না। 

ম্বপীলা পিত্রালয় হইন্টে আসিয়াই, কঞ্চকাস্তকে আনিবার জন্ত বিলা- 
নী ও রতিকান্তকে ধরেন, বিলামিনী রতিকান্তের পূর্বব হইতেই এ উচ্চ! 


ষড়বিংশ পারচ্ছে। ৩ 


ইইয়াছিল, সেই ইচ্ছ! এখন বলবতী হইয়া উঠিল। স্ুণীলার নিত্য ওই 
কথায়, রতিকাস্ত প্রায়ই এখন কৃষ্ণকান্তের নিট যান, কিন্তু কিছুই করিয়া 
উঠতে পারেন না, তাই শীলা অগ্ত এ কথ! । 

স্থশীলা বিলাসিনীর নিকট গিয়া বললে, “মা! তোমার একল! 
মাওয়া হইবে না, উহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া মাও, আজ উহার যে কাজই 
থাকুক না কেন, সব ফেলিতে বল-_আমার্ের এখনকার «ক দিন এক 
যুণ। পুরুষে স্ত্রীকে ফেলিতে পারে, কিন্তু ছেলেকে ফেল' সহজ কথ 
ন:হ, ছেলে মাক্ষে না ফেলিলে, কে কাহাকে ফেলে ?” 

স্থশীলার মুখ দেখিয়া এবার বিলাসিনী, স্থশীলার ₹৭য় দেখিতে 
গাইলেন। কৃষ্ণকান্তের অভাব বিলাদিনীর চক্ষু ফুটাইয়াছি, বিলাসিনী 
গুণলাকে কোলে বসাইলেন, মুখখানি মুখের নিকট হয়া বলিশেন,- রি 
মা । এ যে নূতন, এ যে ছেলেকেও ফেলিয়াছে।” 
। নুনীলা। কে কাহ।কে ফেলিয়াছে মা_তুমিও তো এত দিন চুপ 
িরিয়াছিলে, ফেলিতে পারিয়াছিলে কি? যাহা রক্তে রক্তে রী 

মাছে, তাহ! কি মানুষে ফেলিতে পারে ? 

উভয়ে, উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়! কিছুক্ষণ কাদিলেন | 
র্‌ রতিকাস্ত্ের আর ভাবিতে ইচ্ছা হইল না; একবার চিন্তা ছাড়িয়া 
রত স্ুশীলাকে দেখিতে ইচ্ছা হইল, যেখানে বিলাসিনী ও সুশীলা 
খন দেখা দ্িলেন। স্থশীলা সেখান হইতে একটু সরিয়া যাইতে 
টিত! হইলেন, যাইবার সময় বিলাসিনীকে বলিলেন-_“মা, এইবার যাইবার 
রি বল। 
উর হুমীলার কথা-_দুরে থাকিয়াও রতিকাস্ত অম্পষ্ট শুনিতে পাইরা- 
লন, হুসীলা যখন খান, তাহার মুখের ছুবিখান! দেখিয়া অন্পষ্ট কথা, 
রপে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 












৩৩৪. ছায়!। 


বিলামিনী বলিলেম,_প্রতিকাস্ত, তুমি এত চেষ্টা করিলে, আনন 
এত চেষ্টা করিল, “কর্তা আসিলেন না, আজ চঙ্ল তোমাতে আমাতে 
যাই, আমিও একথা তোমায় এক দিন বলিম্াছিলাম, তুমি গুন 
নাই, আজ বউমাও তাই বলিতেছে, আমি বউমাকে লইয়৷ বড় 
সুখী হইয়াছি, কর্তাকে সুখী করাও, কর্তার কথা আমি তখন বুঝিতে 
পারি নাট ।” 

রতি *শুক্-বৃদ্ধি "দি তোমার চেয়ে ভাল হয়, তবে ওকেই যাইতে 
বল, আমি জুতা চাদর আনিয়! দিতেছি। 

এই বলিয়৷ ঠোটের আগায় একটু হাসি লাগাইয়া, রতিকান্ত অন্তদিকে 
বাইবার উপক্রম করিলেন। | 

বিলা। কিবল? 

কৃতি। জিভ্ঞোসা কর না? 

স্ুণীল! দূর হইতে অন্পষ্টে অস্পষ্টে বলিলেন,_-“যেরূপ হাসি তামাদ! 
দেখিকেছি, তাও হয় ত করিতে হুইবে।” এই বলিয়! তিনি সেখান হইতে 
সরিয়' গেলেন। 

বিলা। তামাসার কথা নয় বাবা, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, বুঝিতে 
পারি নাই, কিন্ত আর দেরী কর! নয়। 

রতি। আমার দ্বারায় হইবে না, তা তো এক প্রকার হইল । 

এই বলিয়া রতিকাস্ত সেখান হইতে ঘান, তখন বিলাসিনী বলিলেন,_ 

“তবে বৈকালে ধাইবে কি?” 

রহি। হ-- 

রতিকাস্ত নিজ গৃহে গেলেন, দেখিলেন সুশীল তাড়াতাড়ি আসিতে" 
ছেন, স্ুশীলার সুখখান! দেখিয়া রতিকাস্ত হাতযোড় করিয়! সুশীলাকে 
বলিলেন,--"মাঁপ কর--আমি যাইব” অমনি নুশীলাও হাতযোড় করিয়া 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ৩৩৫ 


বলিলেন-_-দমাপ কর, তোমরা যতক্ষণ ন যাইধব, আমি ততঙ্ষণ বলিতে 
ছাড়িব না।” 


এবার শ্বশুরাঁলয়ে আমিয়৷ সুশীলার, ্জিকান্তের সহিত এই প্রথম 
প্রণয় সম্তাষণ। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


হুলাল নিত্য আসিতেন, কিন্ত কোন কথা প্রসাদকে ব.লন নাই। 
খেনারামও কোন কথা জানান নাই। এ দিকে নির্দি্ তিন ক্রমশঃ 
নিকটবর্তী হইল। 
| | মেজ বৌএর আজ ছুই দিন জর ₹ইয়াছে, খেলারাম প্রসাদকে বলিলেন, 
»*৮“এখানে কেহ দেখিবার লোক নাই, তুমি দিনের বেলা বাড়ী থাকিতে 
প্‌ না, দিন কতক বাপের বাড়ী রাখিয়া আসিলে ভাল হয়।» র 
£ প্রসাদ বলিলেন,_-“হয় বটে, তবে আপনার সেবার জন্ত পাঠাতে 
ণ রি না, বাড়ীর লোক না হইলে সব কি ঠিক হয়?” | 
|. খেলা। উহারই এখন সেবা করে কে, তাহারই ঠিক নাই, তাহার 
রহ টু আমাদের। 
&প্রমাদ। হ-জর হইতেছে বটে, যাহা বলেন, তাহাই হইবে | 
ঝু্টিণ আছে, আমাদের এখন তত কষ্ট হইবে না। 
] (তখন খেলারাম পাঁজি দেখিয়া, বুধবার পাঠাইবার দিন স্থির করিলেন। 
| | | বুধবারও আসিয়া উপস্থিত হইল। সেদিন প্রসাদের আফিসের ছুটী। 
থে] টা পর ছলাল জাসিয়! উপস্থিত, নানা কথাবার্তা হইতে 
উ্িল। খেলারাম প্রসাদকে বলিলেন,_“দনধযার পূর্বেই সময় ভা, 
এ লহ ফাইবার উদ্ভোগ দেখ।” 









৩৩৬ ছায়। | 


প্রসাদ বণিগেন--পকি উদ্যোগ করিতে হইবে, গাড়ী একখানা আনা, 
তাহাও তে। এই কাছে।» কিয়ৎক্ষণ পরে আবার খেলারাম, প্রসাকে 
ৰলিলেন--*কই তুমি গাড়ী আনিলে না? তোমর1 কোন কথাই গ্রাহোর 
মধ্যে আন ন1।” প্রসাদ গাড়ী আনিতে গেলেন। গাড়ী আসিলে 
প্রসাদ দাহা যাহা উ্দোগ করিবার করিয়|, পিতার নিকট স্ত্রীকে প্রণাম 
করাইতে আনিল। 

খেল। থাক-_ হইয়াছে, আমিত আশীর্বাদ করিতেছিই। 

প্র্দ যখন চণিয়! যায়, থেলারাম বলিয়া দিলেন, “যেন ফিরিতে 
অধিক খাত্রি না হয়।” প্রাসাদ চলিয়! গেলে, ঢুলাল বলিলেন,_-“তাহার 
ফিরিতে অতি কম ৮৯টা হইবে-_এখনই তে! বেল! ৬টা, তখন বড় 
অন্ধক্কার হইবে, সে না আসিলেই ব1 যাওয়া! হয় কি প্রকারে, মেজ বৌমাকে 
বাপের বাড়ী না পাঠাইলেই হইত। 

খেলা । না-তোমার ওখানেত কেবল তোমার স্ত্রী-কষ্ট হইত, 
যাক--ছুই দিন কি বাপের বাড়ী লোক যায় না? 

হলাল। দেজন্ত বলিতেছি না, প্রসাদ না ফিরিলেত, আমাদের 
বাসা হয় না। | 

খেলা। কেন? জিনিষপত্র- আমার যাহা যাহা অছে, তাহ! এখন 
হইতে পাঠাইতে আরস্ত কর, প্রসাদ এখন ছুই দিন এখানে থাক। আগে 
ভোমাদের ভায়ে ভায়ে ছুই দিন সন্ভাব দেখি, তাহার পর যাহা হয় হুইবে, 
প্রসাদেরও তাহাই ইচ্ছা । | 

হুলাল। আমায় দেসকল বিষয়ে মাপ করুন, বুঝিতে পারি নাই, 
হইয়া গিয়াছে ; আপনি বলিলে, প্রসাদ ও চরণ অমত করিবে না। 

থেল!। তাহার জন্ত আঁর ভাবনা কি? ?স আমিই বলিব, তোমাক 
কি? বলত হইবে না। 


সপ্তবিংশ দি | ৩৩৭ 


মনে মনে করিলেন--আমিহো তোমায় জানি, কিন্ধ বাপু--আজিকাল- 

কার পুরুষেরাতে। প্রায়_স্বীর বিশ্বাসী চাক বলিলেই ইয়, মমিব যাহা 
করিবেন--তাহাই হইবে, আগে তোমার মানক্থের রকমখানা গিদা দেখি-- 
বুঝি, তাহার পর সে কগা। এ অনেক কই দিয়াছি, 
সতী --গাবিত্রী ম!, আজ তাহা আমায় দেখ ই্ঠেছেন | তাবিঠ ভাবিতে 
খেলারামের চক্ষে জল আসিল, ছুলাল খের্খারামের চক্ষে কল দেখিয়া 
মনে মনে করিজ্নে আমার বিশ্বাসরূপ, রূগ--আর নাই, কল্যার্ধীর 
সহিত আমা সে জপ গিয়াছে, পিতার নিকটও বিশ্বীসচ্যুতত হইয়াছি, 
কল্াযাণি! তোমার রূপে আমার রূপ, তাহা আমি দেখিতে ছ, আগে 
ই্থ৷ বুঝিতে পারি নাই কেন ! 

: ছুলাল হেটমুখে বিয়া রহিলেন। 

খেলারাম বলিলেন,-_-পবসিয়া থাকিবার কাজ নছে।” 

ওখন ছুলাল, মটে ডাকিয়া লোক মারকৎ জিনিষগুণি পাঠাই 
লন। কেবলমা্ একজনের উপযোগী থালা, ঘটা, বাটি, বিছা! 

টুর রহিল । | 
1 ) এঁকে রাত্রিও ধিক হইতে চলিল, খেলারীয ব্যস্ত হওয়ায়, ছুলাল 
মর কিছু বলিতে সাহম করিলেন না| গ্রসাদকে না বলিয়া বা তাহাকে 
টা ফে্লয়া যাওয়া, ছুলালের ইচ্ছা ছিল.না__কিন্তু ফদি পিতা, অন্ত 
মনে করিয়া আবার না যাইতে চাহেন, সেজন্ঠ ব্রাহ্মণকে বলিয়া, 
কিছু রহিল, একট! ঘরে চাবি দিয়া, যাইবার সময় চাবিটা তাহাকে 
[তি বলিবেন। খেলারাম বলিলেন,_“না, না, এই পাশের বাড়ীতে 
রাখিয়া যাও,* দুলালকে লক্ষ্য করিয়া অস্তুরালে বলিলেন, "আজি. 
কারনে চাকর বাকরকে বিশ্বাস কি?” 

দিন প্রণাদেরও আমিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, কারণ স্ত্রীলোক 


1. 
| 








৩৩৮ ছায়।। 


লইয়! যাওয়া আনা! বড়ই গোলের বিষয়। প্রসাদ আসিয়! দেখিলেন-_ 
পিতার ঘরে পিতা নাই, বাড়ীতে জিনিষপত্র নাই, তাহার ঘরে চাবি। 
বাড়ী যেন ভৌ, তো করিতেছে। প্রসাদ কাহাঁকেও কোন কথা জিজ্ঞাস 
করিণেন না-খেহ£ারামকে বাল্যকাল হইতেই দেখিয়৷ আসিতেছেন, যাহ! 
বুঝিবার বুঝিতে শাঁরিলেন, দুঃখ হইল। কিন্তু মনে মনে হাসিয়- 
তিনি অপেক্ষার 1স্থর হইলেন। 

ধাঙ্ষণ আসিয়া বলিল,-_“বড়বাবু কর্তাবাঁবুকে তাহার বাড়ীতে লনা 
গিয়াছেন, চাবি এ পাশের বাঁড়ীতে রাখিয়! গিয়াছেন।” 

শসা চাবি আনিয়! ঘর খুলিলেন, দেখিলেন- যাহা যাহা বাখিয়! 
গিয়া ছন, স্ত্রীকে পুনরপি আনিলে, তাহাতে চলিবে না,__ছুই একখান: 
বসন ইত্যাদি কিণিতে হইবে। 

সেদিন প্রসাদ আর কিছু খাইলেন ন1। ব্রাহ্মণ, চাঁকরানীকে বলিলেন--- 
“ ভাঁমরা খাও, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” বৈকালে কিছু খাওয়া হয় 
ন ই, আবার রাত্রে না খাওয়ায় শরীরটা কিছু হালক| হালকা খোর 
হঃতে লাগিল-_কিস্থ খাইতেও ইচ্ছ! হইল না। 

ষে মন প্রসাদকে এতক্ষণ হানাইতেছিল--সে মন চলিয়া গেল! 
কারণ, পিতা যে গুরু! এযে দুঃখের সহিত তাচ্ছল্যের ভাসি--সেতে৷ ভাল 
নহে, তাই আবার ছুঃখ আসিল, ভাঁবিলেন--মা থাকিলে, পিতা কি এরূপ 
করিতে পারিতেন? 

মা'কে প্রসাদের তত ন্মরণ হয় না, প্রলাদের কল্যাণীর মুখ মনে 
পড়িল। মা'র মুখ কেমন, প্রসাদ কল্যাণীর মুখ দেখিয়! তাহা জানিতে 
পারিয়াছিলেন, তাই কল্যাণীর মুখ মনে পড়িল। অমনি কোথা. হইতে যেন 
[ক এক বস--ছুঃখোন্ধুখী হইয়। জ্ঞানকে আবু করিল, তাহাতে যেন 
2 চারি বিন্দু চক্ষের জল ফেলিয়া একটু স্থির হইলেন-_ভাবিলেন, মাঝে 
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মনে নাই, তোমাকেই মা দেখিয়াছিলাম, তুমি থাকিলে আজ আমায় এক! 
এ বাগীতে গড়ির ফাদিতে হইত না। 


এস পি 


(স্সটি 


অন্টাবিংশ পরিস্ছে্ন। 

'এঞ্চকান্তের নিকট, রতিকান্ত, বিলাঁসিনা বয়াও কিছু করি? ত পারেন 
নাই একদিন নে, অনেকবার এরূপ চেষ্টা হইস্্াছে, শেষ তাহা যাটলে 
কুঞঃএাস্ত দেখা কারভেন না। কোন দিনই কৃষ্ণকান্ত (ক? কথা 
কহেন নাই,বে চুপ -মেই চুপ। কোন কথায় বে উত্তর না দি. তাহার 
নিব; কে কতক্ষণ অপেক্ষায় থাকিতে পারে ? 

 ঘষ্টরূপ দেখিয়া, আত্মারাম ও আনন্দরাম বড় ব্যথিত হইলেন। 
কাঁধ, তীহারা জামিতেন, কথা না কহিলে মনের গতি ফিবিবে না। 
শা পরামে? সংসদের গতি দেখিগ-সংসারে আর থাকিতে ইচ্ছা, 
না । কন্গ কুষ্ঠকাস্ত পুনরূপি সংসার না লইলে, ঘাইতেও পারিতোছেন না): 
সেষঠস্ত বার বার গুপস্থরণে জানা৯তেছেন৮-ণ্বধি আমায় তোমার, 
দ্ দেখাইতে ইচ্ছা থাকে, তবে শীঘ্র শাদ্ধ ইহা নিষ্পত্তি করিয়া দাও ।; 
তোঁছার দন্ম, সব্ব লইরা, তেজ্য পূঙ্গা নাই, যদি আমি এ সময় ইহাদের 
৭ অব্য ফোলা যাহ, তবে তুমি আমার ভাল বাসিবে না, 
চ ভালবাসলে, সেই অলেপক ব্রঙ্গ- পরম, আমায় ভালবাসিতে 
পা রী না; কারণ, ভ্োোমার মুখেই শুনিয়াছি, গুরুই তাহার অধিষ্ঠান, 







ধিষ্ঠ হইত, আনন্দরাম তাহা সাধিতেছেন; আয্মারাম ভোব্র জীবন 
রি দেখিয়া দেখিয়া যাহা লাভ করিয়াছেন, কৃষ্ণকান্তের কাঁণে তাহ! 


ট্ঠঃ ছায়া । 


ঢালিতেছেন। দেখিয়া! গুনিয়া, কষ্ণকাপ্ত দিন দিন অবাক হইতেষ্টেন, 
পিন দিন আর৪ সংসার-আসক্তি কমিয়া যাইতেছে । আত্মারাম মনে 
ভাবেন--কুষ্কান্ধ ! বিপথে যাইলে চলিবে না, জলে থাকিতে হইবে, 
কিন্ত জল গায় লা'গবে না, অন্তভৃতি ক্ষমা-তৈলে আবৃত হইতে হনে, 
তবে সংসার-মাহা গ্য বুঝিবে। 

'্বানন্দরাম, শ্াত্বারামকে বলিলেন,_“বড়ই শক্ত হইয়! দীড়াটল। 
মাম! -রতিদাদা ও বাড়ীর মেয়েদের দরজায় ঢুকিতে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছেন, বে না! ঢুকিতে দিবেঘে কুড়ি টাকা পুরস্কার পাইবে, নে 
ভাহা না করিবে, তাহাকে তাড়াইয়া দিবেন।” আত্মারাম বলিলেন-_ 
“সৃক্লই শুনিতেছি, কিন্তু উপায় কি?” 

আনন্দ। চলুন, আজ আমর! ছাড়িব না। 

কখন উভয়ে ক্কষ্চকাস্তের নিকটে আসিলেন। কৃষ্ণকান্ত কোন 
থান উত্তর দেন ন1, সেজন্ত আনন্দ 'ও আত্মারাম এখন কৃষ্ণকান্তকে 
শ্নাইয়া শুনাইয়। নিজেরাই বলিতে থাকেন; বদি তাহাতে কৃষ্ণকান্তের মন 
কিরে। কঙ্চকান্ত সম্মুখে । বদিয়া বদিয়। এ-সে কথার পর, আনন্দরাম 
আত্মারামকে বলিলেন,--" মাশয়ীকে আশ্রয় ন। দেওয়ার ফল কি?” 

আতস্মা। যে আশ্র় না দেয়, তাহাকেও একদিন অনাশ্রয়ী হইতে 
হইঘে ) কারণ ঈশ্বর, মনষ্যের সমস্ত রসভোগের নিমিত্ত সংসার স্ট 
করিদাঞ্ছেন ; যদি অনাশ্রয়ীর ব্যথা, তাহার হৃদয়ে ন! জাগরুক করেন, 
তবে সে--শিখিবে কোথা হইতে? 

আদন্দ। আপনি সংসার দিয়া! বেশ বুঝতে পারেন, আমি তত 
শারি না_আমি আর এক দিক দিয়া বুঝিতে যাই, আমি বুঝি ঈশ্বর 
কাহাকে ৪ ফেলেন না, তিনি সকলকেই আশ্রয় দেন, না দিলে এই কলিতে 
কেহ জীবিত থাকিতে পারিত না--অপাধু সাধু হৃইতে পারিত না ! যাহাকে 
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'ভাঁলবাসিতে হইবে, তাহার মনের মত হইতে হইবে, মনের মত হইতে 
গেলেই, তাহার ভাব নিজে ধরিতে চেষ্টা ঝরতে হইনে। ঈশ্বরকে 
ভালব।স| সকলের* উচিত, কারণ-_সে জি আপনার কেহ নাই, 
বি !'ল আমাদের আপনার ভাবিয়া আনাঙ্ের সহত্র সহমত অপরাধ 
মাজ্জণ। করিয়।, এই মূলিন জগৎকে মাথায় করিয়া বাখিতে পারে, তবে 
মামি কি তাহার জন্য, একটা সংসার মাথা করিতে পার না? 
এ সংদারও তো তাহার--না হইলে, কাহার বলে কে জীবিত * যখন 
তাহাণ সংসার অনা শমী হইয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে, তাহাকে আশ্র 
ন! দেওয়া--কাহাকে আশ্রয় ন! দেওযা। হইতেছে? যে ঈশ্বর "ামাদের 
আশ্র«্, সেই ঈশ্বরের সংসারকেই আশ্রয় দেওয়া হইতেছে ন -বলন 
দেখি, ঈশ্বরকে ভালবাসিতে গিয়া তাহ!কে দূরে রাখা হইতেছে ন'--কি ? 
নামা: ক বুঝিতেছেন-_-আমি বুঝিতে পারিতেছি না, বদি বলেন--দঈশ্বরকে 
ভার্লীবাসিতে যাওয়া জামার উদ্দেশ্ত নে, আমি বলি-যে ঈশ্বরকে ভাল- 
লীতে চাছে না-_-সে ভালবাসাও বুঝে না) কারণ-_ভালবাসাতো| ধরিতে 
পারায় না-_-ভালবাস! অবলম্বন দিয়াই পাই, যে অবলম্বনে ত্তত্য পুক্তয 
নই) সেতো ঈশ্বর স্ববপ। 

ফীনন্নরামের মুখ দেখিতে দেখিতে, আর কথা গুনিতে শুনিতে, 
্ স্তর মন চঞ্চল হইতে লাগিল। এসগ্বন্বে কোন কথা উঠিলে 
১ ই চুপ করিয়াই থাকিতেন, যেম শুনিতে পান না; আজ কিস্ক 
ৃ রা থাকিতে পারিলেন না, বলিগেন,__“আনন্দ। আমি তোমার 
তামার নিকট যোড়হন্ত হইত্ডেছি _আমায় ক্ষমা! কর। ওরূপ ভাবে 
কিছু বলিও না, আমি দকলের কথা শুনিয়া স্থির থাকিতে পারি, 
তামার্্র ছুইরনের কথায় আমার চিত্ত চঞ্চল ও বিকৃত হইতে থাকে 
রর কথা শুনিয়া কাহার সাধা, নিজ প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ না করে? 







শপ 
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ঈশ্বরের ইচ্ছা যাহ্‌! হয়__হইবে, কিন্তু তোমাদের দ্বারায় যেন ভঙ্গ না হয় 
আমি তোমাদের নিকট হইতে যে বল_লাত করিয়াছি, তাহা আমি 
বাচিয়। থাকিতে ফেলিতে পারিব না। 

আনন্দরাম অ'ম্মারামের দিকে হা করিয়া তাকাইয়া রহিলেন, থাকিতে 
থাঁকিতে তাহার চংক্ষ জল দেখা দিল। 

আত্মারাম, কৃষঃকান্তকে বলিলেন, _“ভাই! আমি জন্মাবধি কাহারও 
নিকট কিছু প্রার্থন! করি নাই, আমার সংসারে--অভ'ব, নিত্য বর্তমান, 
তাহ তুমি জান। একদিনও ঈশ্ববকে তাহার জন্য বাস্ত করি না| 
আজ আমি তোমার নিকট, তোমার জন্ত ভিক্ষা! করিতে আসিয়াছি-- 
ক্ষ কি দিবে না?” 

ক₹ষ্ণকাত্ত কাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,--“ভাই ! এজন্মে আমায় 
চাপ কর, আমি এত দিনে বুঝিলাম_-আমি তোমার বন্ধুর উপযুক্ত নহি।” 

আত্মা। তুমি কি স্থুশীলাকে ত্যাগ করিবে? গৃহে স্থান দিবে না? 
আমি আমার জন্ভ বলিতেছি না, মায়া-_নিয়গামী, আমি তাহার 
চন্ঠ ভাবি। 

বকাস্ত চুপ করিয়া রহিলেন, মনে মনে বলিলেন--মায্মারাম ! 
আমি কি তোমায় ভালবাসি না? আনন্দ! আমি কি তোমার কথা 
শুনি না? আমি কিবহ্য কি করিতেছি, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ ন1! 
বদ্দি আমায় মনের ভাব, আমার মুখ দেখিয়! না বুঝিবে, তবে আত্মারাম, 
তবে আনন্ঈ--মামায় কি তালবাসিয়াছ? 

কুষ্টকান্তকে চুপ করিতে দেখিয়া, তীহার মুখের ভাবে, আনন্দ 
আঁধ্মারাম উভয়েই কি মনে মনে বুঝিলেন, কিন্তু কেহই কাহাকে, কিছ 
বলিলেন না। আত্মারাম বাড়ী চলিয়৷ গেলেন। 


উনগ্রিং শ গে 


পরদিন গ্রতাষেই প্রসাদ পিতার সহিত| দেখ করিতে গেলেন: 

খেলাবাম বলিলেন,--“কাল তোমার আসিস রাত্রি হইয়া তোল, আর 
এখন এখানে আদাও উচিত নহে_-আদার কি জান-_-তোমা দর এক 
করিনা যাতে পারিলেই ভাগ-_আমার কি বল? আমি কিসে আছি 
আমা যা আছে, সবই তো তোমাদের--তোঁমাদের জন্যইতো পুতু পড় 
করা -এখন এখানে ছুই দিন থাকিয়া দেখি--কিরূপ দেখি, ত হার পর 
তোমাদের বলিব” 

প্রসাদ টুপ করিয়! রহিলেন, পরে ঘন উঠেন, দুলাল আমিয়' প্রসাঁনকে 
খারা বাইতে বলিলেন। প্রসাদ পিার মুখের দিকে তাকাইলেন, পিতা 
এ বলিলেন না দেখিয়া, তাহাতে শন্মত হইলেন না। ছুলাল ভাবি-; 
খরন_গ্রসান আমাগ মাপ করে নাই__নহিলে এখানে আসিতে চায় 
টি, আবার খাইয়া যাইতেও সম্মত নহে। 
ণ প্রসাদকে খেলারামবাবু যে কোন কথা জানান নাই, আবার অঙ্গ 
এসকল কথা! বলিলেন, তাহা ছুলাল জানেন নানা জানাই এই 
রী রকারণ। লাল জোর করিয়া প্রদাদকে বাড়ীর ভিতর লইয়া 
গে ন, বড়বৌ নানা ছাদে নানা ভঙ্গিতে গ্রসাদের সহিত অমায়িক 
রী কথ! কহিলেন; পরে ছুই একটা সন্দেশ খাইয়া প্রমাদ চলিয়া 
॥ / ঠীন। প্রনাদ চলিয়া গেলে, ছুলাল ভাবলেন, আজ যদ্দি কল্যাণী . 
থাঁ্রিত, তবে প্রদাদ চলিয়া যাইতে পারিত না_-কল্যাণী ছাড়িত না 
পি! তোমার রূপে আমার রূপ-তাহা সত্য। কিন্তু এ সকল 
নাকে কিছু বলিতে পারিলেন না-_ভাবিলেন, এ সকল বুঝাইবার 











৩৪৪ (ছাঁয়া । 


নহে, যে বুঝে--সে বুঝে, কেন ন! কামময়ী যাহা করিল, তাহা! মন্দ 
নহে-তবে, অন্তয়ের টান- সে স্বতন্ত্র 

ছলাল সময়ে স্জয়ে কামমর়ীকে এ'সকল বুঝাইনেন, কিন্তু ভৎসনা 
করিতেন না; কারণ দুলালের সে ধাত নহে। ছুলাল ইহাতে যে দুঃখিত 
হইয়াছেন, তাহা দেখাইভেন মাজ্র ; কিন্তু কামময়ী সেদিক দিয়াই যাইতেন 
না।, দুলাল ভাবিতেন, এ যে স্ত্রী--ফেলিবার নহে। তাই ভাবিতে গিয়া, 
অনেক পময়ে আপনা ভূলিতেন। প্রথমে যখন কামময়ী দ্রলালের নিকট 
শুনেন .₹, খেলারাম, চরণ ও প্রসাদ আবার আসিতেছেন, তখন নান। 
ভঙ্গিতে ধাহীতে না মাস হয়--তাহার চেষ্রী করেন, ছুলাল কিন্তু তাহ 
স্পট বুঝন নাই; তবে তাহাদের আসায় থে কামময়ীর, ছুলালের মত 
আনন হইবে ন?, তাহা বুঝিয়াছিলেন ; সেজন্ত এ সম্বন্ধে বেশী কথা ছুলাল 
কাময়ীর নিকট বলিতেন না। কামময়ীও এসনবদ্ধে বেশী কথা তুলিতেন 
না_ তবে মধ্যে মধ্যে হুলাবের কিরূপ গতি, তাহা বুঝিবার জন্য দুই একট 
কথ! জিঞ্ঞাস! করিতেন মাত্র। কামমযী স্বামীর সোহাগিনী হইয়া--যাঁহাতে 
শীপ্র সী্ঘ টাকাগুলি তাহার নামে হইয়া যায়, তাহারই চেষ্টায় ফিরিতে- 
ছিযেন। ছুলাল বলিতেন,_শ্যদি বাবা ও ভাদেরা আসিলে, তাহাদের 
তালক্নপ সন্তোষ করিতে পার, সাহার! যদি তোমার উপর পরিতুষ্ট হন, 
তাহ হইলে. তোমাকে ছুই চারিখান! গন! গড়াইব দিব ।* 

কামমন্্রীর সেকথা ভাল লাগিত নামে কথা না প্রকাশ করিয়। 
বজিজেন,--“তাহ! হইলে কিন্ধ আমার নামে টাকাগুলি সব লিখিয়া দিতে 
হইবে--বল দিবে?” ছুলাপ বলিতেন?-- “আগে তে! তুমি তাহাদের পার- 
তোষ কর-্পদেখি। কামময়ী বলষ্চেন,-তাহাদের পরিতোষ করা 
'অমার সাধা নহে, তাহারা যেন কেমন কেমন।” ছুলাল বলিতেন,--. 
“যেমনই হটন, আমারই তে বাপ্‌--ভাই, অমনই বা কার আছে ?” 
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কানময়ী বলিতেন,--“আমারই কি ফেলিবার কিনিষ, আমারও তো মাথার 
গাকুর, সেজন্য কি বলিতেছি » আমায় কিছু লিখিয়া দিষে হইবে-_ 
মানার একটা সাধ কি পুরণ করিবে না?” খাবার বলিতেন,--"এ সাধই 
বা কেন--তোমার থাকিলেও যা, আমার থাফটিলেও তা -তবু মন বোঝে 
না-_এ কেবল মন বুঝান মার; তুমি করিয়া বে না?” ছুলাদ বলিতেন, 
“দিব দিব”--কিন্ক মনে মনে বলিতেন--মা নর বাপ, ভাইকে ভক্তি কর 
দেখি-_মানুষ হইতে শ্রিখ-দেখি, তাহার পর সে কথা। তামাক বড় 
ভালবামি--তাহা হইলে আরও ভালবাসিব। 
খেলারামের আসার কথা কামময়ী কিছুই জানিতেন 5 দ্রলাল 
কাবময়ীর সে আনন্দ না দেখিয়।--বাপের আসার কথ! কিছুই লেন নাই। 
গেণারাম বাড়ীতে আঙিলে-ছুলাল বাড়ীর ভিতর গিয়া খলিলেন,. 
“্ম'়! এইবার তোমার পরীক্ষা হইবে, পিতাকে সন্তোষ রাধিলে--তুঙ্গি 
গ্কার পাইবে, কিন্তু বড় পুঃখ--বাবা৷ বলিলেন, “প্রসাদ আসিতে চাছে 
মহ, ” যাহা হউক, তাহাদের আমিতে হইবে । কামময়ী বলিলেন,-+সত 
পীর হবে ন1, তাহারা! ভাই--তবে তুমিই এতটা কর, তাহার! তো কই 
চায় না, তাহাদের হইয়াও ছুটা কথ বলিতে হয়; তাহার 
প্রন চাকরী বাকরি করিতেছে, তোমারই বা খাইবে কেন? লোকে 
ঠা হইলে তাহাদের কি বলিবে? তাহার! আপন আপন বেশ বোঝে, 
' কেবল বুঝতে পার না, আমারতো তাদের এখন মন্দ বোধ হয় না।” 
দুলাল কছুক্ষণ চুপ কারর! থাকিয়া বললেন, "মন্দ বোধ হয় না ?-- 
ভাল।” কামময়ী বাললেন,প্বটে বটে” এই বলিয়া একটু হাসিয়া 
এ [ের হাতত দুটী ধরিলেন। কেমন তাড়ত বল--ছুলাল মে হাঁসি 
টা আপনা ভূলিলেন 1 | 
মকন্মাৎ খেলারামকে দেখিয়া কামময়ী, দুলালের সহিত তাহা 
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কিরূপে চলিতে হইবে, একবার ভাবিয়া লইলেন, দেধিলেন,__ইহা'র টিকি 
না ধরিয়! দাড়ী ধরতে গেলে, মুখ তুলিয়া! লইবে। আবার ভাবিলেন-_ 
ইহাঁর টিকি ধরাতে সঠজ নয়, তবে রসে রসে সবই হয়। 
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যখন কিছুতেই কিছু হইল ন|-_বিলাসিনী সর্বদাই বিমর্ষ, ভাল খানদান 
না, রি-ককান্তের মনও অতি দুঃখিত, তখন স্শীলা দিকবিদিক হাঁরাইয়া 
বিলাসিন'র সহিত পরামর্শ করিয়া আত্মারামকে একখানি পত্র লিখিলেন, 
“আপনি না ইহার উপায় করিলে, আমাদের দ্বারায় হইল না, ম। 
আপনাক্ষে আসিতে বলিতেছেন, আপনি আসিয়া যাহা হয় করুন। নহিলে 
মাজাহার নিদ্রা ত্যাগ করিবেন কি? আমরাইব! দাড়াইব কোথা ?* 

"আমরাইবা দীড়াইব কোথা”--এ কথায় আস্মীরাম আর একট! কি 
বুঝিগেন। আস্মারাম শুনিয়াছিলেন, একদিন আনন্দ বলিফাছিলেন,-- 
“মাম যে দিন হইতে রত্িদাদাকে বাড়ী ঢুকিতে নিষেধ করিয়াছেন, 
দেই দিন হইতে রতিদাদ! অতিশয় মলিন হইয়াছেন এবং বাহিরে বাহিরেই 
অধিকাংশ থাকেন__এবার তিনি "যেরূপ মাটা হইতে বসিয়াছেন, আর 
উদ্ঠিবেন কি না, সন্দেই।” 

আত্মারাঁষ, পত্র পাইয়াই' আনন্দরামকে সঙ্গে লইয়া বিলাসিনীর 
নিকট গেলেন। বিলাসিনী আর সে বিল[সিনী নাই, তিনি আত্মারামের 
নিকট কীর্দিতে বদিলেন, বলিলেন,-“আমি বৌমাকে চিনিতে পারি 
নাই, আনন্দকে চিনিভে পারি নাই--আপনাকে চিনিতে পারি নাই, 
কমার অপরাধ আমি বুঝতে পারিগ্বাছি। ঈশ্বরের নিকট আমার অস্ত 
ক্ষমা তিক্ষ। করুন--মাপনার! যাহা হয় করুণ ।” 
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আত্মারাম বলিলেন, “আমাদের তাহা! বলিতে হইবে কেন? সাহা 
সাধ্য, আমরা তাহা করিতেছি, আপনিও কিরিয়াছেন_-কেবল মুশীলা 
বাকি আছে, এখন যদি সুশীল কিছু করিতে ধীরে ।” 
পরে সুশীলাকে বলিলেন,--৫ম1! অ দ্বারায় হইল না, যদি তুমি 
আমার মুখ রক্ষা কর, তবেই হয়__ঘর উক্জুল হয়।” মনে মনে বলি- 
লেন--গুরুদেব! তোমারই মুখ, মুখরক্ষী করিতে হয়, করিও--না 
করিবার হয়, না করিও-_কিন্ এ অবলারী কি দৌধ-ঈহাকে কেন 
শমিত্তের ভাগী করিতেছ ? 
সুশীল বপিলেন,_“মআমায় কি করিতে হইবে বলিয়া (উন, আমি 
নয়ে মান্ুষ--আমার বুদ্ধি কি?” 
_ আত্মারাম বলিলেন,_“মা! আমি আমার বুদ্ধি পিয়া ননেক 
(রিলাম, তাহাতে হারিয়াছি ; আর আমার বুদ্ধি আমি খরচ করিব না, 
ঃ 'দি গুরুর ইচ্ছা হয়, তিনি তোমায় বুদ্ধি দিবেন-__-সেই বুদ্ধিতে কাজ 
করিবে, সেখানে--স্ত্রী পুরুষ নাই, সে বুদ্ধির নিকট কে জয়ী ৪৪ 
অনন্ত কৃষ্ণকান্তকেও নম হইতে হয়|” 
আননরাম দুরে দীড়াইয়৷ শুনিতেছিলেন, তাহার একটু দয়া হইল 
্টািলেন, অবলাকে বলাইতে হইলে, একটু স্থতা ধরাইতে হয়, নচেৎ 
উই কঠোর হয়; আবার ভাবিলেন, রতিদাদা যদি ইহাতে রাগ 
রেন-__যদদি ইহাতে প্রশ্রয় না দেন, আর বউ যদি সে সাহস না 
রেন; আবার ভাবিলেন-_-এট্রু আঁচে আঁচে বলিয়া যাই, যাহা ঘটিবাৰ 
হাই ঘটিবে। 
আনন্দরীম বিলাসিনীকে বলিলেন, "মাগা-আপনাকে, রতিদাদাকে, 
মাকে, আত্মারাম বাবুকে-_সকল পুরুষদের, হাত ধারয়! বাহির কনিষ! 
পারেন._কিন্তু বাড়ীর আর কাহাকেও পারেন ন1।” 
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বিলাসিনী এ কথার .কিছুই বুঝিলেন না__কিন্তু আত্মরাম বুঝিলেন্ন 
আহ সুর্খল! বুবিলেন 

মাক্সাধীম ও অণনন্দরম তখন চলিয়। গেলেন; আনলার়াম কিন্তু 
সে দিন আর কুষ্গান্তের নিকট গেলেন না। সে দিন তিনি 
থাকেন খাকেন আর এক একবার কষ্ণকান্তের দরজায় দেখা! দেেন-- 
যেন কি দেখিতে চাহেন। আনন্দরাম ভাবিয়াছিলেন--তিনি যাহা 
বলিয়াছিলেন, সুশীলা 'গহা বুঝিয়াছেন। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বেলা! পাঁচটা । কৃষ্টকাস্ত আফিস হইতে আসিয়া, কিঞিৎ জলধোগের 
পর শদ্যা় বসিয়া আছেন। আজ আর কাহারও দেখা নাই-_অন্ত কেছ 
আমু” জার নাই আনুন, নিত্য আত্মারাম ও আনন্দরাম থাকেনই, 
আজ ভাহাদেরও দেখ! নাই। 

কঞঝঝকাস্ত ঠাহাদের ডাকিতে, একজন তৃত্যকে পাঠাইলেন। তৃত্য 
আসিয়া বলিল, “ঠাহার! বাড়ী নাই। 

ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে-একখানি পান্ছি, কৃষ্ণকান্ত বাবুর বাড়ীর ভিতর 
ঢুঁকিতে যায়-_দরওয়ান বাঁধা দিল, বলিল,_-«কোথ! হইতে 1” বেহারা 
তাহার উত্তর দিল। তখন ক্খকান্ত বাবুর আর ছুইজন ভৃত্য আসিয়া 
পড়িল, বলিল--“বাবুর নিষেধ আছে) এই বলিয়! সকলে গান্ধি ধারিল। 

পুরস্কার গাতের আশা! এমনি, একক্ধন ছিল--তিনজন হইল। তখন 
একজ্বন বেহার! পান্ধির দরজা খুলিয়া সুশীলাকে সে কথা বলিল। 
শুশীলা বলিলেন,-প্দরজা বন্ধ কর- আমি যাহা বলি, শুনিতে বল।” 
বেহ'র। সকলকে গুনিতে বলিল। সুশীল! ভিতর হুইতে বলিলেন, 
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“তোমরা আমার শ্বশুরেয় চাকর- আমি আমর শ্বশুরের পূল্লবধূ- তোমরা 
াহার চাকর বলিয়া আমারও চাকর-_-শাঁফিহুকুম দিতেছি, ছার ছাড় 
দাও-_যদি পুরষ্কার চাও, তবে ছার ছাড়ি ও” 

তখন পাচ ব্রাহ্মণ আলির। দারবান] ও ভৃত্যদের ভিত ধাক্‌- 
(বতণডা|। আরম্ভ করিল! কৃষ্৫কান্তের এক ব্যবহার, ব্র্গীণের হাল 
গগে নাই। পেক্গন্য সে, ভৃতরা যাহাতে [প্রশ্রয় না পায়, তাহাই মনে 
মন চেষ্টা করিত, কিন্তু ৃষণকান্তের সহিষ্ঠ চাকর মনিব সম্বন্ধ চুপ 
ব+রয়াই থাকিত) অগ্ক আর পারিল না। তাহার ভাব পদখিয়। আর 
.?হ কিছু বলিণ না_পান্ধি (ভিতরে গেল। এই সময়ে গাত্মারাম ও 
৬[নন্দরাম উপস্থিত ছিলেন, 'ঠাহারা তাহাই খু'জিঠ্ছিলেন--ষে 
গাঞ্ধি না ফিরে। ভিতর হইতে স্ুশীলার কথা শুনিয়া ম্মায্মারামের 
গাহলাদ হইল, দে আহলাদে একবিন্দু অশ্রু আত্মারামের চক্ষে দেখ। 
&পন। আনন্দরামেরও ঠিক সেরূপ হইল। আত্মারাম বলিলেন,+- 
বৃঁ"ঘানন্দ। সুশীলার কথায় আমান বোধ হইতেছে, ঈশ্বর বুঝ মুখ তুলিয়া 
্বকাইলেন 1” আনন্দরাম বলিলেন,_“আমি তাই ভাবিতে ছিলাম, 
স্বিখরের এত দয়া যে--এ কাধ্য আপনাকে আমাকে দিয়া সাধিত হইলে, 
তো এত সুন্দর হইত ন11” 

আত্মারাম ৰপিলেন,-_ দাড়াও, আগে হউক |” 

এই বলিয়। আম্মারাম ও আনন্গা একটু দূরে গেলেন। 

আনন্দ বলিলেন,-“আজ কিবা কাঁণ আর এ বাড়ীতে ঢোকা হইবে 

-তাঁঠ। হইলে গোল হইতে পারে।” 

আয্মারাম বলিলেন,_-”তা৷ তো মতা_-আমরা যাইলে, এখনই আমা- 

সঙ্গে পাঠাইতে পারেন, হাত ধরিয়। বাহিরে তাড়ান--স্থুণীলাকে 

[ববেন ন! |” 
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আনন্দ বলিলেন,_“দে জন্য আমি সব বাড়ী ঠিক করিয়াছি-_কেহ 
এখন ওবাড়ীতে যাইবে না। গাড়ী কিবা পান্কি--আমি এই রাস্তায় রাস্তায় 
ফিরিব, সাধ্য কি--চ'কবর দরওয়ান, ভাড়া করিনা আনে, আনিতে যায়-_ 
ভাল কর। বারণ ক পরব, না শুনে রতিদাদাকে বলিয়া দিব, তিনি শিক্ষা 
দিতে জানেন।” 

এই বলিয়। তখন আনন্দ, আত্মারামের সহিত আত্মারামের বাড়ীতে 
গেলেন: 

পাঁচভিতরে গেলে সুণীলা কাহারও দিকে না চাহিয়া, সুখেই 
সোপান দেখিলেন। তখন ধীরে ধীরে সোপান আরোহণে, সম্মুখেই 
গৃহমধো কষ্ণকান্তকে দেখিতে পাইলেন। 

কষঃকাপ্ত ইতিপূর্কেই নিয়ে গোলযোগ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
কিন্তু কচু বলেন নাই, চাকর দরওয়নিকেও ডাকিয়া কোন কথা 
কহেন নাই। 

বখন স্শ্াল! কৃষ্ঝকান্তের গৃহসন্ুখ হইতে যাইয়া পাশস্তিত গুঠে 
শ্রবেশ করেন, আলোকাধারের আলোকে স্ুুশীলা বুঝিতে পারিয়াছিবেন 
বে, কষ্ণকান্ত কাদিতেছিলেন। সে দৃশ্যে সুশীলাকেও কাদিতে হইয়া. 
ছিল--কিন্ধ সে ক্রন্দন উভয়ের কেহই শুনিতে পান নাই। 

নুশীলা যে গৃহে প্রবেশ করিলেন, আর যে'গুহে কৃষ্ণকাস্ত বসি. 
ছিলেন, তাঙ্তার মধ্যে একটা দরজা ছিল, স্ুশীলা ধীরে বীরে তাহা উ্খু 
করিলেন _করিয়া সেইথানে মস্তক অবনত করিয়া বফিলেন। 

অনেকক্ষণ কাহারও মুখে কোন কথা নাই। সন্ধা হইতে যে সময় 
অতিবাহিত হইয়াছে, এতক্ষণ অন্যদিন কৃষ্ণাকান্ত আহার করেন, বি 
নাও করেম--তবে করিবেন কি-না, জিজ্ঞাসা করিতে ভত্যেরা! দেখা 
দেঙ্গ, আন কাহারও মাধ্য হইতেছে না ষে, কাছে আসে, ভাবিতেছে, - 
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প্র বুঝি চাকরী যাঁয়--যদি যায়, তবে না জকিলে আজ মার যাইবার 
প্রয়োজন নাই। 

কোন কথাই শাই। রাত্রি প্রায় দ*| [ভ্লি_তখন হবশীল! পীরে 
দাবে বাঁণলেন,--“আমি আপনার পুত্রবপূ এ --ধে স্থশীলা ক, যাহার 
ণণাহের পূর্বের আপনার বাড়ীতে যাভাকে) | বন্ধুর কন্ঠা। বজিমনা-_নিজের 
কপ্যার মত ভাপবাসির্ী-_সেই সুশীপা, ! আপনার পুত বধূ হইয়া, 
».পনার সেই ভালবাসা হারাইরাছে। সেই স্ুশীলা এখন গু লবধূ হয়া, 
নার সেই ভাদ্বাসা ভিক্ষা করিতেছে । স্ত্রশীলাকে পিতা "াগ করিতে 
প'রেন, স্ুশালা পিতাকে ত্যাগ করিতে পারে না। বদি সু* লাকে ত্যাগ 
করতে হয়_তবে সুশীলার জন্মদাতা পিতাকেও স্থশীলাকে যাগ করিতে 
- পণ দেওয়া হর| কেন না-উহার মুখে শুনিয়াছি, বন্ধু 'এক সপন 
ক ৮ দেহ, চামড়ায় ভেদমাত্র। যাঁদ আপন আমায় ত্াাগ করেন, তবে 
(৭ ভাব ঠরাহাতেও ম্পশবে। তাই বলি-_-আমায় গৃহে স্থান দিন, অজি 
র্ আশ্রয় [ভিক্ষা করিতে ভাসিয়াছ--আমার় গৃহে স্থান দিন।" 
ক বালয়া স্ুশালা উঠিয়া কষ্ণকান্তের চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। | 
কুষ্চকান্ত চমাকিত ভাবে বলিলেন,-স্থির হও মা_-একটু অপেক্ষা কর 
আমার বড় কষ্ট হইতেছে--আমায় কিছুক্ষণ বাহিরে থা'কতে দাও__-” 
টু কান্ত উঠিলেন-_ুবালা কাষপস্তলিকাবৎ চাড়াইয়া রহিলেন। কফ 
তং সন্মুণস্থ ছাদে অনেকক্ষণ পদচারণ করিতে লাগিলেন। প্রতিবারেই 
্ খতে পাইলেন, স্বণীলা সেই একভাবে দীড়াইয়া। তিনি আর 
ণকে চাহিতে পারেন নামে দিকে যখন আসেন, মস্তক অবনত 
। যাআসেম। কিছুক্ষণ পরে বাঁহর হইতেই বলিলেন,-মা ! এ হরে 
র [নি লোকজন আসিবে, তুমি ওই পাশের ঘরে যাও--এ ঘরে থাক! 
ক্লিমার ভাল নহে।” 
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স্থশীলা ধীরে দীরে পাশের ঘরে গেলেন। এখানে যে, কেহ এখন 
আাসিবে না আনন্দবামের এ খেলা কৃষ্চকান্ত জানিতেন না। তিনি 
আনন্দ ও আয্মারামের অপেক্ষা করিতেছিলেন। কৃষ্ণকাস্ত আবার চাকর 
পাঠাইপেন--চাকর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাড়ী নাই” কৃষ্ণকান্ত 
বলিলেন,--এবুঝির6 ! তোমরা খাও দাঁও, আজ আমি খাইব ন1।” 
কিন্তু স্বণাপার আহ৭.দর জন্য কিছুই বলিলেন নাঁ। চকরেরাঁও, সে কথার 
বাম্পও উতাপন করিল না। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

আগ্জারাম ও 'আনন্দ, বিলাসিনীর নিকট হইতে চলিয়। আসিলে, 
সুর্শ ল। আর কিছু খাইলেন না, বিছানায় আসিয়া শুইলেন। বিলাদিনী 
এখন জার সে বিলাসিনী নাই--এখন বউ যেখানে, বিলাসিনী সেখানে । 
র্টিকান্তের আজ ছুই দিন দেখা নাই, বিলাসিনী বলিলেন),--“ম| । 
তুমি না খাইলে, আমি থাইব না।” এই বলয়! স্থশীলাকে যেন কোলে 
করিস্বা গুইলেন-_কিন্ অস্ত ত ক্রন্ণানে মুখবর্ণ বিরুত হইল। 

স্থপীল! বলিলেন,-“মা! আর আমি খাইব না, তবে কর্তা যদি 
আমার রাকা আহার করিঘা আমায় প্রসাদ দেন, তবেই খাইব, নচেৎ 
খাইব না ৮. 

ৰিল।সিনী বলিলেন,-“মা 1: এ প্রতিজ্ঞা করিয়া কয় দিন চলিবে? 
রতিকাস্থ মদি আমার মানুষ হ'ত, তবে এতদূর হয় তো ঘটিত না।” 

সুশীলা আর কিছু বলিলেন না। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
পরে বলিলেন।-পমা ! যদি কিছু মনেনা কর, আমি গিয়! কর্তীকে 
ানিন।” 
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বিলা। দেখ মা! তুমিই আমার ছুঃদে ছুঃখিত, আমি এত দিনে 
ভামায়, আগার বলিয়া জানিলাম ) রতিকান্ত নাই, দে যান বাগ করে , 

সুশীলা। তিনি রাগ করিবেন না-যছি। । রাগ করেন, তবে আমি 
গট শ্ুইয়াছি, আর উঠিৰ না। 

তখন বিলাপিনী চাকরকে ডাকিলেন ॥ চাকর মিলে, বলিয়া 
দগেন-_-"রতিবাধু যেখানে থাকেন, লইরা আঁইস-_ বলিও বা 1 গিয়াছে, 
॥ খায়, বউ যায় -বদি দেখিতে চাও, তবে শী আইস ।” 

রৃতিকান্ত আসিতেছিলেন, বলিলেন,-প্বলিতে হইবে নামামি 
মা:নয়াছি।” বিলাসিনী তখন সকাল হইতে ঘাহা যাহ: ঘটিয়াছে, 
একে একে সকল জানাইয়া, বলিলেন,_প্বাবা! এ সময়ে ক তোমায় 
গু জূপ করিতে তল 75 
: রৃতিকান্ত মা'র মুখ দেখিয়৷ আর স্ুণীলার প্রতিজ্ঞা গুনিয়া কিছু 
ষ্ঘত হইলেন, বলিলেন,__প্যাইতে চাহে--যাক্‌, আমি রাখিয়া আসিব, 
আমায়ও তো ঢুকিতে দিবেন না, আমি দূর হইতে পািখানা ঢুকল 
চা দেখিব মাত্র 1” ৃ 
| স্বশীলা যখন যান, বিলাসিনীকে বলিলেন,_-"্মা! যদি কর্তাকে 
নিভে পারি, তবে ফিরিব, নচেৎ আর ফ্িরিব না--আমায় আশীর্বাদ 
রী" বিলাসিনীর নিকট হইতে সরিরা একটু দূরে গিয়া! রতিকাস্তকে 
রর লন, “আমায় আশীর্বাদ কর--যেন তোমার হইয়া, তোমার সাধল 
ঘা, আবার তোমার মুখের হাঁস দেখিতে পাই, আঞও তোমার জন্ত 
গ্রীতে সময় পাই নাই, যদি গুরুর গুরু স্থান দেন__তবে গুরুকে 










স্প্প্প 


1 রি হার পঃ যাহা যাস! ঘটিয়াছে পাঠক মহাশয়ের! জানেন । 
ঠাত্রি যখন ছিগ্রহর--কৃষ্ণকান্ত শয্যায় বসিয়।। কৃষ্ণকান্ত রা্জে 
২৩ 
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তামাক খাইতেন ন', আজ তামাক সাজিয়া থাইতে থাইতে, আবার 
তামাক সাজিতেছেন--চাকরদের বলিলেই সাজিয়৷ দেয়, তাহাতেও 
ইচ্ছ! হইতেছে না--আর তামাক খাইতেও পারেন না, কৃষ্ণকান্ত ছটফট 
করিতেছেন, তিনি ার শয্যায় শুইয়া স্থির থাকিতে পারেন না। 

সুশীল! পার্শের ঘর হইতে সব দেখিতেছিলেন-_-ধীরে ধীরে দ্বারটা 
উত্তমন্তপ খুলিম।-- কয়তক্ষণ পরে বলিলেন,_“আপনার কি অন্ুখ বোধ 
করিশেছে 2” 

কৃপ্চকান্ত ব্িলেন,«“কে মাসুশীল। ! আমি ভাবিয়াছিলাম, 
আমি আমার সংশার হইতে মরিরাছি, মরিয়াছি মনে করিয়া তোমায় 
কিছু *ইিতে দিই নাই। অনেকক্ষণ হইতে ইহ! আমার মনে জাগিতেসে, 
আনম মনকে দমন করিতে--“মুখ ফুটিব না" গ্রতিজ্রায়--এই কষ্ট ভোগ 
কর্রকেছি_মা! তুমি যখন সম্মুখে তুম কিছু খাও।” 

স্গীলা। আপনি আমার পিতা, আম আপনার কন্তা, আম সকাল 
হষ্টতেই কিছু খাই নাই, আমার বড় ক্ষুধা পাইয়!ছে, কিন্তৃ-- 

কষ্চকান্ত বলিলেন,--“থাও মা! কিছু খাও--তুঁম সকাল হইতে 
কিছু খাও নাই; আমি জানি তুমি অনেক ধিন কিছু খাও নাই। 
বৎপরাবধি তোমায় কিছু থাইতে দিই নাই, আজ খাইতে দিতেছি, খাও 
মা--আমার সম্থুথে বসিয়া খাও, আঙ্ মা! লজ্জা রাখিও না_-আজ ম|! 
তোমার খাওয়া দেখিয়া, তোমার অনেক দিনের খাওয়া দেখিয়। লই ।” 

এই বলিয়া ব্রাঙ্গণকে ডাকাইয! “দ্ধনের হুকুম দিলেন, বলিলেন, 
“যত শীপ্ব পার-পুরস্কার পাইবে।» ভূতাকেও বলিলেন,--“কিছু জল- 
বাবার আ'নয়! দাও ।” 

ভৃত্য কিছু খাগ্ধ আনিয়া, কুষ্ণকাস্ছের সম্মুখে ধরিল- রষ্কাস্ত বাল- 
লেন,-_« গাঁমাকেই বাবু চিনিয়াছ ?” 
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ভৃত্য অপ্রস্তত তইয়া স্শীলার নিকট রাখিস সরিয়া দীড়াইল, রুষ্ণকান্ত 
বলিলেন,_“থাও মাছোমাকে খাইতে 5 দেখিলে, আমার ক্ষুধা বাড়িবে?” 

স্থশীল] বলিলেন,_-“আমার ভিক্ষা-_আার্দী, 'বলিব, আজ আপনাকে 
ভক্ষণ রাখিতে হবে, আমি রন্ধন করিয়া মার্থুনাকে ভোগ দ্দিৎ, ভোগের 
পর প্রসাদ পাব ; সে প্রসাদ ভিন্ন আমি ল্াহণ করিব না।? 

কষণকান্ত একবার সুশলার মুখের দিকে ্নাহিলেন, বলিছে ন,_“মা ! 
এ হাব তোমায় শিখাইল কে? আস্মারামের কন্তা ন| হই'ল এ ভাব 
শেগে কে? ধন্য আাত্মারামের সংসার !--ধন্য আত্মারামে? গৃহিণী ! 
উন না শিখাইলে, এ ভাব শেখায় কে ?? 

তথন কুঞ্চকাস্ত অনেক জেদাজে!দ করিলেন, কিন্তু সরণী! খাইলেন 
না, রুঙুকান্ত ব্ললেন,_প্মা! আমার আজ্ঞা তুমি_অবহেলা 
ৰ রতেছ ?” 
1 স্রশীলা পলিলেন,_আমি অ'সিবার সময় মার নিকট এ এ শপথ 
রন আপিয়াছি, শামি মা'র নিকট যাহা শপথ করিয়া! আলিয়াছ-+ 
স্তাব নিকট তাহা '্াঙ্গিৰ %” ৃ 
. রুষ্ঠকান্ত। সে "মা নর, সে পাক্ষপী_রাক্ষমীর কাছে শপথ কি 
ডি না হইলে গিজের পু্রকে টাকা দিয়া রাক্ষমী আশ্রম করাইতে 


সপ 








ছহবলা। তিনি রাক্ষদী হউন--দেখী হউন--তিনি আমার রী 
র্‌ স মা'র নিকট যাহা শপথ করিয়াছি_পি প্তার টা তাহা াঙ্গিব! ? 


্লীর উদ্দেগ্য কি? 
সুান্ষণ রঞ্চন সারিয়া খবর দিল, রুষ্কান্ত বলিলেন,_যাহা রাধিয়প্ছ, 
[ত্র কেন গ্রহণ কৰিও না__নদদীমায় ফেলিয়। দাও ।” 


এ) 
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কষ্ণকাস্তের ভঙ্গ দেখিয়া আর কেহ কিছু বলিল না, সে রাত 
কাটিয়া গেল। 

পরদিন আফিম যাইবার বেল! হইল, কিন্তু যান কিরূপে-_বাড়ীতে 
একলা বউ ফেলিয়া থাওয়া হয় না-_-মানন্দরামের দেখা নাই--আত্মারামও 
আইসেন নাই ; কেন আইদেন নাই--তিনি বুঝিয়াছিলেন, সেজন্য আর 
ডাকিত্ে পাঠান নাহ'। 

দ*ট! বাজিল, তাক্ষণ আসিয়া! আহারের খবর দিল, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, 
_-দঅ'মার অস্থখ করিয়াছে, বডমাকে খাইতে বল ।” 

বর্ষণ বলিল,__ শাতনি চা'ল লইতে বারণ করিয়াছেন, তিনি খাইবেন 
না।” কৃষ্ণকান্ত বাপলেন,--“আমি খাইব না--আমার সম্মুখ হইতে 
তঙ্কাৎ হও ।” 

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেল। সকলেই সকল বুঝিল, কেহ কোন কথ! 
কিল না। 

এইরূপে সে দিন গেল, রাত্রিও ষায় যার--কেহই জলম্পর্শ করেন 
না । সুশীল যখন বিলাসিনীকে প্রণাম করিয়া পান্ধিতে উঠেন, তখন 
বিলসিনীর নিকট কিছু খাইতে চাহিয়াছিলেন, বিলাসিনী একটা সন্দেশ 
দিয়াছিলেন মাত্র। সুনীল! মিষ্টিমুখ করিয়! যাইতে চাহে-_তাহা! বিল! 
মিনী বুবিয়াছিলেন । 

কুষ্চকাস্তের নিদ্রা নাই_তিনি উঠিম্বাছেন, বসিয়াছেন, তামাক 
খাইয়াছেন, কিন্ত স্ুশীলার ঘরে একটাও শব গুনেন নাই। কৃষ্ণকাস্থ, 
সুশীলার ভক্তি ভাবিভে ভাবিতে মিজের কষ্ট বুঝিতে পারেন নাই, 
স্শীলার কইই ভাবিতেছিলেন ; ভাবিতেছিলেন--মা ! তোমর হাতে 
গাইব নাত কাহার হাতে থাইব! মনে মনে দেখিবার সাধ ছিল 
এ তক্কি তোমার, ন1--মার কাহারও শিক্ষায়। পিক্ষায় হইলে__মা, বিন! 
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জলম্পর্শে শিক্ষা দাড়াউতে পারে নাএ ভদ তোমার! আরমা! 
পরীক্ষার মাধ নাই--ইহার উপর পরীক্ষা! করিতে হইলে, আর আরম 
থাকি না। তোমার কষ্ট হইতেছে__ম! ! কি আমি মরিয়া! যাইতেছি। 
আমি সংসার ত্যাগ করিতে বসিয়া ঝি মরিতে শিখিনাছি ?-- 
তুমিই সংসারে থাকিয়া মরিতে শিথিয়াছ_ত্য সত্যই তোথার শিক্ষা 
হইয়াছে। ৃ 

তখন ধীরে ধীরে কষ্ণকাস্ত মধ্যদ্বার উদ্ু্ত করিলেন- দেখিলেন, 
ভূতল মা--রোরুগ্চমানা, শষ্য! পার্থ পড়িয়া । 

নুশীলা' সচফিতে বসিতে গেলেন, কিন্তু দুই দিন আত বর নাঈ-_ 
এফণার হেলিয়া পড়িলেন। 

. কুষ্টকান্ত বলিলেন,-“কেন মা! শষ্যা থাকিতে ভূতলে কেন মা? 
আহার থাকিতে, উপবাসে কেন মা? আমার কিছু খাইতে দাও-_আঘি 
না খাইলে, তুমি তো! খাইবে না, মা ' তুমি না খাইলে আমার তো! ধা 
কবে নামা!” 
1 সে কথায় স্থশীলার মনে কি হইল, সুশীলা ছুই চারিবার ফৌস ফোম: 
কঁয়লেন; তাহার পর যেন কীদিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কীদিতে 
| লেন না__ন্ুশীলা মৃচ্া গেলেন। 

[তখন কষ্ণকাস্ত চাকরদের ডাকিলেন। 
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হয়, তবে ছুই বেলাই তাহাকে বাহিরে থাকিতে হয়, অনেক দিন সমস্ত 
দিনই বাড়ীতে আসা হয় না। 

একদিন খেলার'ম দুলালকে বলিলেন,--“আমার জন্ত আর “হুদ? 
লইও না--আঁমি 'ছুধ” খাইৰ ন।।” 

ছুলাল। এ বয়'ন “দুধ” না খাইলে, আপনার অস্ত্রথ করিবে, "দুধ, 
সহিতেছে ন।--বলি.ঠছেন, কিন্ত আমি তো! তাহার কোন কারণ দেখিতে 
পাই ন:। 

খেশা। না, যে দিন ইচ্ছা হইবে, সে দিন লইতে বলিব ; মনে মনে 
বলিলেন-_থাইৰ কি? তোমার অপরাধ কি? কিন্তু তোমায় অন্ধ 
করিয়াছে__ছুধ কি আমি খাই--জল খাই। নহিলে 'জল দুধ” “জল দুধ, 
অন্দেক বার ত বলিয়াছি, তুমি দেখিয়া শুনিয়া কি করিলে__নিজে যাহা 
খাও, তাহা চার সেরের দর বটে। 

ছুলাল ভাবিলেন--আমি এত করিয়া দেখিয়া শুনিয়। দিই, গয়লাও-_ 
জঙ্জ হুদ? দেয় না। তবে কি “নেতি” “ক্ষেতি, চুরি করিয়! খাইয়া, জল 
ঢাকা দেয় ? না, না--এ মন আমার ভাল নহে। ছুঃখের জালায় 
চাকর করিতে আসিয়াছে বলিয়। কি এরূপ মনে করা উচিত, আর 
তাহ'ই বা হইবে কি প্রকারে? আমি “ময়ীকে নিজের ঘরে ছুধ রাখিঠে 
বলিগ্নাছি। তবে হয় ত বাবার--দুধ, সত্য সত্যই মহিতেছে না। 

একদিন বৈকালে, খেলারাম বাবুর নিকট ছুই তিন জন আত্মীয় 
দেখা দিলেন। ন|না কথা হইচ্চেছে, তখন খেলারাম ভৃত্যকে ডাকাইয়। 
এক সের ছুধ, “জোড়ার্সাকো” হইঠে আনিতে দিলেন। আত্মীয়ের! 
বলিল,_-“কেন, বাড়ীতে গোয়ালার নিকট দুধ কি লওয়া হয় না?” 
খেলা । তা হয়, তবে সে ছুধ বাবুর খান, চাঁকর বাকরের দুধ 
'লাদা। |] এ 
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আত্মীয়ের বলিল,__প্চাকরদের আবার ই: কেন? ইহা তো কোথা এ 
গুনি নাই।” 

দুলাল বাড়ী আপিলে কামময়ী, না ছুধ আনার উ'দস্য বেশ 
করিয়! বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু দুলাল তাহ! কত চাহেন না ছুলাগ 
বলিলেন._প্না মন্্ি! বাবা, আমার যাহাতো নিন্দা হইবে, থেকাজ কি 
করিতে পারেন? তবে বোধ হয় কি ছুধ গ্ীয়োজন হইয়াছি?, গয়লার 
অনেক দূর বাড়ী, সেইজন্ত আনাইয়াছেন।” 'ছুলালের কিন্তু খনে মনে 
একণাঁর হইল, যদি প্রয়োজন হইয়াছিল, তবে আত্মীয়ের সাক্ষা ত ওরূপ 
কথ! না বলিলেই হইত, “বাবুর! খান” এ কথায় তাহারা কি মনে করিলেন । 
ছুলাপ কিন্ত সে কথা আর খেলারামকে জিজ্ঞাসা করেন নাই। 

একদিন বাগানে গিয়া খেলার'ম বাবু, সমস্ত দিন বগয়! বসিয়া 
স্যার সময়ে, একটী একপোয়! প্রায় বাটা ধরিলেন। সমন্ত দিন কিছু 
নাই, যাহা হয়--একটা হইল, খেলারামের তাহাতে বড় আনন, 
খ্ারাম মালিকে ডাকাইয়া, মাছটা ছিপ হইতে খুলিতে বধিলেন-- 
দি মাছ দেখিয়া বলিল--প্বড় ছোট” খেলারাম বাঁললেন, “তাহা 
ক, তূই খোল।” মালি খুলিয়া বলিল,_-“এ মাছ তো আবার. ছাড়িয়া 
ড় হইবে? 
ভুলা । কেন? 
ক্রালি। গিদীর আজ্ঞা, আধ সেরের কম হইলেই তাহা ছাড়িয়া 
হইবে | 
ভ্রুখল!। না না, গাড়ীতে তুলিয়! দে। 
[লি। "আমি পারিব না। এই জন্যই এবার যে দিন আপনি প্রথষে 
টিন আসেন, সে দিন মাকে জিপ্রাসা করি যে, বুড়াবর্তা যদি ধরেন-_ 
ঘর্ক করিং ?'. তিনি বলিয়াছিলেন,"যে কর্তাই হউক, আমা 
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তকুম না পালন কবিতে পার, দূর হইয়া যাইবে ।” আমি মালি, আমি 
'এ সকল কিছু বুঝি না, বাবুর ইচ্ছ। হইলেও বাবু লইয়! যাইতে পারেন না । 

খ্েলারাম মাছ পুকুরে ফেলিয়া দিতে বলিলেন । 

সাল নিত্যই ড'লি লইয়া বাড়ীতে যায়। খেলারাম একটা ফুলের 
ভোড়া, মিতাই মাঞ্টিকে লইয়া আসিতে দেখেন, কিন্তু খেলারামের ঘরে 
সেটা একদিনও আস না। হুলাল যে দিন ছুপুর বেলা বাড়ী থাকেন, 
তোড়া হাতে কাঁধয়|! খেলারাম বাবুর নিকট লইঘ্ব! গিয়া বলেন, 
“আজও বাড়ীর ভিত' পড়িয়া রহিয়াছে, আপনার নিকটই দিয়া যাইতে 
বলি, ম'লির মনে থাকে না, এবার মনে না থাকিলে আমি জরিমান। 
করিব।, 

খেলারাম মনে মনে হাসেন--ভাবেন, করিয়। দেখিও। 

একদিন ছুলাল বাহির হইতেছেন, মালি আসিল; দুলাল মাপিকে 
বলিলন, “তোড়াটা বাবার ঘরে দিয়া যাঁস।” | 

নালি যাইবার সময়ে খেলারাম বাবুকে তো।ড়াটী দিয়া ভিতরে গেল-_ 
কামনয়ী বলিলেন- “তোড়া কই ?” 

নালি বলিল,__প্বুড্রাবাবুর নিকট দিয়াছি।” 

কামমরী বলিলেন,_-“কাহার মাভিনা খ।স্?* খেলারাম বাবু ঘর 
হইতে তাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন, মালিকে ভাকিলেন, বলিলেন, 
“ভ্োোড়াটী বাড়ীর ভিতর লইয়া ঘাও--» মালি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়! 
লইয়। গেল। কামময়ী বলিলেন--“আমি লইব না, ফিরাইয়। দিয়া আইস, 
কিন্ত আজিকার দরুণ তোমার চার আনা জরিমানা হইল |” 

চলাল বাড়ী আদিলে কামমরী, মাণি-কর্তার নিকট হইতে তোড়া 
কিবাইয়া আশিয়াছিল বলিয়া, মালির জরিমানা! আরও অধিক করিয়] 
ধরিকোন, কিঙ্ক গরিব সাত ট্রাককা মাহিনা পায়--আট আন! জরিমান। 
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হইবে, সেজগ্ঘ, ছুলাল পিতার নিকট অপর'ধটা কি জিজ্ঞাসা করিচে 
ম্মাসিলেন। খেলাবাম বলিলেন, “তাহার :কি অপরাধ ? আমি 
তাহাকে বাড়ীতে দিতে বলিয়াছি-_-আমর। (ছল লইয়া কি করিব? 
ফুলের মর্ম আমরা কিছু বুঝি কি?” ছুলাল ফ্্লির জরিমানা করিলেন 
না। পরদিন দুলাল ম।লিকে দুইটা করিয়: স্বোড়া আনিতে ব ললেন-- 
মালি বলিল,-”নিতা ফুল তুলিলে ছুইটা ক্বোড়া হয় না, একটা খুন 
ছোট হয়--তাহা প্রথম প্রথম করিয়াছিলাম) কিন্তমা ছো; দেখিয়া 
বড়ই ভত্পনা করেন, সেজন্ত দুইটা আর করিতে পারে ন' _মাকেই 
একটা করিয়৷ দিই।* 

ছুলালের যেন একটা চমক ভা'গগল। ছুলালের, কালিকার ফুলের 
কথায় খেলারামের মুখখানা মনে পড়িল, ভাবিলেন_-কাল নে মুখের 
আর দিকে তাকাই নাই, আজ বোধ হইতেছে__বাড়ীতে কিছু হইয়া 
থাঁকিবে, তাই বাব! ওরূপ বলিয়াছিলেন। মালিকে বলিলেন,--“তোড়া 
রম! কাল কি হইয়াছিল ?৮”-_মালি বলিল--“আমি কিছুই ধলি নাই, 
াঁড়। বুড়া বাবুর কাছে রাখিয়া -গলে, মা বলিলেন,_'তোড়া কি' 
1, আমি বলিলাম-_বুড়াবাবু লইয়াছেন, মা বলিলেন-__তুই কাহার 
টা খাস' সে কগা বুড়াবাবু শু'নতে পাইয়াছিলেন, তাই তিনি 
য় দিয়াছিলেন। ছুলাল, মারিধার উদ্যোগে যেন মালির হাত, 
রর ন-__মালি বলিল,-“আমার অপরাধ কি? সেদিন বুড়াবাবু এক 
পা একটা মাছ ধরিরাছিলেন, আমি লইয়া যাইতে বারণ করিয়াছিলাম, 
ৃ হইলেও কি কারব-_মা যে তাহা হইলে আমাকে তাড়াইয়া 
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পাল বলিলেন,--“তুমি আমায় এ সকল কথা! ব্ল নাই কেন+ 
দি্রীমায় বলিতে, তোমার ন! ছাড়াইয়া পুরক্কার দিতাম ।” 


৩৬২ ছায়া। 


ছুলালের ভাব দেখিয়া, মালির বড় দুঃখ হইল, ভাবিল-_ধে বাবু, তুমি 
ভিন্ন তুই বলেন না, সে বাবু আজ মারিতে উদ্ত হইলেন, এমন মনিব আর 
কোথাও পাইব না ঝট, কিন্তু এমন মা'র কাছে আর থাক] হইবে ন1। 

ছুলাল, বাড়ীর 'ভতর গিয়া সে দিন কামময়ীকে বড়ই তিরস্কার 
করিলেন। তিনি কাময়ীকে কখনও ভতসনা করেন নাই, জানিতেন-_ 
কামময়ী বড়ই অভিথ'নিনী। 

সে ভত্সনায়, মে দিন বড়ই অশান্তির উদয় হইল। 

ছুল ল রোগী দেগ। হউক বাঁ নাই হউক, তাহা! ন! দেখিয়া, পিতৃ সেবা 
'আগনিঃ করিতে লা'গলেন, কিন্তু খেলারাম দেখিলেন, সেই দিন হইতে 
বা়্ীতে অশান্তির প্রকোপ নিত্যই। 

খেলারাম ভাবিলেন_-বেশ হইয়াছে, এখন আমার এখানে থাক 
ঠিক নছে, আমি এখন অন্তত্রে যাইলে, ছুলালের তাহা কিছু লাগিবে, 
তাৰ হইলেই বেটি জঙ্ধ হইবে। | 

এক দিন ছুলালকে বলিলেন,-_:”আমি চরণকে আমায় লইয়! যাইতে 
লিপ্য়াছি-_সে কাল আসিবে, আমার শরীর থারাপ হইয়াছে--পশ্চিমে 
দিন কতক থাক! ভাল।* 

ছুলালের চমক ভার্গিয়াছিল-_ছুলাল কোন কথা শুনিতে চান ন!, 
শেষ কিছুতেই না পারিয়া বলিলেন,_“আপনি যাইবেন না, আপনি 
আমার নিকট হইতে যাইবেন না_-তাহা হইলে সেবার ক্রটি হইবে। 
বদি আমাকে আপনি ত্যাগ করেন, হয় আমি মরিব--না হয় আর কিছু 
হইবে, আমার ভিক্ষা--মাপনি আমার ত্যাগ করিবেন ন!। আমি বুঝিয়াছি, 
যদি তাহার জগ্ভ হয়, আমি উহাকে ত্যাগ করিব । আপনি যাইলে-_মামি 
উহাকে ত্যাগ করিব 1” খেলারাম সে কগায় কাণ দিলেন ন|। 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


খেলারামের কথা ছিল-_কাশীবাসী.হইবেন4 কন্ত দেখিলেন, তাহাতে 
খরচও ঢের। ছুর্গাল কোম্পানির কান্ত (করিয়া, দিয়াছেৰ_-তাহা। 
হইতেই তীর্থ ভ্রমণ হইবে বলিয়া, বদি না খরচ াঠার-_ফেক্ত কাশী বাস 
হইল না। একবার ভাবিলেন, প্রসাদের নিকর্ট যাইবেন, কিন তাহাতে 
আর ইচ্ছা হইল না--কারণ, চরণ এখন বেশী মাহিন! পায়। 

?লাল, চরণকে যে চাকরি করিয়া দিয়াছিলেন, চরণ হাঠ' ছাড়িয়া 
দিয়া পশ্চিমে শ্বশুরের আফিসে একটী কর্ম পাইয়াছেন এবং শ্বশ্তণ্রে বাড়ীর 
পাশে একটা বাড়ীতেই থাকেন। গমনাবধি চরণ পিতাকে ন' ভাইদের 
ক্লোন পত্রাদি লেখেন নাই, তবে পিতা লইয়া যাইতে লিখিয়াছিলেন, 
ঝট আসিয়া লইয়া গিয়াছেন। | 

1 লইতে আসিয়া-_ছুলালের সহিত একটু কথান্তর হয়, সেজন্য হুলাল: 
পিটাকে যাইতে বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন। সে কথা এই--চরণের | | 
ুষটোর অন্নপ্রাসনে, চরণ পিতাকে নিমন্ত্রণ বা জ্ঞাত করেন নাই। কারণ, 
লি হাঙ্গামে, চরণকে শ্বশুরের দিকে হইতে হইয়াছিল। ছুলাল 
টু ক কথা লইয়! চরণুকে বলিয়াছিপেন_চরণ! দলাদলির জন্য পিতা 
] ও ইকে কি ত্যাগ করিতে পারা যায়? চরঞ বলিয়াছিলেন--কেন ? 
ফ্লিঝার রমেশ কাঁকাতো এক বাড়ীতে ছিলেন, তবুও বাবা, দলাদপির 
ৃ - যখন আলাদ! বাড়ীতে ছিলেন,তখন ঠাহাকে নিমন্ত্রণ করেন নাই । 
এ. | বলিয়াছিলেন--তুমি একটা গরদিভ, সুবাদে কাকা, আর আপনার 
এ দুই কি এক? | 
1 লারাম, চরণের নিকট গিয়! দেখিলেন_-চরণ আর সেরূপ ব্যবহায়. 









৩৬৪ | ছায়া। 


করেন না। শ্বপ্তর মাহা করেন--তাহাই। এক দিন খেলারাম ধলিলেন_- 
পচরণ! কতগ্ধ টাকা করিলে, কিছু কিছু রাখিতেছ তো ?” 

চরণ। তাঙে: আমি জানি না--আমিতে! আর সংসার চালাই না, 
গর মহাশয় যাহ! করেন, তাহাই হয়। এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন-- 
"আমান ভো মার ছেলে নাই, তুমিই আমার ছেলে” আমি সেজন্য আর 
[কছু গেখি না, আর তিনি মাননীয়। 

খেলারাম সে দিন আর কিছু বলিলেন না--কিস্তু তাহার মনে চরণের 
বিষয় জান্দোপন হইতে লাগিল। 

এক দিন বলিলেন,--ণ্চরণ! আমার নিকট সত্য কহিবে ?” 

চর? বলিলেন,_ “কি বলিতে হইবে-__বলুন ?» 

খেল।। সতা সত্য বলিবে--আমর পায়ে হাত দিয়! দিব্য কর। 

চরণ। বদি না বলি--পায়ে হাঁত দিয় দিব্য করিলেও বলিব না; 
ঘদি বলি--পায়ে হাত দিয়! না দিব্য করিলেও, বলিব--আপনি কি 
বলি:তছেন--বলুন না, আমি বলিব। 

খেলা । তোমার শ্বস্তরেরতো ২০২ টাকা মাহিনা-_চার পাচটা মেয়ে, 
কোৰা হইতে চলে? অবশ্যই তোমায় সাহায্য করিতে হয়, কিন্ত এটাতে 
ভাল নহে--তুমি পায়ে হাত দিয়া দিব্য কর, আর করিবে না। 

চরণ কিছুতেই সত্য কথা কহিলেন না, বলিলেন,_“আমায় সাহাষা 
করিতে হয় না।» মম্ে মনে ভাবিগেন, সাহান্য না করিলে চলে? 
আপনার লোক, ছুঃখে সুধে যে দেখিবে--তাহাকে সাহায্য না করিলে হয়? 
বাবার কি? বাবাতো তাড়াইয়া দিয়াছেন, দাদা মামার কি করিবেন ? 
কবে টাকার ভাগ হইবে, সেই ভাবিয়া আলাদা করিয়া দিয়াছেন। 

খেলারাম চরণের গতি দেখিয়া আর কিছু বলেন নাই? কিন্তু শরীর 
ভঙ্গিতে মুক হইয়াছিল, মধ মধো বও দেখা দিল। 


চতুক্তিংশ পরিচ্ছেদ । ৩৬% 


একদিন খেলারাম বসিয়া আছেন, সম্মুখে কনিষ্ঠ বৈবাছিক মহাশিয়। 
দুই একটা ম্বখের দুঃখের কথা হইতেছে- বৈধাঁহিক মহাশয় বলিলেন-- 
“চরূণের মত ছেলে থুজিয়া পাওয়া যায় না ” চরণ তখন আফিস হইতে 
আবিলেন--শ্বশুর মহাশয়ের হস্তে কতক গুলি টাকা দিলেন। খেলারান 
বলিলেন,--"ও কিসের টাকা ?” 

চরণ বলিলেন,--”আজ মাহিনা পাইলাম ।& 

খেলারাম কোন কথা কহিলেন না; কিন্তু মনের ভিত র কেমন 
কণিতে লাগিল, খেলান্বাম শুইলেন। বৈবাহিক মহাশয় এব টু বুঝিতে 
পাবলেন, চরণকে বলিলেন,__“আমার হাতে কেন? ভীহা'ক দাও 
পিএ থাকিতে কি আমি?” খেলারাম বলিলেন, “নানা, আমি 
কম'দন এখানে আডি--এই জ্বর হইতেছে, আমায় শ্রীপ্ইই ঞ্লিকাতায় 
বাঁচতে হইবে।” বৈবাহিক বলিলেন,“ তাতো সভা» চরণ 
চি ডাক্তারও তত ভাল নাই।” | 

সেই দিন রাত্রেই খেলারাম জরে পড়িয়া, ছুলালকে লইয়া যাতে; 
রঃ তিন চারি দিন বাদে প্রসাদ আ.'সয়া, পিতার যেরূপ অবস্থা দেখি- 
রা হাহাতে বড়ই দুঃখিত হইলেন, ভাবিলেন-__রেলে ছুই দিন পিতাকে 
্ মঙ্গলে লইয়া যাইতে পারিলে বুঝিব--আমি দরিদ্র হইলেও, ঈশ্বর 
ঢু দ্র পিভৃভক্তি লঙয়াছেন কি--না। মান্ুয় লউক বা নাই লউক, 
ক্রি কি লইবেন না! 






পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কষ্ঠকান্ত হতাকে ডাকাইয়া, তখন স্থুশীলার চৈতন্ত সম্পাদন করি- 
লেন। পরে একট্ট চাকরাণী বঙ্গোণন্ত করিলেন। 

রুগুফান্ত কলিখেন,_প্া! তোমার হাতেই আমার খাওয়া হইল, 
তুমি ঙপ্ম রদ্ধন কতে পারিবে না--আজ খাইয়া দাইয়া একটু সুস্থ 
হও, "গা রন্ধন ঞরিবে--আজ ব্রাঙ্ষণকে তুমিই রাধিতে বল, কাল 
হইতে একটা ব্রাঙ্গণী আনাইব।* 

স্বশীলা বলিলেন,_-"আমায় যদি কপ! করিলেন, তবে আমি রাধিতে 
পারদ, আমার এখন বল হইতেছে, আমি অনেক দিন বল 
হাপ্ইখাঠিলাম ।” 

কষ্তকান্ত সুশীলার আগ্রহ দেখিয়া, আর মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, 
“মম! তবে আমি এখনি ত্রাক্মণী আনাইতেছি, গে সব করিবে তম 
কেবল নামাইয়া, আমায় আহার করাইবে 3 তাহা হইলে বোধ তয়, 
+ত মার মনের ইচ্ছার কোন ব্যাঘান্ত হহবে না।” 

সুশীল! বলিলেন,_-“আপনি যাহা বলিবেন-তাহাই হইবে, কিন্তু 
বৈকালে আমি নিজ হস্তে সব করিব ।” 

রুষ্চকান্তের চক্ষে জল দেখা দিল, বলিলেন,--যাহা করিবে মা!-- 
তাকাতেই শামি সখী হইব ।” ্‌ 

বলিতে কি- ত্রাঙ্গণী আসিয়া! বসিয়াছিল মাত্র, সুশীল। তাহাকে 
ছুইতেও দেন নাই, তা বাধিবে কি? 

কুষ্কাগ্থ আহার করিতেছেন_-মুশীল! দূরে বসিয়া। উভয়েরই 
মুখ অবনত, উভয়েরই চক্ষু হইতে মধ্যে মধ্যে দুই এক বিন্দু জল, গণ্ড 
বহি! পর়্িতেছে। যদি কিছু মৃখ-_সংসারে থাকে, তবে সে এই ক্রনানে। 
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কষ্ণকাস্তের আহার হঈল। কঞ্চকান্ত বণিলেন,-পম।! তুমি খেতে 
ঘস__ আমি দেখিয়া যাই।” সুগীলা বলিলেন,২-"আপনি কিছুই খাইপেন 
ন!---সব পড়িয়া হিল” ্‌ 

কঝকান্ত বাঁপলেন,“মা ! তোমার আবক্তি দেখা তামার বুক 
পুরিগা গিয়াছে--মন্ত আস্বাদ আর জিবে টান গ লাগিশ না 5 
ভ[ণ্‌ করিয়া খাহব) যাহ! রাধিযাছ-_ মর মিছ, তাই ছোমার ভন্ 
রা(খল।ম 1” 

কৰ্ঝকান্ত দেখিলেন--তিনি থাকিলে, সুখীলা লজ্জার খাতে বসবে 
না. ভাবিলেন_ন্ত্রী-জীবনে, এ সৌন্দর্য আত মধু । তন বাহরে 
আঅ.'পলেন। 

এ প্রসাদে ৰসিলেন। প্রস দে বাস ধেন শত আদর সোহা- 


বত মানসে, টার গনী 'গলেন, 1গয়! উৎফুল্ল হৃদরে পা 

বন পৃতিকান্ত ভাহাপই ইপ্মিত আদরে, তাহাকে হৃদয় অভ্যন্তরে নইয়ী 

জর তছেন,--“আ.মতে। তখানি তে মায় বলয়[ডণাম, বি ইলে-- 
বর 

ঝারও মুখ দেখি না, তুমি গৃহলক্ষমী, তোমাকেই হ্বদর়ে টি 

ধর দেখ--আমি হয় ধুইয়াছ--গঙ্গাঙ্গলে হৃদয় ধুইয়াছি_ আইস, 

টে আহদ।” 

ই ্বশীলার তখন চমক ভাঙ্গল, সুশীল ভাবলেন-কি ভাবিতেষি, 

সন বাহ! করিতে আসিয়াছি, তাহার এখন কি হঃয়্াছে ? মা'র হাসিমুখ 

্ঁ ্য়াছি কি? গুরুর গুরু-_ নারায়ণে, এখনও কি গৃহে লইয়া যাইতে 

াট্রয়ছি? মাইতে! গৃহলক্সী--আমিতো মা'র দাসী। 

প্লনলার ৪াত আর খাওয়া হয় না__খাইবে কে? জ্ুশীলায় কি এখন 
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আর স্ত্রশীনা আছে! সুশীলার চক্ষু--একবাঁর সম্মুখে অন্ন দেখিতেছে, 
একবার থালাশ্ুরা- -লুণীনাভাঁবে উৎফুল্লিত রতিকান্তের, সেই হাসি-মুখ 
দেখিতেছে, দেপিশে দেখিতে সুশীল ভাবাবেশে বলিতেছে,_“আমি কি? 
নাথ। আমি “ক+ আমার মান বাড়াইবার জন্ত ঈশ্বরের এ ইচ্ছা, 
তোমার মানতো ঈথ্র বাড়াইয়। রাখিয়াছেনই, তুমিতো আমার গ্রান্ড, 
স্বামী ; তোমার ম.সেইতো৷ আমি মান্তা, অমার আবার মান কি? আমায় 
উহা প্ু1ইও না, আমি যাহা করি, তাহাতে। তোমার মুখ দেখিয়!ই করি, 
তোমার মুখ দেখিয়।ই শিখি। আমি অন্য মুখ তো দেখি নাই, তবে কে 
আমায় শিখাইয়াছে? তুমিই গুরু, আমিতো শিষ্যা, তবে কাহার মান 
বল দেখ? 

তার পর স্ুুশীগা-_ ব্রাহ্মণীকে, চাকরদের ডাকিতে বলিলেন। ভাহা- 
দে পুরস্কার দেওয়া হইবে। কৃষ্ণকান্্ তাহা! শুনিলেন, বলিলেন, “বাহ 
দিতে হয়, আমিই দিব।” তখন চাকর দরওয়ান সকণে কুষ্খকান্তের 
নিকট দীড়াইল। 

কৃষ্ণবন্, নুণীলার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বড়ই দ্রব হইয়াছিলেন। 
ভাবলেন আনন্দ আর আস্মারামকে যেখান হইতে হউক ধরিয়া আনিতে 
হইবে, তাহার! ধড় দুষ্ট। 

কষ্ণকান্ত ভৃত্যদের বলিলেন,--“আমার আজ্া ছিল কি ?” 

ভৃত্য। ঢুকিতে দিতে নিষেধ ছিল। 

কঞ্ণ। কে সে আজ্ঞ! মানে নাই? 

হৃত্যের' ভাবিল, তবে পুরস্কারতো৷ খুবই হইবে দেখিতেছি, চাকরী 
বইবে। »থন ঘরওয়ান বলিল,__“আমিই ঢুকিতে দিই নাই, এই দুইজন 
গোর করি ঢুকাইয়াছিল।” পার্স্থিত হুইজন ভৃত্য বলিল।-_“আমরাও 
ঢুকতে পিই নাই, যাহ! দোষ-_তাহা এই ব্রাহ্মণ ঠাকুরের, আনন্দ বাবু ও 
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'আ'জ্মারাম বাবু আসিয়া আমাদের ভর দেখাইয়্ছিলেন, সেই ভয়ে আমরা 
আর কিছু বলিতে পারি নাই।” 

ত্রাঙ্মণ বলিল--“উ্বারা যাহ! বলিতেছে, ষ্ঠাহ সত্য। বলিতে গেলে, 
আমিই সাহাষ্য করিয়াছিলাম। ছাড়াইতে হর-+ামায ছাঁড়ান। য বাড়ীতে 
গৃঠিণী, পুরবধূর 'সাসিতে বা থাকিতে নিবেধ,! সে বাড়ীতে অ মি চাকরী 
কাঁপতে ইচ্ছা কখি না। মামার পুরস্কারে ডর ছিল ন! ব্য়াই, আমি 
মাণাযা করিয়াছিণাম। তবে উপবুক্ত পু্রবধ্‌, তাহার নিকট যাইতে ব! 
ক" কহিতে খামার সাহস হয় নাই ৪ তিনি আপনি উ“রে উঠিতে 
পাঃরলেন দেখিয়া, 'আমি সম্ুখে আসিতে ইচ্ছাও করি নাই” 

তখন কৃষ্ণকাস্ত বিশ বিশ মুদ্রা দিয় দরওয়ান, চাক দুইজনকে 
বাপলেন--“তোমরা মুহ্র্ভ মধ্যে আমার সন্গুখ হইত্তে বিদা হও, আর 
দেন তোমাদের মুখ আমায় ন! দেখিতে হয় ; আমি বাক্য দিয়াচিলাম, 
বকা রক্ষা করিলাম |” | 
রাহ্ষণকে ব্লিলেন,--“আমার আজ্ঞা তুমি পালন কর নাই, আমি 
$ামায় কর্ম হইতে সে জন্ত বিদা৭ দিলাঁন। অগ্য হইতে আমার পুত্রবধূ, 
মার গৃহের-_গৃহিনী, তোমার জন্ক আমি তাহাকে বলিব, তিনি তোমনি 
মখিবেন__তোমায় আর রাঁধিয়া খাইতে হইবে না। আমার একজন 
কারের প্রয়োজন, আমার ইচ্ছা! তোমায় সরকার করির়া লই, যাহাতে 
টা হয়, আম তাহাকে তাহার জন্য বলিব ।” 





্$ 
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এক দিন ঘাঁয়, দুর্দিন বায়--দশ দিন গেল।.যে দিন কৃষ্ণকাস্ত 
স্বশীলাব হস্তে আহা করেন--আনন্রাম ও আত্মারামকে, কৃষ্ণকাস্তের 
ডাকাইথ। অ।নিতে হয নাই, তাহার! সেই সন্ধানে সন্ধানে ফিরিতেছিলেন। 
প্রথম জানন্দ--তাগার পর আত্মারাম আফিস হইতে আসিয়া দেখা 
দেন। 

আনন্দকে দেখিয়! কৃষ্ণকাস্ত একটু হাঁসিয়াছিলেন_ বলিয়াছিলেন-- 
"গেকছা বসন পরিয়া আমায় হারাইয়াছ, আমি এত দিনে জানিলাম, 
অস-সারে সংসার ভাল করিয়! শিক্ষা. হয়। কারণ, সংপারে অসংসারা 
যখন যে টুকু দেখে_-তখন সে টুকু শেখে, আমরা তাহা পারি না, তাই 
আপন! ভুলিরা, অনেক সময় শিখিতে ভূলি।” 

, শাআ্মারামকে দেখিয়। কৃষ্ণকান্ত গল! জড়াইয়া, একবার কীদিয়া- 
ছিলেন-বলিয্বাছিলেন, “তোমার কথা শুনি নাই, তোমার কথ! অগ্রাহথ 
করিগ।ছিলাম। লোকে তোমার গুণ গাহিবে, কিন্তু স্থশীলার মুখ তাহা 
হইপে উজ্জ্ধা হয় ন|, আমি নুশীলাকে--ভাল জানি, তাই তোমার কথ! 
মাথায় করিয়াও অগ্রাহ: করিয়াছিলাম, এখন বল-_সে অগ্রাহাকে কি 
অগ্রাহ বলিবে? তুমি কি সুখ্যাতির পুত্ত। কর-_না, গুণের মহিমা 
দাও? গুণের মহিমা দাও বলিয়াইতো৷ তোমার মুখের দিকে তাকাইয়া-_ 
তোমার স্থখ্যাতির দিকে তাকাই নাই।” 

আত্মা। আমি তাহা জানি-_বুঝি, তুমি যে দিন গৃহ হইতে নিষ্কাস্ত 
হইয়াছ, সেই দিন হইতেই জানি। জানি বলিয়াই তোমায় এত ভাল- 
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বাসি। নচেৎ স্বার্শূন্ত তালবাসায় মামি আঞ্ধও ভালবাসিতে শিখি নাই, 
আশ! করি--তোমার নিকট শিথিব। 

তখন কঙ্চকান্ত ও আত্মারামে, একবার ুলাকুলি হয়। 
কষ্কান্ত, আনন্দরামকে বলিলেন, সক্ঠানন্দরাম ! তুমি ফকীর। 
স+মারের কিছু চাহ ন|। কিন্তু সংসারের বাহা!কিছু সার, তাহ! কিছু তিক্ষা 
কার। যদি তুমি মাম ব্লিয়া আমার ডীলবাসিয়া থাক, তবে তাহা 
আমায় শিখাইবে !” 
আনন্দরাম ঘে দিন হইতে গতিবিধি আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই দিন 
১হতে রূতিকাস্তকে, দিনে ছুই পাঁচবার কৃষ্ণকান্তের সহিত রেখা করিতে 
বলয় ছিলেন । কারণ কৃষ্ণকাস্তের এখনও ব্বতিকান্ত ও বিল-সিনীর উপর 
পূর্বভাবের পরিবর্ধন হয় নাই। আনন্দ ও আত্মারাম ভাশিয়াছিদেন-- 
বখন সুশীল! গৃহে স্থান পাইয়াছে, তখন বিলাসিনী, রতিকান্তও স্থান 
।পাইবে। বৃথা অধৈধ্য হইসা পীড়াপীড়ির প্রয়োজন নাই। 
ৃ স্বশীলা নিত্য বিলামিনীকে '্মানিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হন। কৃষ্ণকাস্ত 
(একদিন বলিলেন,-_“মা ! সকল কথ গুনিব, কিন্তু একথাটা থাকিবে না। 
থাকিবে না__এ কথা বলিতে বড় ব্যথা! লাগে, কিন্ত ইহার জন্য তুমি র 
লও ন, না, যাহা হইবে--দেখিতে থাক।” 
সবণীলা এ কথাস্ন কি বুঝিলেন? তিনি যেন তাহাতে কিছু মাশস্ত হই- 
ক্লন! তিনি এতদিন ভাঁবিতেছিলেন_কি হইবে, এখন বেন কুল পাই 
ফ্রিলন কিন্ত যত দিন না আসিতেছেন, তাহার দেন মনস্থির হইতেছে না। 
ক্রু রতিকাস্ত নিত্য আসেন। পিতার ভাব ভক্তি দেখিয়া! নিত্য সঞ্ধার 
র্‌ নর বাড়ী যান। কারধ আনন্দরাম বলিয়াছিলেন যে, আপনি এখন বাড়ীর 
| | ঠতর যাইবেন না। রতিকান্ত তাহাতে দ্বিরুক্তি করেন নাই, কারণ 
্রানন্দের চরিত্রে রতিকাস্ত ও বিলািনী বড়ই মোহিত হইয়াছিলেন। 
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রতিকাস্ত, এখন আনন্দকে দেবতার ম্বরূপ দেখেন। যেদিন গুনিয়া- 
ছিলেন--ন্ুশীলা, কষ্কান্তের মন ফিরাইয়াছে,সেই দিন হইতেই রৃতিকাস্ত 
আর সে রতিকান্ত পাই! এখন রতিকাস্ত আনন্দের শিষ্য, আনন্দের 
আক্তা--গ্ররুর আ।, স্ুশীলা-_দেবী, স্ুশীলার ভালবাসাই রতি" 
কান্তের স্বর্গ । 

একদিন সন্ধায়--কুঞকাস্তকে আনন্দরাম বুলিলেন,“আমি একটা কথা 
জিজ্ঞাদ করিতে পাঁধ কি?” 

ক₹ঃকাস্ত বলিলেন,_-প্বল।” 

আনন্দ। বৌকে গৃহে রাখিলেন, কিন্তু ছেলেকে ভিতরে যাইতে 
অনুমতি করেন না--বউকে স্ত্েহে করেন, ঘরের গৃহিণী করিয়াছেন, কিন্ত 
কেস্ল গৃহিণী হইয়া! তীহার কি স্ুথ? স্ত্রী হৃদয়ত আপনি জানেন! 

কষ্ট । আমি জানি--কিন্ত রতিকান্ত আজও স্ুুশীলার যোগা হয় 
নাই। 

মানন্দ। যোগ্য হইবেন কি দেখিয়া? দর্পণ সম্মুখ হইতে লইলে 
নিজের মুখ নিজে দেখা যায় ন|। সংসারে ব্যবহারে, হৃদয়ে যেরূপ ঘাত- 
প্রতিঘাত উঠিবে, তাহ! দেখিতে না পাইলে, দাদার দেব-প্রকৃতি হইবে 
কি'প্রকারে ? 

কৃষ্ণ । তাহার এখনও সময় হয় নাই, তাহা হইলে সুনীলার এ সুন্দর 
ভাবে, রতিকান্ত অবশ্ত ফিরিত। 

আনন্দ। ফিরেন নাই--দীদা কি বলিবেন? দাদার মুখ-_দাদার 
কথা--দাদার ভাব বলিতেছে, ফিরিয়াছি,__ফিরিয়াছি। দাদা ফিরিয়া- 
স্থেন, দাদাকে মাপ করুন। রতিদাদা আর সে রতিদাদা নাই। 
তাই এখন আর আপনার নিকট কথা কৃহিতে সাহস করেন না। 


জাপনার মুখ তাকাইয়া পাছে পাছে ঘুরেন। 
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কধ। আনন্দ! রতিকাস্ত বড়ই ছুর্ভাগা, তাই তোমায় এত দ্বিন সে 
চিনিতে পারে নাই। তুমি ছুই এক মাসের ছাট হইলেও, তাহা হইচেেও 
তোমার মূল্য 'অধিক। দিনের পর দ্বিনে দের, বয়স বাড়ে ধটে। কিন্ত 
বানের বয়স জানে বাড়ে।স্রানে তুমি তার অপেক্ষায়ও ধড়। তুমি 
তাহাকে চিরদিন মাপ করিয়া আসিতে, আজও মাঁপের জন্ত ডিক্ষা 
করিতেছ ! ভু'নই উহাকে মাপ কর। ্ মাপ করিণে বলিয়াই, 
'আমি সস্তান ফিরাইয়। পাইলাম। 

তখন আনন্দ, রৃতিকাস্তকে ডাকিলেন। রতিকান্ত নীচে ছি লেন, উপরে 
ঘাসিয়া কৃষ্ণকান্তের সম্মুথে বমিলেন। কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “আ'শন্দ ভোমায় 
পম! করিতেছে, বয়সের ছোট বড় ভূলিয়া-__আনন্দের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
+র। বয়সের অপেক্ষা জানের বড়ই__বড়, মানুষ হইতে শিখ ।” 
_ রতিকান্ত কা্দিয়া ফেলিলেন। আনন্দের চরণে হাত দিতে গেলেন। 
৷ আনন্দ বলিলেন, দাদা ! সম্মুখে কে বসিয়৷ দেখিতে পাইতেছেন না, আগ- 
ৃ নাকে মাপ করিবার আমি কে? এ জগতে যিনি আপনাকে আনিয়াছেন, 
1 তিনি ভিন্ন মাপ করিবার এ জগতে কে? আমার অপরাধে_আপনার 
? নিকট আমিই ক্ষমার পাত্র, এইতো সত্ঘপ্ধে বলে, আমি আপনাকে ক্ষমা 
[ক্ষরিবার কে?” 

এই বলিয়! আনন্দ পা সরাইলেন, রতিকান্ত নিমেষ মধ্যে আনন? 
মের চরণ ম্পর্শ করিয়া, কৃষ্ণকান্তের চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিলেম । 
ম্ণিকান্তের নয়নবারি, রতিকান্তের পৃষ্ঠদেশে দ্বই এক বিন্দু দেখা দিল। 

কঞ্কান্ত বলিলেন,_-“রতিকান্ত ! যাও--আজ আমি যাহার জন্য 
[ংসারী, আজ হইতে মনে মনে শপথ কর, তোমা! হইতে যেন তাহার 
ক্ষের জল, এক দিনও না পড়ে_যাও, আজ হইতে তাহার 
নিকটে গিয়া, তাহার ভাবে দংসার পালন কর।” 


তলা 
8:22 
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এখন সুশীল, বঁতিকান্ত, আনন্দরাম, আদ্মারাম-__বিলাঁসনীর জদ্ 
'বড়ই বাগ্র। বিলাসিনীর জন্ঠ কাহারও যেন সুখ নাই। আনন্দরাম, রতি- 
কাস্ত খেখিয়া আসেন--বিলাসিনী ক্রমশঃ আহার ত্যাগ করিতে বসিয়া- 
ছেন। ঠাহার ভাবে, কেহই ক্রন্দন সন্বরণ করিতে পারেন না । স্তুণীলা, 
রতিকান্তর মুখে প্রনিয়৷ কেবল কীদিতে থাকেন। যুবক যুবতীর 
শধ্যায়--শাশুড়ী শ্বশুরের ঢুঃখে ছুঃখিত হইয়! স্ুণীলার এ কান্না, আমার 
ভাল লাগুক--আর নাই লাগুক, অনেক পাঠক পাঠিকার যে ভাল 
লাগিবে না--তাহ! আমি জানি, সে জন্য সে কারা আর দেখাইব ন|। 
আস্বারাম এখন আর এখানে বেশীক্ষণ থাকিতে পারেন না,খেলারাম 
বাবু বড় পীড়া, তাই সেখানেই প্রায় থাকেন, তবে মধ্যে স্ধ্যে দেখা 
কদেন। «. 

একদিন আনন্দরাঁম, মাম্মারামকে বলিলেন, "আরতো৷ চলে না, বৌধ 
হয় নামী না খাইয়াই আত্মঘাতী হইবেন।” 

আত্মারাম বলিলেন,__“উপায় কি বল দেখি?” ৃ 

আনন । উপায়তো আমি আর দেখি না। আমাকে, বউকে, 
রৃতিদাদাকে স্প& করিয়। বলিয়াছেন যে, ওকথ! থাকিবে না,--বলিও ন|। 
কে তাহা গুনে-না বলিয়াইঝ| কেমন করিয়া! থাকা যায়? মাম 
দেজন্ বখন বাড়ীতে থাকেন, ঘরের দরজা বন্ধ করিয়৷ থাকিতে হুরু 
করিয়াছেন । : 

আম্ম।। দাদার বড় অন্থখ, সেজন্ত এ-কয় দিন দেখা করিতে পার 
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নাই। আমি ভাবিরাছিলাম যে, এক প্রকার ক হওয়া গেল--আবার 
তাহাই ! 
এই বলিয়। উভয়ে কৃষ্ণকান্তের নিকট মািবেন | সে দিনতে| কিছুই 
হইল না। আত্মারাম বড়ই হুঃখিত হইলেন, ভাবিলেন-_দেও খব,মামার দুঃখে 
তোমার ছুঃখ হয় কি না? বলিলেন, "আর্মি হইতে মাম রমাকে কাদা- 
ইব--কাদাইতে গিয়। নিজেও কীদিব, দেখিব+সে ক্রন্দনে তোমার ক্রন্দন 
আইসে কি-না? রতিকান্তের বিবাহে ক্কামি বিরোদী 'ইয়াছিলাম, 
স[মিতে। অপরাধী--কিস্ত আমার সহিত রমাও বিরোধী হইয়' ছল কেন? 
দৃধি না হইত, তবে কি আমি রমার কথা ফেলিতে পারিতাম » ন ফেলিলে__ 
মাজ বেয়ানকে কি এরূপ কীর্দিতে হইত? আত্মঘাতী £হইয়। মরিতে 
শাইতে হইত? রম! কেন আমায় শিখায় নাই, আমিতে! তাকে বলিয়া- 
ছিলাম,“গৃহকার্ষো তৃমি গৃহিণী।” গৃহিণীর কাজ সে বুঝে নাই কেন? বুঝে 
২ নাই কেন-_কৃষ্ণকান্ত যাহার শ্বশুর হইবে, তাহার সৌভাগাবলে-..মাটির 
ংসার সোণার সংসার হইবে-_হয় নাই কি? হিন্দুর ঘরে শাশুড়ী স্বর 
দেখিয়াই বিবাহ বিধি--সে বিধির মাহাআ্্য আমি এত দিনে বুঝিতে পারি- 
শারিতেছি।” 
সে দিন সেই ভাবেই গেল, নন্দ-_ম্শীলাকে দেখিতে মধ্যে মধ্যে 
এখানে আমে। কৃষ্ণকান্ত বড় মাদর করেন, রতিকান্ত, নন্দের ধাহাতে 
লেখা পড়া হয়, তাহার দিকে চক্ষু দিয়াছেন। 
আজ নন্দ আসিয়াছে, নন্দেব মুখ যেন কাদ কাদ, সুশীল! তাড়াতাড়ি 
জোঠা মহাশয়ের কথা! জিজ্ঞাসা করিতে বসিলেন, সুশীলার ইচ্ছা জোঠ! 
মহাশয়কে দেখিস আসেন, কিস্কু কুষ্ণকান্ত পাঠান নাই, তিনি খেলাবাম 
বাবুকে বড়ই স্বণা করেন। 
হুশীণার কথায় নন্দ বলিল, “তিনি একটু ভাল আছেন, যে দিন 
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হইতে জোঠা মহাশয়ের ব্যাম বাঁড়ে__সেইদিম হইতে বাবা আর মা'র 
হাতে খান না। 
“কেন?” এই বল্য়া সুশীল! কিয়া ফেলিলেন। 
নদ! দিদি! কেঁদ না, তাহা হইলে--আমার বড় কান আসে। 
' সুশীল! । কেন খান না? 
নন্গ। মা ধলেঞ, কোন কারণ নাই, আর অনেক ক।কুতি যিনতি 
করিয়া'ছলেন, বাঁবা-কেন খাইবেন না, তবুও বলেন. নাই, কথাই 
কহেন শা। 
নুশীলা। কেন? 
লন্দ। আমি বাধার পায়ে ধরিয়াছিলাম, বাবা বলিয়াছেন, “তোমার 
দি, শাশুড়ী ত্যাগ করিয়া স্থখভোগ করিতেছে__তোমার ম! দেই মেয়ের 
স্থথে সুখী, আমি সে সুখ দেখিব ন1, দেখিতেও চাহি না।” 
নুণীলা তখন ঝুঝিলেন, তিনি রতিকাস্তের নিকট আত্মারামের কথ 
গুনিয্াছিলেন, সে কথা তাহার তখন মনে পড়িল। কিন্তু ন্দকে কোন কথা 
বলি, ত সাহসী হইল না, কারণ রণিকান্ত নিষেধ করিয়াছেন। রতিকান্ত 
জানতেন, রমার দুঃখ শুনিলে কণ্ণকান্তের প্রতিগ্ঞ। ভঙ্গ হইবে। 
গ্ুশীলার কিন্তু মন কেমন বিষগ্জ হইল, মনে মনে মনকে অনেক বুঝা- 
ইল, কিন্তু মন বুঝে না, মন বলে-- তুমিই ত ইহার মূল) সুশীল বলেন-_ 
বাবা কি মা'কে চিনেন না, বাব! কর্ন দিন এরূপে থাকিবেন.? বাবার স্বদয় 
কোমল, তাহ! কি মা জানেন না। আবার ভাবেন, জানেন বলিয়া ম 
খাওয়৷ দাওয়া, ছাড়িয়াছেন, িনি ভুলিয়াও একদিন ভত্সন! করেন 
নাই, তাহার বিরক্তি ভাব, ছি! ছি! মেয়ে মানুষ তাহা! হইলে 
কি বাচে? 
সুশীল! ছাদে বসিয়! নন্দের সহিত কথ! কহিতেছিলেন, কষ্ধৰাস্ত নি 
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গৃহ হইতে এক মনে শুনিতেছিলেন, শুনিতে শুনিতে কৃষ্ণকান্ত ভাবিত্ে- 
ছিলেন-_আত্মারাম! পরার্থ কাহাকে বলে% আমি তো অনেক দিন 
সোমার মুখে এ পন শুনিয়াছি, কিন্তু বিষয় খুঁনয়া পাই নাই, তৃমি তাহা 
দেপাইলে ! জগতে তুমি বন্ধ, বন্ধুর মূলা তাই এত অধিক ! তিনি নন্দ্ক 
ডাকিলেন, নন্দ আমিলে বলিলেন, “তুমি ক খাইয়াছ ?” *ন! বঙ্গিল, 
“দিদি খাইতে দিয়াছিলেন, আমি খাইয়াছি।” | 

কৃষ্ণ । তুমি বাড়ী যাও, তোমার পিতা প্ব্দি বাড়ী থাকেন--বলি ও, 
আমার বড় পীড়া, আমার বড় কষ্ট হইতেছে । 

নন্দ বাড়ী গিয়৷ পিতাকে বলিল। আয্মারাম সমস্ত দি* ন| খাই] 
নিজে রন্ধনের উদ্যোগ দেখিতেছিলেন। ননের মুখে কৃষ্ণবান্তের কথা 
"নিয়, অমনি কৃষ্ণকান্তের নিকট তাসিলেন, বলিলেন, “কি হহঁয়াছে ?” 
ৃ কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “ভাই, আমার একটী কথা রাখিবে--মামার বড় 
কষ্ট হইতেছে, তুমি বিলাসিনীকে মাপ করিবে ? 

আত্মা। অপরাধ কি-_তাহাই জানি না, তবে মাপ কি করিব ৮” ৃ 

কুষ্ণকান্ত বলিলেন, "তোমার চরিত্র কাহারও অপরাধ লইতে শিখে 
ন্লাই, তাই তুমি অপরাধ খুঁজিয়! পাও নাই! বিলাদিনী তোমার নিকট 
ক্্পরাধী, যদ তাহা জানিতে চাও-_তবে তাহাকে আমি আনিতে পাঠাই, 
পন তোমার নিকট অপরাধ জানিয়া অপরাধ মা্জনা-__তিক্ষা করুক। 
এ আত্মা। তিনি যাহ! বলিবেন, তাহা আমি জানি, স্ত্রী লইয়া স্বামীর 
্িৰপ ব্যবহার, আমার মতে অতি. গহিত, কিন্তু হইলে কি হইবে? 
্রামিও সুন্দর রাখিতে পারি নাই, তাই আমিও কাদি। 
পু কঙ। তুমি কাদিতেছ, রমা কীদিতেছে, আমি তাহা জানি; আমি 
প্টগইয়। না কাদির! আর থাকিতে পারিতেছি না, আমায় বল-ুমি 
র্টাদিনীকে মাপ করিলে 
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এই বলিয়! ককঞ্চকাত্ত বালকের হ্যায় ক্রুদন করিয়। উঠিলেন। সে 
ক্রদনে জত্মারামও যোগ দিলেন, বলিলেন, “্বল__রমাকে তুমি মাপ 
করিলে।” কৃষ্চকাপ্ত বলিলেন, “দোষ থাকুক বা নাই থাকুক, তূমি যখন 
দোষ দেখিতেছ্ছ, আমি তাহা মাপ করিলাম।» 

তখন উভয়ে, উতয়কে মাপ করিলেন। কৃষ্ণকান্তের ক্রন্দন সুশীল! 
শুমিতে পাইয়াছিলেন, তিনি ত্বরিত গৃহাভ্যন্তরে ঢুকিয়৷ রতিকান্তকে 
বলিশেন, রতিকাস্ত বাহিরে আমিলেন। 

রণঃকান্ত বলিংলন, প্রতিকাস্ত ! তোমার মাকে লইয়া আইস, 
বাড়ীতে চাকরদের সাবধানে থাকিতে বলিয়া আসিও |” 

র'তকাস্ত হঠাৎ সে কথা শুনিয়া চক্ষু কর্ণে যেন কিছুক্ষণ শক্তিহীন 
হষ্টলেন। তিনি আর ফড়াইলেন না, দ্রতপর্দে আসিতে আপিতে ছুই চারি- 
বাধ পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেলেন। আগিয়া স্ুণীলাকে বলিলেন, 
দলীল! বাব! মাকে আনিতে বলিলেন, আমি আর দড়াইব না।” 
সুশীলা বলিলেন, প্বাবা আসিয়াছেন, আমি ক্রন্দন শুদিয়াই বুঝিতে 
পা'রয়াছিলাম, এতদিনে তোমায় ভক্তি, আমার সফল হইল।” এই বলিয়! 
সুশগলা, রতিকান্তের পদধূলী মাথায় লইলেন, অমনি রতিকান্ত সুবশীলাকে 
হৃদ্বাত্যন্তরে লইয়! একবার চুম্বন করিলেন, বলিলেন, প্বল-_মাকে ইসা 
অইস!” সুশীল বলিলেন, “আইস।” 
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যে দিন ছুলাল, ধোলারাম বাবুর পত্র পান! সে দিন তিনি পীড়িত। 
উঠিয়! বসিয়! যে পত্রখানি পাঠ করিবেন; প্‌ সাধ্য তাহার হয় নাই । 
খেলারাম বাবুর যাওয়া অবধি তিনি কেমন( নৈরাশ নৈরাশ ছইয়াছেন। 
ঠাহার চিরদিনের পিতৃভক্তি যেন চোর আমিয়। অপহরণ বরিতেছে-_ 
তিনি জানিতে পারিতেছেন, কিন্তু এমনি ঘুমধোর যে, ঘুমের মা ছাড়িতে 
চেষ্টা করিয়াও আবার ঘুমে ঢলিয়৷ পড়িতেছেন। ঘুমের নিকট পরাস্ত 
হহয়া আবার শুইয়াছেন__শুইয়া শুইয়া কতই স্বপ্ন দেখিতেছেন। 

_ কল্য হইতেই জাগ্রত, স্যপ্তি-_ছুই হারাইয়াছেন। এখন যেন সব 
গ্প্ন_হইবে না কেন? শরীরও ভাঙ্গিবে না কেন? ছুলাল বিষুভজ, 
মাংসাদি দেবা! অভ্যাস নাই। কামময়ী যখন দেখিলেন, সন্তান হয় না__না 
হইলে, বিষয় দেওর-পোদেরই প্রাপা. তখন তিনি তাহার বিহিত ভাৰিতে 
লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, হংস'উ্ধ উভয় পক্ষেই উপকারী, কেবন 
শক মাছে শরীর থাকে না, বিশেষ ছুলালকে অতিশয় পরিশ্রম করিতে 
চু, সেজন্য নিত্য একটা অপক্ক হংপড়িমব, নিজ হস্তে দুলালকে খাওয়াইতে 
যার করিলেন। ছুলাল প্রথমে প্রথমে খাইতে চাহেন নাই, কিন্তু না 
[ইলে কি হইবে, দম্পর্তী শয্যায় ষোড়শী যুবতীর টিটকারী তাহার সহ 
ইল না। হইলে কি হইবে, তিনি বুদ্ধিমীন--বুঝিতে পারিলে কি 
ইবে? কামময়ীর যে, এপ্রবৃত্তি বড়ই প্রবল! বুঝতে পারিলে কি হইবে 
ম, কামময়ীতে আর কল্যাণীতে স্বর্গমত্ত প্রতেদ। দম্পতী শয্যার ঘোড়শী 
তীর এ টিটকারী তাহার লহ হুইল না, তাই তাহাকে কামময়ীর কথা 
টনিতে হইয়্াছিল। 
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যথা সময়ে কামময়ী অন্তঃসত্বা হইলেন। দিনে দিনে কাময়ীর বপ- 
লাবণ্য উথলিয়া পড়িতে লাগিল, সে চিত্র দেখিয়া, ুলাল কল্যাণীর সংসার 
ভুলিবেন না কেন? ভবিষ্যৎ বিহিত করিবেন না কেন? তাই প্রসাদ 
চরণকে বাড়ীর বছির হইতে হইয়াছিল, তাই খেলারামকে_-অনিচ্ছ। 
সত্বেও টাকাগুলি গণালের নামে লিথিয়া দিতে হইয়াছিল । 

কামময়ী অস্তঃযাত্বা হইলেন বটে, কিস্ত যে কাঁরণেই হউক-_হিতে 
বিপরীত ঘটিল। দুপালের বহুমূত্র রোগের স্থাষ্টি হইল। হইবে না কেন? যে 
দিন ধেলারাম, ছুলাল ছাড়িয় গ্রসাদের উপর নির্ভর করিলেন, সেই দিন 
হ্তেগ ছুলালের বিষম চিন্তা, হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। যদি দুলাল সে 
চিস্ায় কামময়ীর মিকট সহানুভূতি পাইতেন, তবে বুঝি-_ এ রোগের 
অঙ্গুর হইতেই বিনাশ দেখ! দিত, কিন্তু তাহাতো হয় নাই-_ছুলাল তাহার 
পর্রিবর্চে বিষম বৈষম্য লাভ করিয়াছিলেন । 

যেদিন চরণ আসিয়া! খেলারামকে লইয়৷ যান__সে দিন দুলাল আত্ম- 
বিশত হইয়ছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, তবে বুঝি এ জন্ম বৃথা গেল। এত 
দি'নর পিতৃভন্তি, এত যত্বের পিতৃভত্তি, বুঝি আর রাখিতে পারিলাম না। 
তখন কল্যাণীকে আবার ডাকিয়াছিলেন, কল্যাণী যাহা! দেখাইয়াছিলেন-_- 
তাখাতে হুলাল-_সেই অবধি রোশীদেথা ভূলিয়াছিলেন। কামময়ীর সহিত 
আর ভাল ব্যবহার করিতেন না, তবে একত্র বাঁস, যাহা! না করিলে নয়, 
তাহাই হইত। 

কামমঘ়ী ভাবিতেন, মানুষের রোগ হয়, আবার ভাল হয়। কামময়ী 
হুকুম করিয়! যাহা সেবা হয়, তাহ! করাইতেন--বুঝাইতেন যে, স্ডিনি 
স্তঃসতবা বিধায় ইহার অধিক আর পারেন না, ইচ্ছ! থাকিলে কি হইবে ? 
শরীরের উপর কাহারও জোর নাই। 

দুলালের দিন দিন রোগের বৃদ্ধি হইতে লাগিল।' ছুলাল প্রসাদকে 
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পত্র লিখিলেন--*ভাই ! যাহ! হইবার হইয়া গিয়াছে, আমি যখন ভাল 
ছিলাম, তোমার সহিত নিত্য দেখা করিতাম $- এখন ধেন নিত্য দেখ। 
পাই, যদি এবার যাইতে হয়-_যাইবার সময়$ ,যেন তোমাদের মঙ্গল 
শুনিতে পাই, সে ভিন্গ। আমার রহিল।” 

প্রসাদ পত্র পাঠে বড়ই ব্যথিত হইুলন!| কামময়ীর ভ ব্ভঙ্গিতে 
তি'নি আর ছুলাপদের বাড়ীতে তত বাইতেন না | মনে মনে বরিলেন-- 
ভাঠয়ের জন্য মান অপমান আবার কি? বড় বউ যদি আমাকে অপমান 
করেন, করিলেনই বা! বড় দাদা যখন তাহাকে মাপ করিয়াছেন, তখন 
আমায়ও মাঁপ করিতে হইবে। 

তখন নিত্য হুলালের সহিত দেখ! শুন! হয়। পথ্য ইত্যার্ঃ রোগের . 
দিমত্ত যাহ! করিতে হয়, যথাধথ হইতেছে কি-না, প্রসাদ হিত্য ত'হার 
তৎ লন। কিন্তু হইলে কি হইবে, এক দিকে খেলারামের প্রতি, অন্যদিকে 
ক।মময়ীর প্রতি তাকাইয়া__কোন িকে ছুলাল স্থির হইতে পারিতেছেন 
| । রোগ ভাল হইবে কিসে? ছুলাল ভাবেন--পিতা ! সন্তান অনুপ; 
(হইলে কি ত্যজ্য হয়? ময়ি! সংসারধন্ম তুমি বুঝিলে না কেন. 
লে কি কাদিতে-কীদাইতে? তোমার হৃদয় এ হৃদয় অত্য্তয়ে 
থিতে গিয়। কি এ শরীর ভাঙ্গিত ? | 
প্রলাদ আসিলে, দুলাল পিতার পত্র খানি দিয়৷ বলিলেন, “দেখ দেখি-* 
রা বুবি মাসিতে চাহিয়াছেন, তাহার পীড়া ।” প্রসাদ পড়িলেন, বলিলেন, 
রগ তাহা .হুইলে আনিতে যাইতে হয়, কিন্ত আপনিতো যাইতে 
ষটীরবেন না, বলিলে__যাইতে পারি” 
সু হলাল বলিলেন “তাই ভাধিতেছি, বড় টচ্ছা_আমিই যাই, কিন্ত 
মুতে তরস। হইতেছে না” প্রসাদ বলিলেন, “না, জাপনার অস্থখ,_ 

দিই ঘাইব |» 
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তাহীর পর প্রসাদ খেলারামকে লইয়া আসেন, পাঁঠক মহাশয়ের! তাহ! 
জানেন। খেলারামকে দেখিয়া ছলাল যেন বল পাইলেন, নিজের পীড়। যেন 
অন্ন হইল, শযা! ছ।'উয়া, উঠিলেন, কিন্তু পিতার পীড়ায় কাতর হইলেন। 
প্রসাদ বলিলেন,“বড বউ শীদ্বই প্রনব হইবেন, এখন উনি অশক্তা, আমি ইচ্ছা 
করি--মেজবউকে হইয়া! আসি, কারণ, পিতার তাহ! হইলে-_সেবা কে 
করিবে? পুরুষের দ্বারায় সেবা সুচার হয় না” ছুলাল বলিলেন, "সে 
কথা ঠত্য, কিন্তু চোমার স্ত্রীওতে! গীড়িতা, এখনও সারিতে পারেন নাই, 
এইসব মাত্র উঠিগাছেন, যদি এ সময়ে রোগীর সেবা! তাহাকে করিতে 
হয়, বে তিনি "খানার পড়িবেন।” প্রসাদ বলিলেন “সে সত্য, কিন্ত 
পিতার সেবাতো চাট, তাহা ভাবিতে গেলে চলে কই ?* দুলাল বলিলেন, 
“তস্তঃসত্বা_তায় আর ক্ষতি কি? কেবল তত্বাবধারণ বইতে নয়, আমরা 
আ ছ--যদি অগ্ন কিছু করিতে হয়--তাহার জন্য তো আর ভাবিতে হইসে 
না; তুলে শোয়ান বা বসান ইত্যার্দি, তাহাতে! 'আমার্দের দ্বারাই 
হই ব।” প্রসাদ বলিলেন, “কাকীমাকে আনানই উীচত |” দুলাল বলিলেন, 
শ্ৰ বা আপিবা মাত্রই তাহার অবস্থা দেখিয়াই, আমি এ কথা তুলিয়াছিলাম, 
কিন্ধু তীহার ইচ্ছা নঠে। তিনি বলিলেন-_-টাকা গুল! যাদ নিহাত দেবার 
ইচ্ছ/ থাকে, তবে আন। তীহারই যখন এত আনচ্ছা, তখন কাজ নাই। 
তবে টাকার কথাম্ন আমার কোন কথা নাই--আমি যখন দিদ্াছি, 
আমি ফিরাইয়! লইতে পারিব না, আর এখন আমার হাতও নাই।” 
প্রসাদ বলিলেন, “কাকা নিত্য আসিতেছেন, একথা শুনিয়াছেন?* হুলাল 
বলিলেন, *না--এ কথা আদৌ উঠে নাই।* 


উনচত্বারিংশ পরিক্ষেন। 


লা কয় দিন ভাল আছেন। কিন্তু ক্ষ্োরাম বুঝি আর টেকেন 
না। কামমরী গেলারামের গৃহে আসিতেই 1 হেন না ছুলাশ অনেক 
বুঝান, কিন্তু বুঝাইপে কি হইবে ? যখন বুঝা, তখনই বুঝে“--আবার 
যে মবুঝ--সেই অবুঝ । তাহাতে দুলালের বড আঘাত লাগিল । ছুলাল 
একেবারে খাদ, হঈতে সপ্তমের তিরস্কার অবধি উঠিতে লাগিলেন কামমরী 
বশেন, “বকিলে কি হইবে? আম না পারিলেতে। হইবে না, (পট কইয়া 
নিতে পারি না, আমি খাইতে পারি না|” ছুলাল বলেন, তে'নায় কিছুই 
কাবতে হইবে না, বাবার নিকট বাঁগয়া থাকিবে, গায়ে হান বুলাইবে, 
পয়ে হাত বুলাইবে-_ইহীও পারিবে ন! ? ছি! ছি ! আমি লোকের নিকট 
যু দেখাইতে পারি না, মেজবৌ এই সেদিন রোগ হুইতে উঠিয়াছেন, 
ফ্াজিও সারিতে পারেন নাই, আমি আনিতে চাই নাই, নিজে পাল্কী 
আসিয়াছেন, দিন রাত্র সেবা করিতেছেন, আমার বেখিয়! তক্কি 
রঃ তূমি ঘরে থাকিয়া সুস্থ শরীরে পারিৰে না ?” 
|. কে জানে কামময্ী পারেন কি--না পারেন, কিন্ত কামময়ী পারিলে 
| হলাল বলিলেন, “ময়ি ! যদি এবার পিতার মুখে পুনরায় হাসি দেখি, 
রব তোমায় ইহার উঠিতমত শিক্ষ! দিব--আর যদি তাহা না হয়, তরে 
চামার মুখ ইহজদ্মে আর দেখিব না । আজ হইতে তুমি আমার তাজা! 
] লে, না হয় এদিক, ন! হয় ওদিক । যেরূপ দেখিতেছি--যাহা হয়, একট! 
রবে; সেই দিন তোমার সহিত আর একবার দেখা করিব-ধদি কিছু 
রিমার বলিবার থাকে, তবে সেই দিন তাহা বলিব।” | 
ছলাল 'সার বাড়ীর ভিতর যান না। কামময়ী সেই দিন হইতে এক 
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একবার পূর্বাপেক্ষ! অধিক দেখিতে আদেন। মেজ বউর নিকট আসিয়! 
যত হুঃখের কথা ক'ন, বলেন--“দিদি। তোমর! যখন ছিলে, তখন কত 
আমার সুখ ছিল, কি ভাঁবিলেন--দেবতার মত ভাইদের পর করিলেন, 
তাহার পর আমার উপর এইরূপ গীড়ন,কি করিব বোন ! মেয়ে মানুষ সব 
সহা করি।” এই ঝ'লয়া সহস্র ধারায় কীদেন, ছুলাল মেদিকে কানও দেন 
না। কামময়ীকে "রে বা পিতার নিকট আসিতে দেখিলে, তাহার যেরূপ 
ভাব হয়, কামময়ী 'খাহ! দেখিয়। বেশীক্ষণ বসিতে পারেন না, ভয় হয়-- 
কামম1 পলান। কামময়ী আসিয়। যাহা ছুই একটা করেন, কামময়ী 
পলাই ল, ছুলাল নিপ্ন হস্তে তাহা ফেলিয়া দেন, পুনরপি তাহা নিজেই 
করেন। 

খেলারামের জরের আর বিরাম নাই) চৈতন্য ক্রমশ:ই তিরোহিত 
হইতে চলিল ! ডাক্তার, কবিরাজ আর হাত বাঁড়াইয়! পান না। এ বুদ্ধ 
শরীরে যদি স্বভাব আপনি পরিবর্ভন আনায়, তবেই মঙগল--নচেৎ ওঁধশে 
তত কার্য করিতে পারিবে না। ডাক্তার কবিরাজেরতো৷ অভাব নাই, 
দ্রজ্লের খাতিরে সকলকেই পড়িতে হইয়াছে । যে ভাক্তার আসিলে, 
লেকে 'জীবন পাঁওয়া হইল মনে করে, তিনিই একদিন বলিলেন, “দুলাল! 
আথার পুত্রের পীড়া হইলে--আমি বেমন করিতাম, সেইরূপ করিয়! আমি 
পরিশ্রম করিতেছি, কি হইবে--আমি জানি না; আমায় জিজ্ঞাসা করিও 
না। তুমিতো ডাক্তার, তুমি এত উতলা! হইলে চলিবে কেন?” ছুলাল 
ডাক্তার বটে, কিন্তু বাড়ীতে কখন চিকিৎসা! করিতেন না। তিনি জানি- 
তেন যে, ডাক্তারকে এখন প্িজ্ঞাসা করা বৃথা, কিন্ত মন তাহ! শুনিত না, 
কি করিবেন-_জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিতেন। 

জরে কেবল প্রলাপ । সে প্রলাপের মাথা মুণ্ড নাই। বিস্ত, ছুলাল, 
গসাদ্ ও আত্মারাম তাহার কিছু কিছু বুঝিতে পারেন। দুলাল বলিলেন, 


উনচত্বারিংশ প্রিচ্ছেদ । ৩৮৫ 


"কাক! বাবার অবস্থা বড় বিষম হইতে চলিঞ্, কাকীকে লইয়া আসুন ।” 
আম্মরাম বলিপেন, “আমিও তাহাই ভাতে ছিলাম, তাত আনা 
হইবে, কিন্তু অ্যাই চরণকে একখান টোগগ্রার্থ কর-সে যেন কিছুমাত্র 
বিলন্ধ ন। করিয়া পরিবার সমেত চাঁলরা অইাম্$।+ 
ত'হাই হইল। রুম! সেই দিনেই '্মাস্বলেন, কীদ্লেন ভাবিলেন 
--জলশূন্ত চক্ষে গাবার সেবায় যোগ দিলেন 1 তিন দিন বাদে একা চন 
দেশ] দলেন--গুলাল বলিলেন, “চরণ ! ছোট বৌমা আসলেন ন! ?» চরণ 
বললেন, “না তাহাকে আন! হইল না, দলাদলির হাঙ্গাম আপনারা 
দিলা1তি দলে-_পুরুষে পুরুষে ক্ষাতি নাই, মেয়েদের সঙ্গে আর “গঙ্গ নাই |” 
ছগাশ আর কোন কথা কহিলেন না। তাহার অর চরণের মুখ 
শোখতে ইচ্ছ! হল না। কি করিবেন--ভাই ! মনে মনে ব'পলেন--বদি 
মি পিতার পুর না হইতে, তবে ঠোমার মুখ আর দেখিতাম না। 
। এদিকে স্ুশালা, নন্দের মুখে খেশারামের পীড়ার কথ, গুনিতেছেন, আন 
ফাদিতেছেন। স্থণালা, বিলাসিনীধ পায়ে ধরিয়া, আসবার জন্য অগুমাত 
চাহিলেন । বি্লাপিনী স্থণালাকে এখন আপন মত দেখেন, স্থশালার হাত 
ধরিয় কুষ্ণকান্তের থরের নিকট ধাইলেন,ম্খীলা তখন দরজায় ঠাড়াইলেন। 
দিলাসিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া কুষণকাস্তকে বলিলেন--“দেখিতেছ,আমিতো 


্লীর পারি না, করি কি? কীণিয়। কীদিয়া মিয়া যাইবে ট রতিকান্ত 
প্রুত'মার নিকট লজ্জায় বলিতে পারে না।” 
কৃষ্ণকাস্ত সুশীলার উদ্দেশ্তে বলিলেন,--“আচ্ছা মা! আমি তোমায় 
স্ঠাইব বলিতেছি--রতিকাস্ত তোমায় রাখিয়া আঁসিবে।” 
স্তর তাহার পর রতিকাস্ত, স্ুনিলাকে খেলারাম বাবুর বাড়ীতে লইয়া যান। 
সয়া দেখেন-__সে দিন খেলারামের অবস্থা কিছু শোচনীয়। তিনি আত্মা- 
মের পারছে দাড়াইলেন। সুশীল নিজে থেলারানকে দেখিতে আসিয়াছে 


৫ 


চু 
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দেখিয়া রমা মমে মমে আনক্দতরে ফাদিলেন। খেলারামেঞ্ন এখন একটু 
চৈভস্ত হইয়াছে, সপুখে__আত্মারাম, ছলাল ও চরণ। 

খেলারাম বলিেন,--"কে তুম?” আত্মারাম বলিলেন,-_-“আমি 
আত্মাাম, আপনি এখন কেমন আছেন ?” 

খেল।। আছ ভাল, কিন্তু বড়. বৌমাকে দেখিতেছি না? 

তখন সকলেই কামময়ীকে ডাঁকিতে গেলেন, আদিলে বলিলেন, “এছ্‌ 
আসিয়াছেন, দেখুন।” অনেকক্ষণ বাদে খেলারাম চক্ষু চাহিলেন, বলি 
লেন--শছ! ছি! একেন? এযে পিশাচী--আমার ছুধে জল দিত, 
আমি 'দখিতাম, একদিন দেখিয়া ছিলাম, তাইত ট্ধ না খাইয়। আমি 
মরিতে বসিয়াছি।» 

কামমম়ী আর দীড়াইলেন না। সকলে মুখশ্নান করা বাসাজন। 
ছুল'ল সেথান হইতে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। গিয়া মনে মনে ডাকি- 
পেল-"কন্যাঁপ ! কল্যাণি! আয়, শীত্ত আয়, বাধা তোকে একধার 
দেখিতে চাহিতেছেন।” কল্যাণী আদিল না। ছুলাল আবার, 'ফাঁরয়া 
আরপয়া বসিলেন। ৃ 

খেলারাম বলিলেন,_-“মা--ক্ল্যাণি! কি গড়িয়া ছিলে মা--একটা 
পিশচী আসিয়৷ হাত ন। দিতে দিতে, ভাঙ্গিয়। চুর মার হইয়াঞ্টগেল। ছি! 
ছি! মা--এমন করিয়াও গাড়তে হয়! তুমিও ভাসিলে, আমিও ভাসি- 
লম, আমায় তবে কেন লইলে ন! 1-তোমায় মনে করিতে করিতে তা 
নহিলেতো! আমার শরীর ভাত না! যে দিন তুমি গিয়াছ, সেই দিন 
হইতে পাক্জর ভাঙ্গিতে সুরু হইয়াছিল, তাই বলিয়া কি সবগুলি 
ভাঙ্গিতে হয় মা!” 

বলিতে বলতে খেলারামের মুখ কেমন হইয়া উঠিল-_নুুণীলা বলি- 
লেন, দজ্যেঠ মহাশয়! একটু জল খাও” এই বলিয়৷ একটু গঙ্গাল 
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দিলেন। খেলারাম কিছুক্ষণ স্থির হইয়া চক্ষু ঝুঁবিয়া রহিলেন, আবার চক্ষু 
চাহিয়! কাহাকে নেন দেখিতে এদক ওদিক টিতে ল[গিলেন। হুলাল ও 
আক্সারাম বলিলেন-কি দেখিতেছেন ?” খরা বলিজেন--"্ভাবি- 
চেছি, ভাবিতেছি--মার কিছু নহে, মাকে স্বারাইরা আর একটা মা যেন 
দ্ইর্দিন দেখিয়া ছিলাম, তখন ভাল করিয়। ধঁখা হয় নাই, এখন একবার 
দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে” দুলাল বাল _-কে তিন: কাহাকৈ 
দেখিবেন? কাকীমা আছেন, মেজ বৌম! আছেন, হুশ না আছে-_ 
ধাহাকে দেখিপ্নে 2৮ 
খেলা । কই-মা, কই মেজ বৌম1-_ 
এই বলিয়া একবার চক্ষে হাত দিলেন, ছুই চক্ষু দিয়]! গল গড়াইয়া 
অড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সি ্মুধে গেলেন, আস্মারাম ও ছুলাল 
: একটু সরিয়া দাড়াইলেন। প্যোরাম বলিলেন, “কই না!” হীন 
ঝললেন, "এই যে-_সামনেই টি জোঠা মহাশয় 1” 
খেলা । এস মা!--দেখি মা, জন্মের মত দেখি মা, মা! বাসা 
বাড়ীতে তুমি তখন অস্তুখে পড়িয়া । তোমার দুই ্ষিনের মতেই বুষ্ধিয়া 
ছিলাম--তুমি আমার মা হইবে, কিন্তু মা! ছুলাল আমায় বড়ই আঘাত 
[দিয়াছিল, সামি সে আঘাত নহা করিয়া তোমার মুখ তাকাইতে 
&ারি নাই। 
আবার মোহ আদিল, আধার চক্ষু দিয়া জল গড়াইল, এবার 
[কলের চক্ষু দিয়া জল গড়াইল! কিয়ৎক্ষণ পরে আবার একটু 
চতন হইগ, বলিলেন, “ছুলাল! আজ ত্রিশ বৎসর হইল, তোমাদের 
[নি স্ত্রীলোকের মুখ দেখি নাই, পাছে তোমাদের--ভিন্ন বোধ 
, পাছে তোময়া মা মরিয়াছে জানিতে পার: কিন্তু ছুলাল! 
ঠাহার উপযুক্ত প্রতিদান আমায় দিলে, আমি যদ্দি তখন তোমাদের 
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সুখনা তাকাইয়; বিবহে করিতাম, তাহা হইলে এ বাথা আর্মায় লাগিত 
ন1। যাহার জন্ত জামায় বাগা দিলে, তাহা কি আমার পরে হইত না? 
এইতে| আমি চলিলাম 15 

ছলাল কীাদিয়। উন্মাদবৎ খেলারামের পদদ্ব্ জড়াইয়া ধরিলেন, 
বলিলেন, "পিত! মা করুন--ক্ষমা কফরুন--এ পাপের প্রায়শ্চি্ত 
নাই--মাপনি না ক'রলে, ক্ষম! হইবে ন1।” 

ছন্ধল শরীর, থেণারমের তাহাতে বড় লাগিল, খেলারাম তাহাচ্ছে 
একবার টাল খাইলেন, তাহ! দেখিয়া দুলাল স্থির হইয়া বসিণেন। 

আধার জর দ্বিগুণ বেগে বহিল, আবার প্রলাপ আরস্ত হহল ;-- 

ছি'ছি! ছি! আঙ্মারামের তো কোন দোষ নাই। দৌষ না? 
আক্কারা ছেলে মানুষ পাইনা মাথাটা খাইতে বপিয়াছিল। থাহয়া 
ফেঞ্য়াছে_-কি করিব? বাঁচি যদি, কিছু দিয়া ফিরাইয়। লইব, য্দি না 
বাচি-ভবে আস্মারাম তো খাইয়াছেই। 

আত্মারাম বলিলেন, পাঁক বলিতেছেন, আমায় বলুন, আমি কিছুই 
চাহিশা, আমায় খলিফা বলুন ।” 

উত্তর দিবে কে? খেলারাম এখন প্রলাপে, খেলারাম বলিলেন, 
“না, না__না, না! তেমন ভাইকে দি আমি না বলিয়া যাই, তবে সেছে। 
লইবে না, সে আবার ফির|ইয়। দিবে, কিন্তু ছি! মার পেটের ভাই, 
'ামায়তো ছাড়ে নাই, আমি তাহাকে ঢের কষ্ট দিয়াছি, তবুও তে| সে 
আমায় ছাড়ে নাই_-ভাই বটে! ছুলাল, প্রসাদ, চরণ !-_-ভাই বটে, 
ভাই রহিল--আমিই রহিলাম 1” 

কিছুক্ষণ ঢপ করির়! রহিলেন, হটাৎ ঠেঁচাইয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
"লইবে ? লঈতেছ লও-_কিন্তু যদি আমিবাঁচি, তবে ফিরাইয়া লইব, আঁম 
ধরণিচয়া থাকিতে দিতে পারিব না, মরিবার ষময় তোমায় দিয়া যাইব |” 
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'আঁবার একটু স্তির হইলেন, ধীরে দীরে রলিলেন, “লইবে বই কি-_ 
ভোমায় দিয়া যাইব, তুমি-ভাই, তুমিই ড় রহিলে-_-মআমার দুর্গাল, 
প্রনাদ, চরণ, মেজ বৌমার তুমিই তো রহিরি_তুমি না লইলে, আমার 
ছুলাল, প্রসাদ, চরণ, মেজ বৌমাকে কে দে্খিবে 

এবার যেন অসাড়ের মত স্থির হলের । এক ঘণ্টাঞাল ক'টিয়। 
গেল, জর কগিতে আরম্ত হইল। ডাক্তাঁ়ি আসিয়া নাড়া দেখিলেন, 
এলেন, “এই ছর ত্যাগেই বোধ হয় নাড়ী ত্যাগ হইবে 1” 

সকলেই পলির হই! বসি । দুলাল বলিলেন, “বাবা ! আমার মাপ 
প্রুন, আপনি না করিলে আমার অপরাধ থাকিয়া যায়, মার পূর্থিবীতে 
কষছুই ভিক্ষা নাই--কেবল এই হিক্ষা 1” 

_. খেলারাম দেন একটু হাসিজ্গেন, বলিলেন, “কল্াযাণি! আদ্য়াছ-_ 
+ এতদিন কোথায় ছিলে ম!! মামি যে অনেক দিন তোম'র জন্য 
কাদিয়াছি-_-এই দেখ মা, আমি কি ইয়! গিয়াছি।” | 

“তা আসিম়াছ মা! ভাল হইয়াছে__কিস্তু মা, যা বলিতেছ--আবার 
কিতা হইবে? দেখিও মা ভেমায় যেন “মা” বলা আমার ঘুচে না?» 

. ডাক্কার পুনৰপি আসিয়া! হাত দ্রেখিলেন, বলিলেন, “আর ওষধের 
উ্রয়োজন নাই, বোধ হয় 'আর দেরি নাই।” 

এই বলিয়। নাচে গেলেন। | 

কিছুক্ষণ পরে খেলারাম বলিলেন, প্ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও, 
সামায় 'পশ করিও না, তাহ। হইলে কল্যাণী আমায় স্পর্শ করিবে না, ওই 
্ল্যাণী মাসিতেছে, ওই আদিতেছে-হায় ! হায়! হায়! এমন মাও 
ঈচানতে পার নাই।” 

খেলাকাম নিকত্তর হইলেন, কিছুক্ষণ পরে আবার চাহিলেন--বলি- 
লন, “আত্মারাম--” আল্মারাম কাদিতেছিলেন। 
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খেলারামের তখন যেন জ্ঞান হইয়াছে। খেলারাম বলিলেন, “আত্মা- 
রাম! কারদিতেছ কেন? আমি যে বেশ আছি।” 

আত্মারম মৃখের নিকট মুখ লইয়া গেলেন, বলিলেন, প্দাদা ! তুমি 
ভিন্ন মুখ তাকাইব" আর যে আমার কেহ নাই, সকলেই আমার মুখ 
তাকাইবে, আমি কাগার মুখ তাকাইব ?* এই বলিয়া আত্মারাম কীদিতে 
লাগিকেন। 

থেশা। কোথায় সব-_ছুলাল, প্রসাদ, চরণ--কোথায় সব? 

সবলেই সম্মুথে 'গলেন, খেলারাম বলিলেন, “আমার চক্ষের সামনে 
বস» একলেই বসিগেন,খেলারাম তাঁকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন, 
বলিলেন, “কই সব-.কই মা কই, আমার মেজ মা কই-_আমার বড় মা, 
সুশীপার মা কই! একবার দেখাও--ইহাতে দোষ নাই, 'আমি বীচিয়া 
থাক্চিতে স্বখী করি নাই। কই মা সুশীলা কই ?” স্থুশীলা পার্থ ই ছিলেন, 
বলি লন, “এই যে জ্যেঠামহাশয় ! আমি বাতাস দিতেছি।” থেলারাম 
বলি'লন, “ম! সুশীল ! একদিন তোমাকে সমুদ্র-জলে ফেলিয়া, আত্মা- 
রাম ক শিক্ষা দিতে গিয়াছিলাম, 'কিন্তু মা! ঈশ্বর তাহা সহা করিবেন 
কেন? আমিই শিক্ষা পাইলাম--কল্যাণী আসিয়াছিল মা, বলিয়া দিয়া. 
তার ন্ূপ সে তোকে দিয়া যাইবে-_-ম1! তোকে আশীর্বাদ করি, তোর 
স্বামী শাশুড়ী যেন তোর নিকট ভক্তি শিখে ।” 

বলিতে বলিতে খেলারামের চক্ষু ঘুরতে লাগিল, ক্রমশঃ বাহ চেতন 
যেন ঘুচিয়া! গের-_অম্পষ্ট স্বরে বলিলেন_পছুলাল! দেখ দেখ--তোর 
পিতৃতক্তি ম| ভুলিতে পারে নাই, তুই ত্যাগ করিস নাই বলিয়াই--ম! 
আমায় লইতে আসিয়াছে ।” ডাকিলেন, “আ-আ্মা-রা-ম--* 

আর কথা কহিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে দীপ নির্ধাপিত হইশ। 
ষেন কিছু বলিতেন, আর বল! হইল ন|। 


চত্বারিংশতিতম পরি চ্ছেদ। ৩৯১ 


ছুলালের চক্ষে আর জল নাই। আসম্মারাম, প্রসাদ ও চরণ কাদতে 
লাগিলেন, তাহ! দেখিয়া মেয়েরা আকুলে কীদিয়া উঠিলেন। 


চত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 

ছুলাল বরগিলেন,--দকাকা ! সা হারাইলাম, কিন্তু আঙ্গ মা 
পাইলাম--আভ হইতে কাকী আমাদের হইলেন। (তার শানে 
সাপনাকে বঙগাঈলাম। কাকা! পিতা: আমাদের দ্বেন করিয়া 
ধ[খিয়াছিলেন, ০মনি করিয়। রাখিতে পারিবেন তো ? আম্মরাম 
1লিলেন, প্ছলাল, প্রসাদ, চরণ, বল--তেনরা বল। স্বুথে দুঃখে, 
গম্পদে বিপদে, তোমরা আমার, আমি ভোমাদের ' "ল-_ভাঁমিন। 
(ঝতে পারিলে, বুঝাইবে, পুনরপি বুঝাইবে- ত্যাগ করিবে না। বল-- 
একবার বল, আজ হইতে দাদাকে হারাইয়া, তোমাদের দেখিয়াই 
দাদাকে দেখিব। দেখিও, যেন ইহাতে আগার ভুল না হয়।” 

প্রসাদ ও চরণ চুপ কবিয়া র'হলেন। চক্ষের জলে তাহারা মন্ধকার 
দেঁখতেছিলেন। কিন্তু ছুলালের তো চক্ষের জলে নাই? দুঙ্াল 
ত্মরামের পদতলে হাত দিয়া বলিলেন, “আপনি কি আমাদের বলিয়া 
ইলইবেন ? বাবাতো বলাইয়া লন নাই? বাবার সহিত যে সন্বদ্ধ, 
আপনার সহিত সেই সম্বন্ধ, আমর! ত বাব! হারাই নাই ।» 

এই বলিয়া ছুলাল গৃহ হইতে বাহির হইয়া! পড়িলেন ! 

মেয়ের গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, 'আত্মারাম বলিলেন, “কোথা 
যাও? এইখানে বস, তোমাদের এখন আমি কোথাও যাইতে দিব না।” 
দিকলেই বসি! রহিলেন। | 

ছুলাল একবাঁর কামময়ীর সহিত দেখা করিতে গেলেন । কামমর়ী 

খেনারামের মৃত্যুর সময় কাছে ছিলেন, তাহ! দুলাল দেখেন নাই 


৩৯২ ছায়া | 


ছুলাল বাড়ীর ভিতর যাইলে, কামময়ী সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন। দুলাল 
তাহা না দেখিয়! গৃহে গিয়া! ডাঁকিলেন-__“্ময়ি 1” কামময়ী পশ্চাৎ হইতে 
উত্তর দিলেন-_“বল।» 

খেলাপ্গাম পিশ-নী বলায় কামময়ীর বড় যাগ হইয়াছিল। তিনি সে 
বাগ সধবণ করিতে ারিতেছিলেন না। 

* ভ্রকণল বলিলেন, “এতদিনে তোমার মনোস্কামনা পূর্ণ হইল! তুমি 
রাক্ষসী -পিশাচী--.তামাঁর অঙ্গ স্পর্শ করিতেও দোষ আছে।” কামময়ী 
বলিলে, প্তবে এখানে কেন আসিয়াছ-_আমি রাক্ষমী, পিশাচী-- 
প্শাটীঃ থাকিব!» 

হুল্প্ল। আমাণ গৃহে মামার জদয়ে ? 

কন। ভাড়াই'ে পার-_তাড়াও ! 

ছপাল।* পারিনা? দয়া করিয়াছিলাম বলিয়া_-পানি না। তবে 
ভ্াড়াইব-_ 

এই বলিয়া দুলাল পদাঘাত করিলেন। সে পদাঘাতে কামমমীর উদ'র 
বড় শগিল। তিনি মূর্চিতা ভইয়া পড়িলেন, ঢুলাল আর সে দিকে 
ভাক'ইলেন না। তিনি বাভিরে আসিলেন, ভাবিলেন-_-তোমার জন্য ফি 
করি নাই! তোমার জন্য কল্যাণীকে ভূলিয়াছিলাম, পিতৃসেবার ভ্রু 
হইয়াছিল, ভ্রাতৃভালবাগ। ভলিয়াছিলাম, তোমার জন্য করি নাই কি? 
ছি! ছি। কল্যাণি! আগে কেন এ চক্ষু ফুটাও নাই, নহিলেতো 
পিতা ত্যাগ ফরিতে পারিতেন ন|! 

খেলারাম্কে শয্যা হইতে নামাইতে আত্মারামের গ কাপিল, আত্মা- 
রামের আার সে বল নাই। আনন্দ:নাই--আনন্দ গুরু দর্শনে গিয়াছেন, 
আনন্দ থাকিলে আজ 'মাস্মায়মকে ভাবিতে হইত ন1। 

, হখন গেশারামকে গৃহ হইতে বাহির কর! হইবে, মেয়ের বজিঝোব, 


চত্বারিংশতিতম, পরিচ্ছেদ । ৩৯৩ 


“আমরা চক্ষে সামনে দেখিতে পারিব না। আমর! সরয়া যাই, আহার 
পর যাহ হয় করিবেন 1৮ 

তখন সকলেই বাড়ীর ভিতর গেলেন । দির আনিয়া দেখা দিংলন। 

আম্মারাম বলিলেন, “এখন আসিলে- সামার মনে বড় দুঃখ পহিয়। 
েল--আমার ভাই, তোমার ভাই নঙ্গে!কি ?_ন!হই,লও ফোঁমার 
বৈবাহিক |” 

রুষঃ। অমি কাল দেখিয়া গিয়াছি, এত শীঘঘ যে হইবে তাহ! বুঝিতে 
'শারি নাই। র 

তখন ধরাধরি করিয়। সকলেই নীচে নামাইলেন । করুণ গন্ত বলিলেন, 
“মাজ গঙ্গানাত্রা করিলে ভাল চিল ।” 
 আত্মরাম বলিলেন, “কি করিয়। বলিব £ বলি বলি করিয়াও 
1 ধলিতে পারি নাই |» 

তখন সুনীল! “বাবা” “বাবা, বলিয়। উপর হইতে চেঁচাইয়! উঠিলেন। 
গাস্বারাম ভাড়াভাড়ি উপরে উঠিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি 
ধরদায় হাত দিয়া দাড়াইলেন | ্‌ 

সুশালার “বাবা? “বাধা? শব্দ শুনিয়াই, ছুলালের হৃদৃকম্প হ্ইয়ান্ছিল। 
তাহার তথন কামময়ীকে পদাঘাত্ত, মনে পড়িল। তিনিও আত্মারামের 
অনুসরণ করিয়াছিলেন, দেখিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
(| ছুলাল কিন্তু এরূপ ভাবেন নাই। ছুলাল--্টাহার পদাঘাতে যে. এন 
(জোর--তাহা কখন জানিতেন না। 
অজন্র শোণিত বাহিত হইয়া, গৃহ পারব রত্তন্ণ করিয়াছে, সে রক্কে 
ভূষিত হইয়া কামময়ী ভয়ঙ্করীগহইয়াছে। কামময়ী অনেকক্ষণ গিয়াছে, 
কন্ধ সে বিকট মুন্ধি যেন বিকটভাবে চাহিয়া ছুলালকে কত কি বলিতেছে 
লালের ৬য় হইল--সন্ুখ হইতে সদিলেন। আত্মারামের পাশ্বে দাড়া- 








৩৯৪. ছায়া । 
ইয়! যথাযথ বর্ণনা করিলেন । আত্মারাম সমস্ত শুনিলেন। ছুলালের হৃদয় 
দেখিয়! আত্মরামের ব্ড় ছঃখ হইল, আত্মারাম কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন, পরে বিলে, “ছুলাল! আমার গাত্রম্পর্শ করিয়া বল, 
পদাঘাতের কথ! মুখে মানিবে ন1 ?” ছুলাল বলিলেন--“করিলাম।” 
তন আত্মারাম, কৃঞ্জকান্তকে আসিয়। বলিলেন। কৃষ্ঝকাস্ত শুনিয়। 
ক্রদীন স্বরণ করিতে পাঁরিলেন না, বলিলেন, “মা! আমি যে তোমায় 
বাড়ী লইয়া যাইব ভা'বতেছি, আমি যে তোমাদের লইয়! আবার সংসারী 
হইয়াছি " আত্মারাম বলিলেন, পকৃষ্ণকান্ত ! ধারণ কি একেবারে 
হারাইয়'ছ ?*” রুষ্ণগান্ত, আত্মারামের মুখ দেখিয়া হ| করিয়া! রহিলেন। : 
রুষ কান্ত, বিলাসিনীকে আনিতে রতিকান্তকে পাঠাইলেন। 


একচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


নদীতীর। পাশ! পাশি ছুই চিতা জলিতেছে, আর বাধু হিল্লোলে 
বলিতেছে,_ধু ধূধূ! পাশাপাশি ছুলাল, প্রসাদ, চরণ-_কৃষ্চকাস্তেয় মন 
কাদিতেছে, আর চিন্তার হিল্লোলে বলিতেছে--ধু ধু ধু! 

ধাশী রাশী পরিমাণ চন্দন কার্টে খেলারামের চিতা হাসিতেছে। রাশী 
রাণী পরিমাণ সুন্দরী কাষ্ঠে কামময়ীর চিতা! হাসিতে গিয়াও বার বার 
কাদিতেছে। 

কষ্চকান্তের বড় ব্যথ! লাগিয়াছিল। কৃষ্ণকান্চের ও বিলাসিনীর ইচ্ছ! 
ছিল--কামময়ীর চিতাও চন্দন কাষ্ঠে সজ্জিত হয়) কিন্তু ছুলাল তাহ! 
দেন নাই। | 

খেলারামের চিতা হাসিতেছে। আর বপিতেছে, “এইতো-_ 
হানুষের এঃতো, তবুও মানুষ বোঝে না। যতদিন রক্তের উষ্ণ! 


একচত্বারিংশতিতুম পরিচ্ছেদ । ৩৯৫ 


থাকে, ততদিন তো বুঝেই নাঁঁ-তাহার পরেই বা কফুজন 
বুঝে? ছি-ছি! মান্ষ-তোমার কি ঞ্জাছে? তুমি তো দরিদ্র 
হইতেও দরিদ্র, তাহ! না বুঝিয়া আবার বাজ্শ্বর হইতে যাও, 
তাহাতেও ভোমার আশা মিটে না ভাব কি? তোমার 
অন্তর হইতে অন্তরতম দেহখান--তাহাক্কে কোন রাজ! কোন বাজ্য 
সপন করিয়! বসিল। তাহা ন! দেখিয়া, নিজের রাজো শিকা লাভ 1 
করিয়াই, পর রাঞ্জে শিক্ষা বিলাইতে চাও, ভাই আমি এত হাঁসিত্ডেছি) 
ভাবিতেছি--এইতো মানুষের এইতো, তবুও মানুষ বুঝেনা 1” 

কামময়ীর চিত। কাদিতেছেঃ আর বলিতেছে-ছি। ছি! ছি' ছি! 
দে দেশে আমি রাঙ্গা, সে দেশে আ'ম আর থাকিব না। এখণও থাকিতে 
হইতেছে। তাই এখনও কাদিতেছি! এই স্ামান্ত আমি; অ'মাকে লইয়! 
পিখিবীর লোক গুলা, মাথায় করিয়া বহন করে) ইহারা এত দরিদ্র 
মাকে পাইয়াই মাথার মণি জান করে; ছি ছিছি। এমন কীটময় 
জগতে আমারও রাজ্যের প্রয়োজন নাই, এখনও যাইতে দেরি হজে 
তাই কাদিতেছি। 
ূ ছলল; গ্রসাদকে , বলিলেন; “তাই! যাহা করিতে হয়-_করিলাম ; 
রি আমি আর ঠাড়াইয়া দেখিতে পারিতেছি না, আমায় একটু ছাড়িয়া 
প্রিও; কৃষ্ণ বাবু আছেন, তোমাদের কোন ভয় নাই ।” 

প্রসাদ বলিলেন, “আপনার কিছুই করিতে হইবে না। আপনি একটু 
সম হইয়। বহুন।” ছুলাল ব'ললেন-“তবে আমি একটু দুরে গিয়৷ বসি, 
/ সায় তোমরা আর-এখন ডাকিও না। শেষ হইলে, তশ্মীভৃত হইলে, 
টামর! আমায় ডাকিও।” 
সু এই বলিয়! দুলাল, একটু দুরে গিয়া বসিলেন। প্রদাদ ভাবিলেন-_ 
টার অদ্যাকার মর্ম, গীড়! অতি বিষম, আমাদের হইতেও আঁধক 







৩৯৬ ছায়া। 


তাহার ছুলালের উগ্র বড় দয়। হইল। তিনি ছুলালের সঙ্গে.সঙ্গে গেলেন, 
দেখিয়া আসবেন” ছুলাণ কোথায় বসেন। | 
হলাল চিতার পঁটিশ, ত্রিশ হাত দূরে, গঙ্গাতটে, ভূমি শয্যায় 
বমিলেন ; ঘোৰু র" হু অমাবস্ত।-সন্মুখের মানুষ দেখা যায়'না। 
দুল বলিলেন, _* প্রসাদ ! চরণ ছেলে মানুষ, তুমি তাহার নিকটে 
যাও।* প্রসার চলি”? আসিলেন, কিন্তু মনটা কেমন হইল। 
₹ঃ]ল বসিয়া ধশিয়া চিতালোক দেখিতেছিলেন, কিন্ত কি দেখিতে- 
ছিলেন -্ঠাঠার জ্ঞান ছিল না। বায়ু সহযোগে চি্াগ্রি--ধৃম উদ্গীরণে,হ হু 
করিয়। ফলতেছে,অ'র শিখ! মাকাশে মিশাইতেছে--তাই দেখিতেছিলেন। 
শ্বীঠকাল, াহা-স্ক আবার মেঘের ঘটা--সে দিন, দিন বড় ভাল ছিল 
পথিতে দেখিতে মেঘমালা বড়ই ঘন হইয়! উঠিল। প্রসাদ, চরণ, ' 
রুষ্ণকাপ্ বড়ই বন্ত হষ্টরা উঠিলেন-_কিন্তু গ্রসাদ, ছুলালের সাহাধ্য আর 
ই ত ইচ্ছা করেন নাই। কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন, ছুলালের মন্ত্র যাতনা 
মা কিরূপ । মধো যধো তিনি ছুলালকে দেখিয়া! আসিতেছেন | দেখিয়। 
মাপিহেছেন--আঁধার মদো যেখানে দুলাল বসিয়াছিলেন, ছুলাল সেই 
পাণে ; কিন্তু ছুলাল বে, কিয়ৎক্ষণ পরে সেখান হইতে উঠিয়া যাঁন, তাহা 
তি: জানিতে পারেন নাই। 
 ছুলাল যখন সেখানে গিয়া বসেন, তাহার কিছুক্ষণ পরে সেখানে, আর 
এক বাক্তি গিয়। বসেন, ভাহারও অঙ্কশোভিনী আজ চিতায়। তিনি 
বসিয়া দুলালের পরিচয় লন ও সময়োচিত দুই একটা কথ! বলেন; কিন্তু 
দুলালের তাহ! ভাল লাগে নাই, কারণ দুলালের মন তখন তাহার মত 
ছিল না, দুল গেলারাম ও কল্যাণীকে ভাবিতেছিলেন। 
আগস্ক-কর কথাম দ্রলারের আরও যাতনা বাড়িল, ছুলাল সেস্থান 
ছহেে উঠিলেন। একবার এদিক .সেদিক বেড়াইলেন। কোথাও নির্জন, 


মী 
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ধলিয়! তাহার বোধ হইল না। ধীরে দে নপীতুটে : নামিলেন, খন 
নৌকাগুলি সাবি সাধি সাজান ছিল। একখমননি নৌকায় উঠিতে গেলেন, 
ভিতর তইতে একজন লোক বাহির হইয়া | পৃ কে” বলায়, সরিপেন। 
এইদ্রুপে ছুই তিন বার, ছুই তিন খানি নৌনাঁ উঠিতে 'গলেন ) কোথায় 
বাকা তাড়না, (কোথায় লোক দেখিয়া, "বান সরিলেন ! 
অবশেষে ঠিনি) নদী তটে তটে নী চত্িলেন। খন 

খাহার সন কিছূপ ছিল বলিতে পারি না, তবে তিনি মে এর তম্থ ছিলেন 
না, তাহা বলা যায়। কারণ, উত্তরাভিমুখে মইিবার, এখন ভাতার 
পয়োজন ছিল না। 

কিয়ত্দ,র গিয়া তিনি সম্মুখে খাল দেখিলেন, অমনি মুখ ফরাই:লন-_ 
করিয়া রেলের পুন অপরণ করিলেন, তাভার পর আবার নদী তটে ভটে। 
|. তখন একথানি ডিঙ্গি দেখিলেণ, দেখিলেন__সেখানে আর কে নহি। 
| পি খুলিয়া তাহাতে আরোহণ ক'বলেন। 
_. ভ্রিবেণী হার মাতৃলীলয়, শৈশবে মদো মধো সেখানে থাকিতেন, 
সেষ্টখান হইতে ঠাহার নৌ-চাশন অভ্যান ছিল, আজ ভিন হাল 
ধ্রিলেন | 
_. তখন ভাটা । নৌকা আপনি চলিল। এতক্ষন কিছুই দেখিতে পান 
ট্রাই, চলিতে চলিতে আবার সেই মালোক। সে আলোক, কলিকাত্ার 
প্রিতা আবরণী ছাড়াইয়া উর্দে উঠিয়াছে। 
ৃ | হাদয় যেন কম্পিত হইয়া! উঠ্িল। হিনি সেদিকে আর না চাহিয়া, 
া্ববর্তী মার একটা আলোকের দিকে লক্ষা করিলেন, তাহাতেও ভয় 
] [ীল । আর পে দিকে চাহিলেন না, নৌকার মথ ফিরাইলেন, ভাবিলেন 
1 | এইরূপ নৌকায় বলিয়া এক দিন কল্যাণীকে পর পারে দেখিয়াছিলাম। 
রদ কি কল্যাণী আসিবে না? সে ত বলিয়াছে_-ডাকিলে সে আগিনে, 


৩৯৭ 









৩৯৮ চায়! 


ডাকিব ডাকিব মানে করিয়াছিলাম, ডাকিতে সময় .পাঁই নাই-_-আঁজ 
ডাকিব, আজ কলাণী আসিবে! 

চিতার বিপরীত ভটে,নৌকা লাগিল। সেখানে সে দিন আর নৌকা 
ছিল না'। ছুলাল 5 রিদ্দিক দেখিলেন, ডাঁকিলেন_-কল্যাণি ! কল্যাণি ! 
কল্যান আমিল না. ভাবিলেন_-মাসিবে কেন? দেবূপ করিয়াত 
আসনে বসা হয় নাই? তখন নৌকা বীধিলেন, বাঁধিয়া সেইরূপ করিয়া 
যোগাঙ্নের মত আমনে বসিলেন। পারস্থ চিতালোক আবার তাহার 
ষ্টিগো র হইল, হইল কি হইবে? সে আলোক আক্ষগোলকে প্রতি- 
ভাঁসিক্ক হইল বটে, 1কন্ত দেখে কে? যে দেখিবে, সেযে লক্ষ্য ভুলিয়া, 
নির্দিষ্ট ্লাযু ছাড়িয়া, মন্তিকের সর্ব স্নায়ু একত্র করিয়া ক্রিয়ায় উদ্দেলিত ! 
তাহাতে যাহ! দেখিলেন, হার ভয় হইল। হইলে কি হইবে? তিন 
আব অন্ত দিকে মুখ ফিরাইতে পারিলেন ন!, তীহার মনে হইল--পার্খে ব| 
পম্ঠাঁতে মেন আমারও কত কত ভয়ঙ্কর মুগ্তি খেলা করিতেছে 

শরীর বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, নৌ-চালন অভান্ত নঙ্ে, 
শৈশবের অভ্যাস মাত্র; হস্ত প্দ যেন ক্রমশ?ই কাষ্টবৎ হইতে চলিল। 
কিছ সে দিকে তঁহোর লক্ষ্য নাই, লক্ষ্য_-কল্যাণী। 

একে পীড়ীত শরীর, ভাঁহাতে সমস্ত দিন আহার নাই ; আবার ঘন ঘন 
প্রদাবে__মস্তিদ্ধ কোমণ হইয়া যাইতেছে । তিনি চক্ষের বল হারাইলেন, 
শেষ কেবল আলোকই দেখিতে লাগিলেন--চারিদিকই যেন আলোমর, 
--অন্ধকাঁর নাই। ৫3 

তাহাতে কি এক বীভৎস মুন্ঠি দেখিলেন, ত্রাহার মনে সেই কামময়ীর, 
সেই রকময়ী ভয়ঙ্করী মুষ্টি, থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়। উঠিতেছিল, এখন 
যেন তাহা মৃষ্ঠিমান--ওই আলোকে । 

তখন মুখ ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুখ আর ফিরে ন|। মতি 
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কষ্টে শক্ষিপুট রুদ্ধ করিলেন, হরি! হরি ! ঠাহাতেও যে তাহাই ! যেন 
দিবালোকে খেলারাম হনয়ের মর্ধে মর্মে পর্শিরা, হৃদয়কে ছিন্ন ভিন্ন ক'রয়া 
বলিতেছ্েন,--"বড় মলিন! বড় মলিন! পিন করিয়াছে কি? নিভের 
নূপে সব গড়িয়াছে, পিশাঁচী করিয়াছে কি রর আমিইত ছলাকরূপে তাহা? 
হয় ছলাম। মাতৃগত দেহরসে আমার ক মুর্তি ছিল, স্ত্রীগত দেকরসে 
আমারই অন্ত মুর্তি__ছুলাল। ছুলালত আমাধ অংশে ভিন্ন। [শাচী র্হণ 
পভ করিতে গিয়া, পূর্ণের মহিমা তু'লয়াঁছিল তাই ঠ শাচীর এত 
শন্নগ্তি। পিশ চী অংশ হইতে অংশের দিকেই ধাইয়া ছিল ধাইবে ন 
কেন ?উদ্দদৃষ্টতে কি নিজের বল থাকে ? হাত যোড় হইয়া যায়, ভক্তির 
"খ খুলিয়া যায়--তাই পিশাচী নিম্নে ধাইয়াছিল। নহুলে 'ল থাক 
"দশ হয় না,নাহলে--পিশাচ পিশাচীর স্ংসার হয় না” 
 ছুলাল সে আলোকের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না । সে ব্যঙ্গ 
তে মেন হৃবদের পঞ্জর গুল একে একে ভাঙ্গিতে লাগিল । তিনি বাহামুখাী 
ৃ (িইঠে চেষ্টা করিলেন। শ্বাস প্রশ্বান যেন রূদ্ধ হইয়া গিয়াছে, ধদর যেন 
1বিদ্ারিত চইয়া, অন্তর্গত বেদনা! দরে নিক্ষেপ করিবার জন্য চক্ষু, কর্ণ, 
| [না!নকা দ্বারা বাহদেশে আসিল; তাহাতে আবার অক্ষিপুট খু'লয়া গেল। 
্ আবার তাহাই আবার সেই কামমরী, বিকট দশনা, বক্তশ্নয়া 
রী 1 যেন বাঁলতেছে--কেন 'আমায় অকালে পদাঘাতে বধ করিলে ? 
[মার কি দোষ? কল্যাণী তোমার চক্ষু ফুট ইবার নিমিত্ত, কল্যাণী 
চামার পিজের রূপ, নিজে দ্েখাইবার নিমি৪--আমায় আসন দিয়া 
য়াছিল, আরম তাহারই আদেশে, তোমার রূপ তোনায় দেখাইবার, 
টমিত্ত-_ তোমার অন্তর হইতে বিকাশ পাইয়া ছিলাম, আমার কি দোষ £ 
নন অবলম্বন ভাঙ্লিলে কেন £ যদি তোমার হ্বদয়ে আমার অং ন] 
কিত, তবে কোন অংশে তুমি আমার সহিত মিশ্রিত হইয়াছিলে? 


রি? 
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কল্যাণী তোমার জন্যে, আমার এ রূপ ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, তুমি কিন্তু 
তাহা বুঝতে পাব নই--তাই তুমি কল্যাণীর রূপে তোমার রূপ বুঝিতে 
পার নাই, তাইঈঠ ধল্যাণী এ খেলা! আমার কি দোষ? আমারতো 
এ কাধা নিতা, নে স:হর মহিম। দেয় না--আমিই সেখানে গিয়।, বন্ধুরূপে 
তাহার নম অনিক? করিয়া মর্শে মর্মে পশিয়া, তাহার অন্তংস্থল হইতে, 
তার প্পৃঙ্গপ বর করিয়া দিই, তব্তে সে সংসার-ন্থপ্ন তাঙ্গিয়া, 
সতের ১হমা গাইতে শেখে । 

তন ছাল ভয়ে বিকৃত কে ডাকিলেন,প্কপ্যাণি, কল্যাণি !” 
সেশর যেন গুরে স্তরে আকাশে উঠিল-উঠিয়া যেন কল্যানীকে ডাকিল, 
অমন একটা নক্ষধর পতন হইল। যতক্ষণ নক্ষত্র, হতক্ষণ তিনি 
মান্চাশে। তাহার পর নিরে-কমি যেন কীপিতেছে, প্রবাহিত গল্গা যেন 
ঢুপ্িতেছে। দেই দোলাঘমাণ বারি রাণার উপর,-সেই কল্যাণী । সেই 
কঙ্গানী। ঢাল দেখিলেশ-দেই কলাণী, সেই কল্যাণী ! বলিলেন--এ 
দিন পরে ঘুগ ধুগান্তরে-কল্যাণি! এই দেখ ধুগান্তের খেলা) আমি 
চাঠিতে পারিভেছি ন1, আমায় রক্ষা কর, রক্ষা কর। 

তখন কামময়ী আনিয়া বেন কল্যাণীতে মিশিঘা গেল, ছুলাল বলিলেন 
--এ কি কল্যাণি ?” কল্যাণী বলিলেন, “এও আমার এক রূপ-_আমি 
একরূপেগড়ি, অন্য রূপে ভাঙ্গ। যেখানে গড়ি, গঙিতে গড়িতে মব 
লইয়া এক চট 1যাই। বেখানে ভাঙ্গি, তাঙ্গিতে তাঙ্গিতে সব ভাঙ্গিয়া বহু 
হইয়া যাই: ৭ন এক হইতে বসি, তখন আমিই দেবী, যখন বহু হইতে 
বাস, তখন আমিই পিশাচী। আমি শক্তি মাত্র, শক্তিমান আমার স্বামী। 
(তিনি এ ক্গণভগুর জগতে কখন আসেন না। যখন আমি সুদুয়! অধিষ্টিত 
স্বাদী সহযোগে, ভখন আমি নিলিপ্তা__চিৎগুণমনী। ঈড়া পিঙ্গলা 
ন্ধিঠিত ঈশ্বর শক্তিক্ূপে সৃষ্টিতে আমিই প্রবৃত্তি রূপা- পিচাশিননী 
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_কামমরী। আমিই আবার নিবৃত্ত রূপা--পদবী-কল্যাণী। যখন আমি 
এই টি স্থিতি লয়কারিণী জগৎ উন্মুখী, ত্বখনও আমার স্বামী-সহবাস 
নিত্য হইলেও, 'ামি তাহা সঙ্গোপনে রাখ, ৃহিলে জগৎ শষ্টি হয় না; 

“শক্তি ত স্থ্টর কারণ--শ্যাষ্ট ত রসভে ভাঙার কারণ, মে ব্যয়ে সবই 
নিত্য। নিত্যানত্যের বিচার--এ কেবল স্কৃষ্টির খেলা । 'হিলে বখন 
আমি পিশাচ র'পণী--ঈড়ারূপে, আমাছে বার বার অবগাহন লোকে 
পিশাচ দূপ ধৌঠ হইত কি! নহিলে যখন আমি তোমার * মে থাকিয়া, 
দক্ষণে বহিতাম, তখন তুমি আমায় দুরে রাখিয়। সংসার দেখিযী'ছলে 
চন? যদ্দি তাহা না দেখিতে, তবে কি এ আবাদ দহ্িণে থাঁকয়া, 
বামে বহিন্না সংসার দেখিতে শিখাইতে হইত ? 

"আর্মই দক্ষণে বপিয়া_ দে? টু বামে বঙিয়া-পিশ'টী। মামিহ 
দক্ষিণে বহ্রা--সগংসারী, আমিই বামে বহিগ্বা-সংসারী ! 'শামিই নাক্ষণে 
“হিয়া সংসার-- অনংসার রূপে দেখাই, আমিই বামে বহিয়া অস'সার--. 
সংসার রূপে দেখা ঠ 

“কিন্ত, সংন!রর কাটগুলা তাহা ত বুঝে না। তাহারা আমার 

৪ই দক্ষিণে থাঁকয়া বামের বামা গতিহই জানে। তাহাও জানে না, 
/ফেবল আমার বাহরিপ পৌথয়াই ।ভালে--তাই ঈড়া-জলে ধৌত হইসা 
চল পুণা দঞ্চয় করিতে চায়, তাই সংসারে আমার সেই রূপকে, মািন্ঠ 
ধাতকারণী পুণ্যতোয়া বলে। জানে না-_তাহাতে যাহা পুণ্য, তাহা 
কিবল কামময় সংসার স্থষ্টির খেলা 1” 
 ছলাল বলিশেন,-প্কল্যাণি। তবে কামমযী তোমার কোন রূপ? 
[মি যে তাহাকে পদাঘাতে বধ করিয়াছি!” কল্যাণী বলিলেন,__"আমি 
পে অসংদারী হইয়াও সংসারে বসি, কামময়ী আমার-_সেইরূপ। শৃষ্টি 
বিনী শাঁিই আমি, আমিই মানুষকে কেবল নি়্মুখীই করিতে চাই, 


২১০ 
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কিন্তু তাহার ত শেষ নাই! আমার শক্তি অস্ত কি অনস্ত- তাহ 
জুবয়ে বোধ জন্মাইবার বোধ নাই। যখন সে বৌধ, সেই অব্য়-- 
স্বামী, কৃপা করিয়া যাহাকে লাভ করান, তখনই সে দেখিতে পার-. 
শি কি! তাই সে আর নামিতে চায় না-_সে ফিরিতে চায়; সেই 
-স্সারে বৈরাগ | সে বৈরাগ্য-_এ সংসারকে অসংসার বি 
ঝকরা*। করায় মাই কি? আক্ত কিতোমার এ সংসার কুটিল, 
বলিধি বোধ হইকেছে না? এই ভেজ্য বোধই পদাঘাত--এই পর 
আম র ওরূপের লয় সাধিত হয়।+ 

লাল বলিলেন, “আমায় ইহা আগে শিখাও নাই কেন--ক নু 

: ক্কল্যাণী যেন বলিলেন ;-- 

“যখন কল্যাণী রূপে আমি তোমার ছিলাম, তখন আমি ৃ 
চংসানী হইগাও অসংসার দেখাই-সেই রূপে। সংসার রস | 
শাঁরণ। বন্ধ ভিন্ন রস ভোগ হয় না; তাই ভোগের নিমিত্ত ছুই হ | 
৪ ইন্না, বহু ভইয়! সংসার রূপে থাকিয়াঃ ভোগাবসানের পথ রা 
সংসারে ধর্শের ভিত্তি_-ভক্তি দেখাইতাম। ভক্তির পথ-_নিজের | 
শ্্গণ, প্রেমের পথ- পরের রূপ নিজে গ্রহণ। এ ভাবে যখন আর 
প্রবান থাকিবে না--তখনই, আবার অসংসার | কারণ না 
কাধ্য থাকে না সংপার না থাকিলেই-_একত্ব;) ! 
'ৎটবচিত্র প্রকাশ। আমার মূল যাহা, শেষও তাহা, মধ্যই জীব 
কিছু তুমি এপথে অন্ধ হইলে । অন্ধ হইলে বলিয়াই, পরের রূপ গ্রহণ 
বটে, কিন্তু তাহা নিজের কূপ মনে করিলে। যাহ! লাভ করিলে 
অঠি গুন্দর। সুন্দর পেখিয়। তাহার আদর তুমি বুঝিলে। বুঝিলে 
গরকে দিতে নায়! হইল, তাই তুমি সত্বাধিকারী হইয়া, প্রেমের ৭ 
গিয়া মন্ঠ দৃষ্টি হইলে। ছি! ছি! সংসারে আসিয়া একের মূখ 


অষ্টীত্রিংশ পরিচ্ছেদ | ৪০৩ 


সব মুখ ধদি না [চিনিতে শিখিলে তবে ভক্কি বলিয়া! জিনিষটা, 
দক্ধে: লইতে গিয়াছিলে কেন? জানত-_ভক্তি এক দৃষ্টি নহে, 
চাইত অমি তোমায় শিক্ষা দিতে, আমার ফাধের আসনে গার একরূপে 
সিলাম, দেখাইলাম--বন্ধি তুমি সংমারে সফিলকে চিনিতে, ভবে তোমার 
গস্ৃতক্তি অক্ষ থাকিত। চিন নাই বলিয়্-রাখিতে পারি'ল না। এখন 
দেখিলে-_কাহার রূপে তোমার রূপ, সেই চুমি--আর এই হুমি !” ০ 
 স্তুলাল বলিলেন, “অনেকের আসন্ন কালেও ত সংসামায়া ত্যাগ 
বু না__কল্যাণি !* কল্যাণী যেন বলিলেন-_“তুমি দেহের 'শষকেই আসন 
কাল বলিতেছ্ব, বস্তুত: আত্মার মৃত্যু নাই_-বসনের ভেদমা । সে বসনে 
ইল না__আবাব অন্য বলন লইয়!, সেইরূপে শিক্ষা হঠবে। সর্ধ্ম রস 
ইাক্সে লইয়া যখন ত্যঞ্যপুজ্য ত্যাগ হইবে, তখন দেঁখিবে- লংসারে ফোঁল- 
বার কিছুই নাই, সবই এক, একছ সব-_তাহারই নাম অসংসার ৷» 

দুলাল বলিলেন, “তবে কল্যাণ! আমার কি হইবে?” কল্যাণ 
[লিলেন--"ক হইবে ? তোমার কি হয় নাই? যখন ৈরোগ্য হইয়াছে, 
তখন-- ক হয় নাই?” 

ছুলাল বলিপেন, “বৈরাগ্য মামি বুঝি নাআামি ত কেবল পিত। 
মার ঠোমাকে দেখিতেছি। কণ্যাণ! ইহারই নাম কি বৈরাগ্য গ 

কণ্যানী বাললেন-_-“যে অবলম্বনে তুমি এ জগতে আসিয়াছ, সেই তো 
তোমাৰ [পতা, খেলারাম অবলম্বন মাঞ, তাহার সংসার রপ। অবলম্বন 
দানে পিশ্তাঃ মাতাকে ভক্তি করিলেই, সেই ঈশ্বরে ভক্তি করা হয়। সেই 
ম্যায় বস্তে কেহ দেখে নাই, গুনে নাই); দেজন্ত অবলম্বন ভিন্ন, ততি' 
ঠড়াইতে পারে না। তাইত অবলম্বন রূপ তাহার সেবাই--পিত, মা 
টি, তুম তাহ। করিয়াছ। মে তোমায় পরীক্ষার নিমিত্ত নানা রূশে 
ল। দেখিল--তু'ম ভক্তিমান বটে। তাহার তেজ্য পৃজ্য নাই, তাই 
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ক্ষমাও নাই) ক্ষন! পে জানে না। অবলম্বন রূপ খেলারামের 
অক্ষমা দৃষ্টি করি€ না। তুমিও যেমন একজন সংসারে; সেও € 
নিঙ্গের রূপ নিডে দেখাইয়া গেল ।” ০ 

“ঈশ্বরে যে 'শালবাসা_-তাহাই তক্তি। সে ভাগবাসায় স 
যে বিপক্কি, তাহাই _বৈরাগয । এই বৈরাগ্যে দে কামময়ীকূপ আঃ 
লাগে না-ত্যগ গয়। কিন্ত অবলঘ্বন ভিন্ন মনুষ্য ভক্তি লাভ ২ 
পারে ন!। তাই ঘামি কলানী রূপে পরিবহিত হইয়| যাই, গিয়া ' 
গাঢ় ভাবে রূপ গারবর্চনে, শান্ত, দাস্য, সধ্য, বাৎসল্য, মধুরে 
মোঁপ নে পরাবুত্তি গ্পে, জীবের চিৎমন রূপিণী হইয়া শেষ আমার অ 
'আার দিছে পাই না--সেই আমিই হইয়া যাই । স্বরূপে আমি পর 
"মারা নুক্ি হীনা। মায়া চক্ষে তাই লোক আমায় দেখিতে পায় ন 
জড় হন্তিরূণে গ্র্তি জীবে আমিই থাকি । থাকি বলিম্বাই বন্ধ 
গঙ্ষয় জগ্ঘ পুনরপি লীলার স্থষ্ট হয়। তাই লীলা আদি তত্ত-হ 
- কিন্তু নিহ্য।” 

চলালের শরীর মশাই জড়বৎ হইয়া আদিতেছল। একে দার 
এক বান্সে, তাভাতে আবার বালুকণার মত বগি বিন্দু, আপাদ 
ঢাকিতেছে দেখিরা, জলোপরি বায়ুর খেলা । ছলাল আর পৃথিবীর 
ছবলগ্গনে ভির হতে পারিতেঙ্জেন না, কেবল কল্যাণী লক্্য। ২ 
আকাশে উিতেছেন, চুলালও বেন সঙ্গে সঙ্গে উঠিত্বেছেন। 

চুলা বলিলেন, “হবে কল্যাণি! আমায় মে ভক্তি আবার শি 
মাহাতে £গ্রনচক্কু ফুটে, যাভাতে জগতে তোমার এই রূপকে 1 
কামমযী দ্ূপকে ফেলিয়া, নংসারে অসংসারী হইয়। নিমিত্ত ভাবে, 
লীলা দর্শন করি। আমি বুঝিযাছি-_তোঁমার রূপেই আমীর রূপ, 
জগ-যপী। আমি যখন ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলাম, তখন আমার রূপ ( 


অীত্রিংশ প্ররিচ্ছেদ | ৪০৫ 


ছিল? তোমার রূপ লইয়াই ত, খ্ামি রূপবান হইয়াছিলাম। 
কিন্ত তোমাকে তখন চিনিতে পারি নাই বিয়াই, তোমার সর্ব রূপের 
রূপ গ্রহ করিতে গিয়া, তোঁমার জগত ,.কামমযী রূপই গ্রহণ 
ফরিয়াছিলাম। তুমি তাহা দেখিয়া, তোর প্রকাশ রূপে তাহ! আবৃত 
রাঁখিয়্াছিলে, আমি তাহা না দেখিতে পা, তোমার সুন্দর রূপে সুন্দর 
হইয়! সুন্দর অভিমানে পড়িয়। ছারে ধারে যাইতে বিয়াছি-_-আাইস 
কল্যাণ !. আইম-_-আজ আমি তোমায় আর ছাড়িব না।' 

 ফ্কল্যাণী বললেন,_-"আর এ আসনে নহে, আমি ঘাত' তাঁগ করি, 
তাহা রূপান্তরিত হইয়া যায়; কিন্তু বূপাস্তর আমি আর ও ণ কপ্রি না।” 

“হুলাল বলিলেন,_-“তবে কি হইবে কল্যাণি !” 
কল্যাণী বলিলেন,_-"আবার নূতন আসনে বদিব, মাবা* নৃতন সংসার 
নাতিয় নৃতন সংসারী হইব-_নহিলে, নূতন না হইলে, নুন প্রেমে 
তু তনকে কেমনে দেখিব? সে যে নিত্য নৃতন, তাহাতে জন 
ভাব নাত ! তাহা বুঝিতে দিন লাগিবে- সেই সাধন সাধিতে 
ধসার ন! পাতিলে, এ প্রাণ পতোনুখী ঘরে, আর তাহ 


কটি 
। 






পল বলিলেন-_-“বাইতে যে সামার সাধ্য নাই কল্যাণি! কামময়ী 
. উন ভিত, বভ্বদ্ধনে বাধিয়া গিয়াছে; মাইতে যে আমার সাধ্য 
ঢ লানি।” 

টা | কল্যাণী যেন কামময়ীর বন্ধন গুলি, একে একে কাঁটিতে 
রি, তাহাতে দুল!লের বড় কষ্ট হনে লাগিল, কিন্তু কল্যাণী-ভাৰ 
মন্দলাল তাহ! সহ্য করিলেন। 

্রময়ে আকাশে একটা বজ্জরধবনি হঈল, সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যাদালোক, 
দিয়কে উতভাসিত করিল। বোধ হইল, তাহার দেহখানার নি 
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পতনই ধেন-_ ওই বঙ্জধবনি, আর দেহ হইতে অল্পর্ণ হওয়ার 
ওই বিস্থাালোক। তখন দুলাল কল্যাণীতে--আর কল্যাণী ছুলাতে 
হাত ধয়াঁধরি করিষ়', যেন নক্ষত্র-জগতে প্রবেশ করিলেন। 

ছুলালের দেহ খানা_-চুলালের নীকাতেই পড়িয়া রহিল, কি্তস্থু 
ষে আর নাই, তাহ! জগতের লোক গুলা তখনও জানিতে পারে 
নচেৎ তখনি পুড়াইদা ছাই করিয়া ফেলিত। 


উনি ডে আহ 


পরিশিষ্ট । 


রি সন্ধ্যায় প্রসাদ, চরণ, কৃষ্কাষ্ঠুকে আবার চিতা সজ্দিত 
হইয়াছিল। 


ন চুলাল নৃষ্টিতটে বসিয়া ছিলেন, রসদ আগকার্ষ্ বযঙ ধাকিলেও 
ধা ছুলালকে দেখিয়া গিগাছেন। কিছ যে ব্যক্তি দুলা স্থানে 
রি সে 'কছুক্ষণ পরে উস যায়। ফন প্রসাদ আপিয়া দেঞন 
ণ নাই, তখন তীহাদের হুলালকে খোজ পড়ে। 
৷ন জনের দুইজন করিয়া খোজ করেন, এক ভনকে প্রি 
| হয়, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই) আবাশষে ক্াস্ারামকে 
'ওয়া হয়, আন্মারাম আসিয়া উন্মাদের হ্যায় ছুলাল খুলাল পৰে? 
পর শব্দ আাগন্ধক করেন, কিন্তু দুলাল তখন--পর পারে। যা পর 
য়া তখন আত্মরাম সে শব্দ হূলিতে পারিততন, তবে বুঝি ছলাল 
যন ভূতল ছাড়াইয়া আকাশে 1ঘলাইতে পারিতেন ন1; কিন্ত তাহাত্ 
পর পারে কাহারও সন্দেহ ব! লক্ষ্য হয় নাই। ্ ৃ 
কাল হইম্না গেল। পর পারে হুলালের মৃত দেহ দেখিয়া, 
জনতায় পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, ছুলাল ডাক্তায়কে, 
ট চিনিত, শেষ আত্মারামের নিকট সংবাদ পৌহুছিল। যথাযথ, 


পিং শর হাত হইতে ছুলালের দেহ, বৈকালে আত্মারাম সৎকারে 
'পাইলেন। 





[ আবার চিত! সজ্জিত হইল। দুললের দেহ তত্দীভৃত হইল. ).. 
'সময়ে শ্রাদ্ধ কার্যাদি সম্পন্ন হইয়া গেল। আত্মারামের আক 
মাই, এখন আত্বারাম__কর্তা, রমা__গৃহিণী। নল, প্রসাদ. 
-ছুংখের পর, আধার সুখের সংসার হইয়াছে । 


| : & 






পন তাহাও পথের হলেকলাদা হজ জালা 
| ক লইয় ় মাইদেন, তাহার গর কসম, ত দর্শন 






রি রা কক গৃহে; জগ, হণ নরেন। 
ন কার -বিলাসিনী, রতিকাস্ত-এইনিলা, এক প্রাণ; 
ধা ম সার শিখে ও উহার মুখ দেখিয়া সংসার শিখে ৫ 
খর মংজার স্থাপিত. ইইমাছে। 

কন পারে আর অত্মারামের সংসাষে বড় যেণয় । পণ 
ৃ মজার হ্যা গিয়াছে । মধ্যে মধো তেই পুন্বাঁ, টে 
ঢ বার সংসার শিক্ষা লাভ হয়! 





